«Если», 2003 № 10

Кир Булычёв (Игорь Всеволодович Можейко)

В жизни бывают щемящие утраты — несправедливые и жестокие. Происходит то, что не имело права произойти, с чем невозможно смириться. Однако это произошло, и теперь нам предстоит жить без Кира Булычёва.

5 сентября, не дожив месяц до 69 лет, скончался Кир Булычёв, один из лучших фантастов эпохи. Впрочем, сам он не любил словосочетания писатель-фантаст. Действительно, уводя читателя в иные миры — космические дали или глубины истории, он прежде всего оставался Писателем, ведь интересовал его, главным образом, человек: грубоватый Корнелий Удалов и чудаковатый гений профессор Минц из «гуслярского» цикла, пронзительно искренний и чистый Олег из «Перевала», земная, наша Алиса Селезнёва из знаменитого детского сериала. Читатель и зритель платили ему преданной любовью — Булычёв был самым издаваемым и экранизируемым фантастом. На разнообразных фестивалях и литературных вечерах писатель неизменно оказывался в окружении толпу поклонников. Он безотказно соглашался выступить перед любой аудиторией — от многомиллионной телевизионной до младшего класса средней школы. Правда, пытался сделать оговорку: «Только можно я не буду отвечать на вопрос, есть ли жизнь на Марсе?» Но вопросы задавали именно такие, и Булычёв, вопреки поговорке, на глупые и странные вопросы сыпал умнейшими, интереснейшими ответами.

У него был великолепный дар рассказчика — эрудированного, остроумного, тонко подмечающего детали. О людях, пишущих веселые книги, часто говорят, что в жизни они мрачны и немногословны. Игорь Всеволодович опровергал и эту истину. Казалось, написанные им истории вытекают из его «устного творчества». Человек веселый и общительный, он, приходя в редакцию, всякий раз угощал нас изумительной миниатюрой — от уморительной сценки, свидетелем которой только что стал в вагоне метро, до головокружительного исторического пассажа.

Где бы ни появлялся Кир Булычёв, он распространял вокруг себя ауру доброжелательности. С ним было тепло и уютно. И дружба его была невероятно деятельной: в критической для близких людей ситуации он не ограничивался советом и сочувствием — всегда хотел помочь и все исправить. Когда в середине 90-х годов перед журналом реально встал вопрос о прекращении выпуска, именно Кир Булычёв пришел на помощь и, по сути, спас издание.

Мы до сих пор не можем свыкнуться с мыслью, что Мастера не стало. Нет, эта беспощадная мысль неверна. Книги Кира Булычёва, созданные его великим талантом, будут жить в поколениях ценителей истинной литературы — умной, доброй и честной.

Редакция «Если»