«Если», 2001 № 04

Вл. Гаков Блуждающий в облаках

Тот факт, что по крайней мере до начала 60-х годов существовала единая англо-американская фантастика, связывавшая два отряда писателей по обе стороны Атлантики не столько общим языком, сколько общими журналами и общей же тусовкой, сомнений не вызывает. Как очевидно и другое: они все-таки были и остаются очень разными — англоязычные НФ Старого Света и Нового. Причем британских фантастов загнать под общую гребенку не в пример сложнее. Это наблюдение в полной мере относится к Эдмунду Куперу.

Он вообще прожил какую-то странную жизнь — литературного отшельника (впрочем, в повседневной жизни это был человек веселый, общительный, не чуждый всех земных соблазнов), особенно непривычную в жанре, где все знают всех, где сложились почти семейные отношения между писателями, критиками, редакторами, издателями и читателями. Купер не примыкал ни к одной из литературных группировок, не посещал конвенций, не награждался премиями (по крайней мере, «главными»), не написал ни одного бестселлера.

И все же без упоминания этого имени невозможно представить себе английскую science fiction 60—70-х годов.

Самое интересное, впрочем, в другом. Некоторые взгляды Купера, ясно изложенные в его произведениях и печатных выступлениях, вызвали резкое осуждение многих коллег по перу и критиков, а за океаном — даже скандал. Главное на книжном рынке — лучшая реклама, однако писатель и не подумал воспользоваться этим шансом для собственной раскрутки, промоушена. Прожил жизнь отшельником — и творчество его расположилось тоже как бы на отшибе, вдали от магистралей современной ему научной фантастики.

Впрочем, как часто случалось в литературе, кто сегодня помнит иных кумиров былых времен? Творчество же Эдмунда Купера с годами лишь матерело, наливалось новым соком. Может быть, потому, что писатель не только обладал определенными взглядами и идеями (какими бы спорными те ни были), но и умел донести их до читателя предельно искренне, ясно и увлекательно. Во всяком случае, забытым его творчество сегодня не назовешь.

Будущий писатель родился 30 апреля 1926 года в городе Марпле (графство Чешир). Не окончив школу в Манчестере, в 14-летнем возрасте поступил помощником судового радиста на торговое судно, а тут началась война, и юнга Купер сменил гражданскую морскую форму на военную. Демобилизовавшись в 1945-м, он закончил педагогический колледж в графстве Ланкашир, после чего преподавал некоторое время в школе, а затем работал «техническим журналистом» (писал для узковедомственных изданий) в различных промышленных компаниях, в том числе — в нефтяном гиганте «Эссо Петролеум».

С 1951 года, когда вышел его первый научно-фантастический рассказ «Единорог», Эдмунд Купер начал жизнь профессионального литератора.

Известность ему принес первый же опубликованный роман, «Неопределенная полночь» (1958), выходивший также под названием «Смертельный образ». Сюжет его для тогдашней западной научной фантастики был явно не нов: остатки человечества на опустошенной постядерной Земле ведут непрекращающиеся войны за жизненное пространство со своими творениями — разумными андроидами, которые считают себя более достойными наследовать земную цивилизацию. Однако уже в дебюте Купер смог заразить читателя своим «фирменным» горьким оптимизмом: верой в то, что человеческий род прорвется — несмотря ни на что!

Механические создания появляются и в более позднем романе писателя, «Культура сверхчеловека»[21] (1971), с которым читатели «Если» только что имели возможность познакомиться. Абсурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» человечество, уничтоженное в результате ядерной войны, по образу и подобию, сохранившимся в электронной памяти (а она явно несовершенна: сюрреальная Англия, в которой правит королева Виктория, Черчилль — премьер-министр, главного героя зовут Майкл Фарадей, а гигантские дирижабли атакуются реактивными истребителями, — это что-то!) — не означают бесповоротного конца истории. Выращенным в анклаве «реставрированного прошлого» детям удается раскопать в развалинах библиотеки старинные книги и сообразить, что в окружающем их мире что-то явно «не так». И автор не оставляет у читателя сомнений, что в будущем подрастающее поколение восстановит статус-кво: реальный мир для людей, а не для его механических слуг.

Под пером, скажем, Станислава Лема подобная постановка вопроса могла бы показаться едва ли не реакционной: если компьютеры разумны, то какие уж тут слуги!.. Но то Лем — Купер такими высокими материями не задавался. Но проводит он свою точку зрения вполне искренне и заразительно.

Искренность и последовательность (на грани упрямства) в отстаивании своих взглядов, вообще, характерная особенность творчества Купера. Все его романы, начиная с первого и кончая последним, «Рабами небес» (1974), — для писателя не проходные. Все посвящены тому, что он сам назвал «темами, заслуживающими внимания», иначе говоря, серьезным проблемам, стоящим перед человеческой цивилизацией. Некоторые его романы более удачны, другие — менее, но ни один не может быть назван легкомысленным, развлекательным.

Купер по-старомодному (это слово первым приходит в голову, когда сравниваешь его романы с произведениями современников и соотечественников — авторов британской «Новой волны») верит в будущее человечества, какими бы черными красками ни нарисованы в романах писателя ближайшие конкретные перспективы.

В интервью, данном в 1975 году британскому журналу «Science Fiction Monthly», Купер подтвердил, что придерживается взглядов не только не модных в среде собратьев по перу, но и подчас идущих в прямое противоречие с «генеральной линией» большинства: «Я вовсе не оптимистичен, когда оцениваю конкретные варианты близкого будущего человечества. Это будущее меня тревожит, и, полагаю, я смог донести свою тревогу до читателей. Но я безусловно верю, что в конце концов, после множества испытаний и передряг, человечество все-таки выживет. Никаких обоснованных доказательств этому я, разумеется, не имею. Просто верю — и все. Без этой веры мне было бы невыносимо жить на свете…»

Получается совсем по Фолкнеру: «Человек не только выстоит, но и победит».

Часто эта вера зиждется на действиях лишь небольшой группы людей — представителей земной цивилизации. Случайно выхваченным из привычного окружения, им приходится держать своеобразный тест на выживаемость перед какими-то неведомыми космическими высшими силами. Таковы романы Купера «Транзит» (1964) и «Морской конек в небе»[22] (1969), в которых герои-земляне вынуждены осваиваться в новом окружении, приспосабливаться к нему и, в конце концов, использовать его себе на пользу. В «Транзите» ситуация обострена до предела: оказывается, за результатами теста (который наряду с землянами проходят представители и иных разумных рас) пристально наблюдает некая сверхцивилизация, размышляющая о том, кому передать эстафету разума в галактике. Купер не был бы Купером, если бы в финале не оставил читателя с твердым убеждением: земляне справятся…

Оптимизм британского автора выше назван горьким, поскольку не имеет ничего общего с оптимизмом, скажем, советской научной фантастики того же периода. Купер верит в человечество не потому, что все будет прекрасно в этом прекраснейшем из миров. А просто потому, что у человечества, каким бы дурным оно ни было, нет иного выхода, кроме как выкарабкаться из тех напастей, которые оно чаще всего само же на себя нагоняет.

Три романа — «Светоносное семя» (1959), «Последний континент» (1970) и «Десятая планета» (1973) — посвящены традиционной в западной фантастике теме выживания остатков человечества в postholocaust world. Иначе говоря, после глобальной катастрофы, роль которой могут сыграть атомная война, этнические конфликты, перенаселение, необратимое засорение окружающей среды — или все это в комбинации.

В первом романе действие разворачивается на борту очередного космического ковчега — звездолета, на котором горстка избранных бежит с обреченной Земли, чтобы их далекие потомки смогли вернуться, когда все уляжется (они и возвращаются, но только в далекое прошлое). В «Последнем континенте» человечество берет новый старт на Марсе, где колонисты смогли построить во всех смыслах цветущую цивилизацию. Наконец, в «Десятой планете» одиссея выживших землян начинается также на Марсе, а когда их попытка терпит неудачу, колонисты идут дальше — на поиски гипотетической десятой планеты Солнечной системы, Минервы. Не выйдет там — люди двинутся за пределы системы, поскольку человеческая цивилизация должна выжить, несмотря ни на что.

Может быть, единственным абсолютно беспросветным романом Купера остался «День дураков» (1966), который автор посчитал своей творческой неудачей. «Для меня самого эта книга, — сказал Купер в одном из интервью, — означала полный провал. Провал изначального замысла. Когда я начинал работу над романом, то поставил себе задачу исследовать, что же все мы понимаем под «нормой», когда делим людей на «нормальных» и «психов». С этой целью я придумал ситуацию, в которой все так называемые «нормальные» люди вымерли, а в мире остались только те, кого мы сегодня называем душевнобольными (аномальные вспышки на Солнце вызывают на Земле массовый суицид, а иммунными к новой напасти оказываются лишь люди с психическими отклонениями, патологиями — В.Г.). Мне казалось, что если я разберусь с психологией поведения ненормальных людей, то смогу четко и однозначно определить для себя самого, что есть норма… Однако, потратив 65 тысяч слов и 18 месяцев жизни, я знаю о «норме» и об «отклонениях» ровно столько, сколько знал в начале работы».

Но этот роман, повторяю, исключение в творчестве Купера. Насылая на человечество один апокалипсис за другим — и проявляя при этом поистине невероятную изобретательность! — писатель никогда не подписывает виду homo sapiens окончательного приговора. Хотя и не строит иллюзий на счет нашей замечательной способности к самоуничтожению.

Наиболее ясно данное кредо изложено в самом популярном и коммерчески успешном романе Купера «Блуждающий в облаках»[23] (1973), где представлен апокалипсис комплексный: тут и ядерная катастрофа, и экологическая, и демографическая. Человечество, несмотря ни на что, выжило, но закономерно погрузилось в варварство. Миром правит Церковь Луддитов, лозунг которой: «Всякая машина — зло», а занятия наукой приравнены к преступной ереси, за которую можно поплатиться жизнью. Но и в этом кошмарном мире находится герой-подросток (между прочим, сын плотника — грамотному читателю этот намек что-нибудь да говорит!), мечтающий когда-нибудь построить аппарат легче воздуха.

Особое место в творчестве Купера занимает тема еще одной разновидности антиутопии — на сей раз феминистской. Неслучайно произведения, о которых пойдет речь ниже, вызвали резкую критику со стороны американских феминисток и в значительной степени ограничили выход романов Купера на книжный рынок США.

Ряд высказываний писателя относительно места женщины в современном обществе действительно может быть расценен как проявление пресловутого мужского шовинизма. К примеру, такое: «Дадим возможность женщинам свободно конкурировать с мужчинам — и женщины скоро сами сообразят, что им это просто не под силу!» Увы, ошибся англичанин — побывал бы он в сегодняшней Америке…

Но и наиболее яростные критики подобных взглядов обычно упускают из виду один существенный нюанс.

Купер не считал женщину существом более низкого уровня, чем мужчина, тем более писатель был далек от того, чтобы презирать прекрасный пол. Он просто полагал, что необходимо быть последовательным: ежели мир, построенный мужчинами и для мужчин, так отвратителен (а именно это и есть отправной тезис феминизма), то чего ради женщинам нужно стремиться превзойти мужчин в их отвратительных «мужских» делах: бизнесе, политике, войне? Так что вопрос не в равенстве или неравенстве обоих полов — вопрос в другом. Останется ли мир разделен на два равных (в правах), но физиологически и психологически отличных и взаимодополняющих друг друга пола, или один из них, ощущающий себя притесненным, дискриминированным, «догонит и перегонит» своих вековых «угнетателей»? До какого идиотизма можно дойти в стремлении догнать и перегнать (или, как говаривал мой дед, «догнуть и перегнуть»), — не нам напоминать…

Неслучайно более мудрый Восток выработал свой сбалансированный принцип Инь-Ян: в знаменитом символе — двух полярных (одна светлая, другая темная) запятых, вписанных в окружность — нет доминирования ни одной из половин, они плавно перетекают одна в другую. В то время как идеал по крайней мере американских феминисток — никакая не конвергенция (взаимосближение) полов, а продолжение того же, всем порядком приевшегося мира мужчин — с его агрессией, конкуренцией, соревновательностью.

Если под этим углом зрения рассматривать два самых скандальных романа Купера — «Пять к двенадцати» (1968) и «Кому нужны мужчины?» (1972), а также некоторые рассказы из сборника «С Рождеством, мисс Минерва!» (1978)[24], то непредубежденному читателю обоих полов станет ясно: автор — не против женщин, а наоборот, за них. Более всего страшит Купера перспектива окончательного превращения женщин в мужчин, что будет похуже атомной войны или экологической катастрофы.

В первом романе новый матриархат на Земле стал возможен в силу простого численного превосходства женщин над мужчинами, сложившегося из-за повсеместного употребления неких новых противозачаточных пилюль, подавляющих мужскую Y-хромосому. Мужчины в романе — вид вымирающий, поэтому их тщательно охраняют, как редкие виды животных, и основная обязанность некогда сильного пола — способствовать продолжению человеческой расы. А в романе «Кому нужны мужчины?» (выходившем также под названием «Половой геноцид») будущим хозяйкам планеты мужчины, в сущности, уже и не требуются, поскольку проблему воспроизводства удалось решить с помощью партеногенеза и клонирования. Отдельные выжившие представители вынуждены скрываться, гонимые страхом за свою жизнь, в отдаленных районах Земли, например, в Шотландии, где и происходит действие романа. Но и туда направляются группы свирепых коммандос в юбках, своего рода карательные отряды (помните «жриц партеногенеза», «баб-амазонок» из «Улитки на склоне» Стругацких?), в задачу которых входит выслеживание и уничтожение последних представителей «диких и непристойных тварей»…

В последнее десятилетие жизни Купер почти прекратил писать фантастику (к этому периоду относится необычная для него серия авантюрных боевиков «Пушечное мясо», которую он благоразумно выпустил под псевдонимом Ричард Эйвери), занявшись литературной критикой. На протяжении 12 лет он рецензировал научно-фантастическую литературу в популярнейшей лондонской газете «The Sunday Times», чем немало способствовал популяризации жанра вне научно-фантастического «гетто».

Умер писатель 11 марта 1982 года. Перефразируя название его самого популярного романа, он прожил жизнь, витая в облаках — тогда как его коллеги занимались «делом». Не переставал задумываться над будущим человечества, наивно верил в него. А толкотне на литературных тусовках, гонке за премиями и рыночным успехам предпочитал, по его собственным словам, иные радости: партию в шахматы, прогулки в одиночестве по лесам, окружавшим его уединенный дом в графстве Суссекс, близость с любимой женщиной. Такой вот женоненавистник…

Вл. ГАКОВ

1. «Неопределенная полночь» (Uncertain Midnigh, 1958). Выходил также под названием «Смертельный образ» (Deadly Image).

2. Сб. «Дар завтрашнего дня» (Tomorrow's Gift, 1958).

3. «Светоносное семя» (Seed of Light, 1959).

4. Сб. «Голоса во тьме» (Voices in the Dark, i960).

5. Сб. «Завтрашний день пришел» (Tomorrow Came, 1963).

6. «Транзит» (Transit, 1964).

7. «День дураков» (All Fools' Day, 1966).

8. «Далекий закат» (A Far Sunset, 1967).

9. «Пять к двенадцати» (Five to Twelve, 1968).

10. Сб. «Новости из ниоткуда» (News from Elsewhere, 1968).

11. «Морской конек в небе» (Seahorse in the Sky, 1969).

12. «Последний континент» (The Last Continent, 1970).

13. «Сын Кронка» (Son of Kronk, 1970). Выходил также под названием «Кронк» (Kronk).

14. Сб. «Квадратный корень из завтра» (The Square Hoot of Tomorrow, 1970).

15. Сб. «Нерожденное завтра» (Unborn Tomorrow, 1971).

16. «Культура сверхчеловека» (The Overman Culture, 1971).

17. «Двойной феникс. Жар-птица» (Double Phoenix. Firebird, 1971).

18. «Кому нужны мужчины?» (Who Needs Men? 1972). Выходил также под названием «Половой геноцид» (Gender Genocide).

19. «Десятая планета» (The Tenth Planet, 1973).

20. «Блуждающий в облаках» (The Cloud Walker, 1973).

21. «Пленник огня» (Prisoner of Fire, 1974).

22. «Рабы небес» (The Slaves of Heaven, 1974).

23. Под псевд. Ричард Эйвери — «Черви смерти Кратоса» (The Deathworms of Kratos, 1975).

24. Под псевд. Ричард Эйвери — «Кольца Тапталуса» (The Rings of Tantalus, 1975).

25. Под псевд. Ричард Эйвери — «Военные игры Зелоса» (The War Games ofZelos, 1975).

26. Под псевд. Ричард Эйвери — «Змеиный яд Аргуса» (The Venom of Argus, 1976).

27. Сб. «С Рождеством, мисс Минерва!» (Merry Christmas, Ms Minerva! 1978).

28. Сб. «Мир различия» (A World of Difference, 1980).

29. Сб. «Юпитер смеется» (Jupiter Laughs, 1980).