«Если», 1998 № 10

Полемика

Не так давно «Если» открыл новую страницу в Интернете на сервере «Русская фантастика» (http://www.sf.amc.ru/esli). Помимо информации о содержании текущих номеров журнала мы предложили рубрику «Диалог», ставшую неожиданно для нас одной из самых популярных «электронных» страничек журнала. Наряду с благожелательными откликами, сообщениями, предложениями, среди которых есть немало полезных, мы получили несколько полемических писем. Одно из них содержало ряд серьезных претензий к нашему постоянному автору Вл. Гакову. Однако автор категорически отказался вести дискуссию в Интернете по соображениям, которые станут ясны ниже. Так что сегодня мы публикуем письмо читателя, поступившее на сайт «Если», и ответ, полученный редакцией традиционным путем.

Здравствуйте, господа!

Необыкновенно приятно было увидеть наконец полноценную страничку «Если». Поздравляю!

Единственное пожелание: уберите Гакова — его статьи только портят общее впечатление от журнала. Зачем распространять это убожество еще и в электронном виде?

Кроме громадного количества фактологических ошибок:

Джин Вулф закончил свою первую тетралогию («Книгу Нового Солнца») в 1982 году, в 87-м было написано дополнение «Земля Нового Солнца», критические статьи по поводу собственной книги были объединены в сборнике «Замок дней». Причем, тетралогия фактически не являлась сериалом — закончена она была к моменту публикации первого тома, просто четыре тома оказались более выгодны издателю. (Сейчас переиздание опубликовано в двух томах). Вторая тетралогия — «Книга Долгого Солнца» — действительно была закончена в 1997 году, но к первой она никакого отношения не имеет, кроме разве что блестящей стилистики да намека на возможность объединить обе в общую историю Вселенной.

Льюис Шайнер никогда не примыкал к киберпанкам, хотя его блестящий роман «Передовая» был отмечен Стерлингом — это типичная психологическая НФ (дело происходит на Марсе, кстати). Второй его роман, «Покинутые города сердца», вообще ближе к латиноамериканскому сказочному реализму. Рассказы Шайнера написаны в самом разнообразном ключе и классификации вообще не поддаются.

Тим Пауэрс дебютировал в 70-е, а не в 80-е годы, и творчество его настолько разносторонне, что заслуживает отдельной статьи, а не лейбака «пророк паропанка». К Блэйлоку этот лейбак, кстати, тоже не липнет.

Суэнвик действительно написал несколько чисто киберпанковских романов (в чем могли убедиться и российские читатели), так что отнесение большей части его творчества к вышеозначенному субжанру вовсе не недоразумение.

Книги Слейдека, а уж тем более Бишопа, постоянно в списке хитов, о чем свидетельствует хотя бы количество переизданий и литературных премий, полученных авторами.

Пол МакОули сериалов в жисть не писал, если не считать одной дилогии да только-только опубликованного (уже после статьи Гакова — решил, видно, его реабилитировать) первого тома трилогии «Слияние» — «Дитя реки». Вообще, автор заслуживает отдельного разговора — это яркая звезда современной англоязычной фантастики.

Так вот, кроме ошибок, удивляет сам подход автора статьи к теме фантастики. По Гакову, фантастика — это примерно то, что писали Кларк с Азимовым (вот уж действительно, любители маловысокохудожественных сериалов). Киберпанк — это уже не-е-е… Бишоп со Слейдеком — под подозрением. Возникает вопрос: why? Фантастика всегда была размытым жанром — диапазон от Лавкрафта до Хайнлайна и от Толкина до Гибсона поддается только одному определению: фантастика — литература невозможного или еще/уже не произошедшего. Я понимаю, что под это можно пропихнуть фактически любое литературное произведение, но ничего лучшего предложить не могу.

И еще: хоть Гаков и извиняется, что перечислил едва ли не половину заслуживающих внимания имен, но не упомянуть Яна Макдональда с его «Чагой», «Сердцами, руками и голосами», сборниками рассказов; Яна Бэнкса — «Мост», серия «Культура»; Джетера — продолжения диковского «Снятся ли андроидам…», «Оружие смерти»; новые книги Энн Райз, Уильяма Гибсона, Дугласа Адамса и последние романы Дика — просто грех. Не рассказать о таком авторе, как Нил Стивенсон, романы которого «Вирус — снег» и «Бриллиантовый век» были лучшим из того, что опубликовано в жанре, — уже некомпетентность.

К началу нового тысячелетия достойные писатели все больше задумываются о вечном, не втискивающемся в узкие рамки таковского понимания фантастики. «Другое поколение, другие дела», как пел Б.Г. Спасибо Гакову за то, что еще в 80-е он пытался расширить представления русскоязычного читателя об англоязычной фантастике, спасибо за первый опыт русскоязычной энциклопедии. Но «Не стой на пути у большой любви, а если стоишь — отойди» (автор тот же). Пора, господин Гаков, давно пора сойти с большой дороги фантастики и дать пройти другим.

Я бы не стал полемизировать с читателем-«сетевиком», которому решительно не нравится все, что пишет Вл. Гаков («Зачем распространять это убожество еще и в электронном виде?»), если бы не совершенно умилительная оговорка в финале электронного письма. Стоит процитировать целиком: «Пора, господин Гаков, давно пора сойти с большой дороги фантастики и дать пройти другим».

Вот именно по поводу «большой дороги» и хотелось бы высказаться. Увы, на наших глазах Интернет, который его пророки и пропагандисты описывали как наступление информационной свободы, все чаще оборачивается электронным беспределом. Перечеркивая те безусловные интерда, которые также отрицать бессмысленно.

Но сначала давайте разберемся с конкретными замечаниями обвинительного толка, с «громадным количеством фактологических ошибок», как пишет автор письма. В порядке, так сказать, их поступления.

В чем заключается полемика по поводу Джина Вулфа, я, признаться, не понял: под сведениями, приведенными автором письма, готов подписаться, но и в моей статье нет ничего, что данным сведениям противоречило бы. Фразы «фактически не являлась сериалом», «к первой (тетралогии) она никакого отношения не имеет, кроме разве что…» суть оценки автора письма, и ничего больше.

Насчет «ошибки» с Тимом Пауэрсом и Джеймсом Блэйлоком. Вообще-то, прежде чем лихо навешивать Гакову обвинения в некомпетентности (не знает, что Пауэрс дебютировал аж в 70-е годы — позор!), неплохо бы перед тем разгромленную статью внимательно прочесть. В том числе и сноску на стр. 257 журнала (№ 6, 1997 г.), где черным по белому написано, что Пауэрс дебютировал в 70-е годы, но… Словом, читайте. А вот насчет «лейбаков» (я по своей доперестроечной «замшелости» такого слова отродясь не слышал, но подозреваю, что это старый добрый «ярлык»), то советую обратиться к Энциклопедии научной фантастики под редакцией Клюта и Николлса (р.1161). Здесь абзац начинается с характерного пассажа: «Что касается научно-фантастической литературы, то впервые „паропанк“ широко и впечатляюще был продемонстрирован в книгах трех калифорнийских друзей — Джеймса Блэйлока, К.У.Джетера и Тима Пауэрса…»

Понимаю, что нельзя слепо следовать авторитетам, сам отстаиваю право критиков на собственную классификацию. Но в данном случае утешительно, что нас с Клютом и Николлсом уже трое — некомпетентных убожеств.

В случае с Суэнвиком автор письма, напротив, желает записать большую часть творчества этого автора в киберпанк. Ну и исполать ему, однако мое право — высказаться в том смысле, в каком я это сделал на страницах «Если». Во всяком случае, «фактологической» ошибки я снова найти не смог при всем желании.

Автор письма укоряет меня, что я-де проглядел романы Бишопа и Слейдека в списках хитов, а также вопиюще не заметил большое количество литературных премий, будто бы подтверждающее, что оба указанных автора — среди самых обласканных и признанных. Ну что ж, давайте посчитаем число высших премий, «Хьюго» и «Небьюла», полученных авторами. На начало 1990-х годов (временные рамки, которыми я себя ограничил, о чем и сообщил своим читателям) Бишоп получил всего две «Небьюлы», а у Слейдека — выразительный ноль. При том, что многие герои моей статьи имели этих премий по пять-шесть.

И наконец, Пол Маколи. Итак, по мнению автора письма, он «сериалов в жисть не писал, если не считать одной дилогии». Действительно, Гакову стыдно было бы этого не знать — а заодно и упомянутым Клюту с Николлсом. Ведь и в их энциклопедии (р.746) проводится та же ересь: «Начиная с первого романа, „Четыреста миллиардов звезд“ (1988), он запустил масштабную и „далеко идущую“ серию… Следующими томами (further volumes) стали романы: „О падении“ (1989) и очень основательный „Вечный свет“…

С единственным замечанием автора письма могу согласиться, да и то условно: я поторопился записать в киберпанки Льюиса Шайнера. В свое оправдание (оттого и «условно») сообщу только, что в данном случае пошел на поводу у Брюса Стерлинга, который в своем интервью, данном мне два года назад, назвал Шайнера в числе наиболее перспективных киберпанков. Если уж «зав-агитпропом» (по самоаттестации Стерлинга) не может разобраться с членами своего движения, то куда нам-то…

Вообще же хочу отметить, что никто никогда клятвы на крови при вступлении в то или иное литературное движение или течение не давал (все-таки, слава тебе Господи, не партия и не орден), поэтому, строго говоря, «фактологической ошибкой» зачисление или незачисление кого-либо куда-либо не является. Это прерогатива критиков, с коими другие критики или читатели могут не соглашаться.

После перечисления «громадного количества фактологических ошибок» (потрясает, правда? — пойти и застрелиться от стыдобы…) следуют обвинения концептуальные.

Отвечать на них я не буду принципиально, ибо вступать в полемику после вышесказанного как-то даже неудобно. Можно по-разному относиться к перечисленным автором письма писателям и книгам, не нашедшим отражения в моем обзоре, который я сознательно ограничил началом 1990-х годов, о чем четко заявил в статье. Но называть «некомпетентностью» отсутствие произведений, скажем, Нила Стивенсона, начавшего активно печататься лишь в середине 90-х — это, увы, диагноз.

Диагноз явления, о котором я уже говорил в преамбуле.

Мало того, что Интернет становится прибежищем разного рода чудаков, аутсайдеров и людей, скажем так, весьма специфических интересов и пристрастий. Это можно было бы даже приветствовать, отнестись с пониманием: ну пускай занимаются тем, к чему душа лежит.

Но есть тенденции, которые меня по-настоящему тревожат.

То, что лихие и амбициозные хакеры — это, как ни крути, воры, преступники (вне зависимости от того, взламывают ли они системы электронной банковской защиты за хорошие деньги или потрошат закрытые сайты просто так, из интереса), в общественном сознании как-то затушевалось. Наоборот, образы эдаких современных «киберробингудов» окрашены флером романтики: люди против цензуры воюют, обеспечивая право каждого на все, что только попало во всемирную паутину (World Wide Web). Без каких-либо ограничений, без оглядки на такие химеры доэлектронного прошлого, как правила приличия или уважение к частной собственности.

То, что веселенькие сайты типа обнаженных знаменитостей, созданные пылким воображением людей, в буквальном смысле раздевающие принцессу Диану или укладывающие в постель несовершеннолетних фигуристок, становятся одними из самых посещаемых, должно было бы встревожить думающую публику куда больше, чем трагическая гибель принцессы. Загнанной бесцеремонными папарацци — тоже своего рода борцами за свободу: «Народ должен знать ВСЕ».

То, что многие писатели, музыканты и иные субъекты авторского права начинают медленно, но верно прозревать, уже не испытывая прежнего щенячьего восторга от бесплатного «гулянья» по сетям их произведений, лавины, увы, не остановит. С повсеместным вторжением Интернета такие рудименты, как право на интеллектуальную собственность, похоже, приходится сдавать в утиль.

И наконец, то, что Интернет предоставляет исключительные возможности для ненаказуемого хамства, словесного погрома и полной безответственности, частично подтверждает и данное письмо.

Хотя к автору его у меня претензии минимальные: в электронной почте фэнов — наших и американских — приходилось встречать заявления и почище. Спасибо, хоть после «греха» и «некомпетентности» не припечатал еще и «преступлением»… Ну что ж делать, если люди не слышали, что свобода — это осознанная необходимость, иначе говоря, самоограничение. Не хватало еще Маркса перечитывать! Наелись, ныне у нас свобода…

Впрочем, это тема особого разговора: от чего освобождает «всемирная паутина» и что захватывает в свои тенета. Но то, что долгожданная «электронная» свобода освобождает даже от минимальной ответственности, превращая полемику в бранную перепалку, это факт.

Куда там «стариковским» традиционным печатным изданиям: бумага, разумеется, тоже все стерпит, но в лучших случаях не стерпит редакция. Даже если согласна с автором по сути. Все же есть отличие подготовленного печатного материала — пусть и резко критического, «на убой», от скабрезного бранного письмеца, подброшенного в почтовый ящик. Или от брошенного в запальчивости устного оскорбления, за которое к тому же не рискуешь получить по физиономии…

И последнее.

Уважаемый господин Красиков! Сейчас не те времена, когда я начинал (вы, как я могу судить по тону вашего письма, пребывали тогда еще в весьма юном возрасте): нет «официальных» критиков, нет пожизненных кормушек, нет спущенной свыше табели о рангах. В журнале «Если» и во всех других Гаков места не покупал. Кроме того, в последние годы я, вопреки общей моде, вообще сознательно сторонюсь каких бы то ни было ристалищ и конкурсов: если в моих писаниях пропадает нужда, кто-то меня теснит, я просто нахожу себе новую экологическую нишу и начинаю планомерно ее осваивать. Потому и не появляюсь на конах, равнодушен к номинациям, не участвую в литературных драках. У меня всего этого хватало в прошлом, а сейчас (позвольте мне воспользоваться вашей цитатой), «к началу нового тысячелетия достойные писатели все больше задумываются о вечном, не втискивающемся в узкие рамки…» — и так далее. В данном случае я имею в виду узкие рамки фэновских разборок.

А что касается «большой дороги», где я будто бы занимаю чужое место, то это и вовсе неприличный поклеп. Гуляйте себе по ней на здоровье, кому не зазорно. Нас, воспитанных еще в эпоху «доэлектронную», дикую, несвободную, туда и силком не затащишь. Воевать — воевали, спорили, но чтоб с кистенем шалить — такого не бывало. Не приучены.

От редакции. Читатели имеют право не соглашаться с оценкой Вл. Гакова последствий экспансии Интернета. К тому же наш постоянный автор отличается категоричностью суждений, что хорошо известно не только редакции журнала, но и ему самому. Однако мы полагаем, что человек, посвятивший всю свою жизнь фантастике, причем, обратившийся к ней в те непонятные нынешнему читателю времена, когда НФ была, мягко говоря, не-востребована, а попросту — гонима, человек, упрямо и без всякой надежды на успех боровшийся с литературной безвкусицей и конъюнктурными поделками, заслужил право хотя бы на одну малость — собственное мнение.

И все же, возвращаясь к Интернету, отметим одну любопытную деталь. Предложения и пожелания читателей, поступающие в редакцию по компьютерной сети и обычным путем, по сути своей схожи. А вот полемические письма различаются резко — интонационно и лексически.

Мы открываем рубрику «Полемика» на страницах журнала. Большинство наших авторов согласились принять участие в ней. Но давайте договоримся об одном, как нам кажется, понятном соображении: человек, написавший любой материал в журнал фантастики «Если», столь же влюблен в жанр, сколь и мы с вами. А потому — при всем возможном несогласии с его концепцией — он наш союзник, а не враг.

От редакции добавим: впредь мы не рассматриваем и тем более не предлагаем авторам журнала письма, которые выводят полемику за литературные рамки.