Как всегда, Филип Дик отдает право на моральную оценку самому читателю, предварительно поставив его в невеселое положение выборе «меньшего из зол». Так и в этом романе оценить ситуацию непросто: ведь герои, которым, несомненно, симпатизируешь, могут весьма «своеобразно» распорядиться своей свободой, поскольку остаются (и автор это прописывает достаточно жестко) клиническими больными. Примерно в той же ситуации — необходимости этической оценки — оказалась Независимая психиатрическая ассоциация России, которая выступает экспертом в конфликтах между врачом и больными и между самими психиатрами. Проблема осложняется еще и тем, что если за рубежом около 60 % людей имеют «личного» психотерапевта, го у нас, как показывают опросы, более половины населения не готовы просить помощи у психиатре, а 65 % вообще не имеют представления, что такое психика. Видимо, с этого и придется начать разговор вице-президенту Независимой ассоциации Эммануилу Гушанскому.
Первое, что необходимо понять: психика человека столь же изменчива, сколь изменчива сама история человечества. Возникновение и развитие психики связано с двумя противоположными процессами — переносом материального в идеальное, в человеческое сознание, и превращением идеального, составляющего содержание душевной жизни, в материальное. Становление психики есть непрерывное Действо создания мира и человека. Известно, что плод в материнской утробе как бы повторяет развитие животного мира. Психика же, по моему глубокому убеждению, с момента ее зарождения воспроизводит историю общественного сознания в индивидуальном проявлении. Каждое движение души отражает не только данный конкретный миг нашей судьбы, как кажется нам самим, но неминуемо затрагивает корневую основу психики. В этом смысле Отелло — при всей своей яркой индивидуальности — в то же время «повторяет» Агамемнона, Раскольников — Ореста, Дэвид Копперфильд — Язона. В подсознании хранится вековой опыт человечества, архетипы его мышления в переходе от предметов к образам. Сознание каждого человека ежедневно, ежечасно опровергает, казалось бы, незыблемую истину: «Нельзя объять необъятное», человек в своих психических проявлениях объемлет весь мир в его связях и закономерностях, сам являясь частью этого мира и, подобно Богу, творит его.
Развитие психики отражено не только в индивидуальном сознании, но и в истории человечества. «Каждое время требует своих героев», ожидая от человека определенных качеств, «отчуждая» от него то, что необходимо в данный момент данному обществу. Когда человечество переживало детские времена», это отчуждение сопровождалось персонификацией, одухотворением: так возникли боги, олицетворяющие силу и могущество, любовь и плодородие, беспощадность и хитроумие. Они жили среди людей, обладали их достоинствами и недостатками — и нередко были одержимы безумием, поражавшим человечество с тех пор, как оно осознало себя.
Правда, в те времена было трудно обозначить границу между патологией и нормой, ведь сама грань между реальным и воображаемым была размыта. Можно ли назвать безумным грека, испрашивающего совета у своего почившего отца? Беседы с богами, умершими предками, персонажами сновидений были частью духовной культуры, воспринимались как реальность. Процесс овеществления духовного проходил наяву и был составной частью психической деятельности.
Но человечество шло вперед — во благо или во зло. Идеальное и реальное обретали самостоятельность, а психические процессы все более подчинялись логическим и причинно- следственным закономерностям. Однако архаические виды психической деятельности не исчезли, они ушли в глубину подсознания, возникая теперь лишь во сне, в состоянии психоза, в творческом акте.
Естественно, изменились и психические заболевания, стала иной их картина — и, конечно, их оценка. Вместо однолинейного понимания безумия как одержимости, как грубого нарушения поведения, к психозам или психотическим расстройствам стали относить такие состояния, которые сопровождаются нарушением ориентировки во времени, пространстве, собственной личности, а также нарушения психической деятельности и поведения, связанные с искажением психики и преобладанием в сознании тех подсознательных процессов, которые в норме составляют его фон.
Первое, думаю, понятно, а второе требует пояснения. У больного психозом подсознательное становится сознательным. Его представления, воспоминания, следы прошлых восприятий оживают, одухотворяются, становятся озвученными, воплощаются в живые образы, вплетающиеся в действительность; собственные мысли и намерения лишаются волевого качества и соотнесенности с «я» — он как бы все время находится под влиянием некоей посторонней силы, будь то «гипноз», «сглаз», «психотронное воздействие». Так вот, в психозе личность переходит на архаические формы мышления и понимания происходящего, лишается способности соотносить духовную жизнь с реальностью. Человек слоено меняет «гелиоцентрический» взгляд на мир на «эгоцентрический», когда в центре психической Вселенной оказывается больное «я», вокруг которого, ради которого, из-за которого вершатся все события.
Все, что у нормального человека есть «тень» сознания, здесь становится его «светом».
Однако психозы или психотические состояния — лишь незначительная часть психических нарушений. Большинство психических расстройств составляют так называемые пограничные непсихотические состояния, т. е. неврозы и реакции психопатических личностей. Это ответ личности на самый известный конфликт между желаемым и действительным. Скажем, человек не может реализовать свои инстинктивные потребности из-за созданных обществом ограничителей, или претендует на более высокое место на служебной лестнице, никак ему не соответствуя, или оказывается профессионально несостоятельным — и курок уже взведен. Особенно трудно протекают такие субъективные личностные реакции у психопатов, чьи патологически заостренные черты характера и темперамента доставляют страдание как им самим, так и окружающим.
Как вы уже поняли, если психозы вызывают к жизни архаические, взятые из кладовых психики формы, то для невротических реакций характерна подмена причины.
Конкретное содержание конфликта вытесняется из сознания, и нередко целью психотерапевта как раз и является задача помочь пациенту понять причину, для того чтобы тот, осознав конфликт, выдернул из души острую «занозу» невроза.
Плавным судьей, оценивающим деятельность человека и фокусирующим сознание на внешнем мире, являются эмоции. В их руках Ад и Рай в душе человека; они придают значение феноменам сознания, а, следовательно, и формируют то, что мы называем смыслом жизни.
Эмоции в значительной степени определяют круг интересов человека, его потребности, широту и глубину переживаний, их направленность, напряженность, способность мобилизовать и организовать психические процессы для творческой деятельности. Эмоциональная сфера — то звено, которое связывает физиологическую деятельность мозга и психику. Через эмоции можно подобрать ключ к психической деятельности и воздействовать на нее. Физиологи, найдя в мозгу животных «центры удовольствия» и искусственно их возбуждая, добиваются того, что во имя этого искусственного удовольствия животное может отказаться от всех других потребностей и погибнуть от голода, требуя лишь постоянного суррогата счастья.
Эмоции, достигнув высокой степени интенсивности, способны ограничивать сознательную деятельность, когда человек уже не в состоянии адекватно оценивать происходящее. Сейчас патология эмоциональной сферы приобретает все большее распространение. Развитие цивилизации ставит перед человеком еще более сложные задачи, одновременно ограничивая его «естественные» желания. Нарушения эмоциональной сферы свойственны как пограничным расстройствам психической деятельности, так и психозам. Нормальной реакцией человека на неприятности является депрессия — надо умерить рыл и посмотреть на ситуацию критическим оком, дабы выработать новую линию поведения. Однако эмоциональная сфера инертна, и часто человек стремительно проходит этап критической оценки и «ломается» под тяжестью обстоятельств.
При психозах, затрагивающих эмоциональную сферу, нарушается способность к сущностной оценке; шкала ценностей настолько искажается, что вызывает коренное изменение мировоззрения. Причем депрессивная или маниакальная оценка распространяется уже не только на сегодняшние события, но и на прошлое и будущее; отсутствует всякая понятная связь между реакциями и вызывающими их причинами.
Щричины психозов и неврозов различны. При психозах нарушение категориальных сущностей, способности осознать себя в мире и мир в себе чаще всего является следствием нарушения биологических структур мозга (наследственное предрасположение с нарушением обмена веществ в мозгу, дисгармония в биохимическом регулировании нервных процессов, нарушение питания мозга и т. д.). Естественно, что и лечат психозы, в основном, биологическими средствами, применяя психотерапевтические методики лишь по мере выздоровления и включения механизмов здорового, рационального сознания. Учитывая эгоцентрическую, «птолемееву» систему осознания происходящего при психозе, любое вмешательство психотерапевта воспринимается негативно. Кстати, психиатры отмечают резкое ухудшение состояния психотических больных после массовых сеансов психотерапии по телевидению.
Напротив, основным лечением непсихотических состояний при неврозах и психопатиях является терапия словом, обучение индивидуально или в группе адаптивным формам поведения, гармонизацией психической деятельности человека путем обогащения его сознания за счет подсознания. Связано это с тем, что причина таких расстройств — дисгармония между внутренним и внешним миром.
Психика — единственное достояние человека, ибо мир дается ему в виде психических феноменов. Поэтому так естественен страх человека перед безумием: «Не дай мне Бог сойти с ума, нет, лучше посох и сума».
Отношение общества к психическим расстройствам — зеркало цивилизованности. Печально наблюдать средневековое мышление, связывающее безумие с одержимостью нечистой силой, колдовством, черной магией. Еще печальней встречаться с подобным в средствах массовой информации.
Все это — каинова печать нашего прошлого. Психиатрия, может быть, даже в большей степени, чем любая другая область знания, испытала на себе тяжкую длань государственного «присмотра». Это понятно, любой тоталитарный режим претендует на контроль над человеческой психикой, управление не только мыслями, но и чувствами, ибо «чувства рождают идеи». Это, как ни печально, не так уж сложно, ибо психика человека — достаточно пластичный материал. В психиатрии есть понятие «индуцированный бред», когда больной как бы «заражает» своими представлениями окружающих. Тот же механизм (не забудем: история развития психики и история развития общества неразрывны) вовсю эксплуатируется тоталитарной властью. Но это лишь одна сторона медали. Точно так же, как больной полагает «умалишенным» весь остальной мир, так и больная власть отправляет инакомыслящих в психиатрические больницы. Вспомним: великий русский философ П. Чаадаев по высочайшей рекомендации был объявлен сумасшедшим за наиболее ясные и здравые проявления своего ума. В советское время идейные противники по той же схеме клеймились вялотекущей шизофренией и препровождались на принудительное лечение в психиатрические больницы со специальным режимом.
Грустный парадокс: медицина — самая «аполитичная» наука, но именно психиатрия в условиях жесткой централизации политической и экономической жизни оказалась предельно «ангажированной» властью. Вторично она попала под удар, когда наступили новые времена. Это, кстати, не новость: борьба за демократические свободы во всех странах сопровождается мощной антипсихиатрической кампанией.
Антипсихиатрическое движение в нашей стране возникло в 60-е годы и совпало с правозащитным движением. До «оттепели» нужды в политическом использовании психиатрии не было: с инакомыслием боролся ГУЛАГ. Потребность в том, чтобы объявить свободомыслие проявлением душевного заболевания, появилась тогда, когда с помощью пули делать это стало «неудобным». Вначале экспертное судебно-психиатрическое обследование прошли все диссиденты при возбуждении против них уголовных дел, затем психиатрия стала использоваться во все больших масштабах для административной расправы. Теоретическим обоснованием стала доктрина о вялотекущей шизофрении, одним из проявлений которой является изменение мировоззрения, «метафизическая интоксикация», столь свойственная периоду становления личности и определению своего места в мире. Любая попытка понять психические феномены, связать их с психологически объяснимыми мотивами объявлялась антинаучной «психологизацией». В психиатрическую и обывательскую среду внедрялись идеи «психопато- логизации», когда любое отклонение от одобряемого образа мыслей и стиля жизни надлежало рассматривать как болезнь.
Но, честно говоря, не знаю, что нанесло больший вред здоровью общества — карательная психиатрия советских лет, основанная все же на случаях, или массовая «перестроечная» кампания против психиатрии, бушевавшая в 1986-90 годах. Кампания, кстати, ни к чему не привела, поскольку все — нужные» люди, как водится, были выведены из-под удара: предполагавшийся процесс над психиатрами, ставившими фиктивные диагнозы, не состоялся, а осужден был один ни в чем не повинный врач и замараны несколько психиатров, по злой иронии судьбы как раз не имевших никакого отношения к властям. Зато теперь, когда дым перестроечных баталий осел, выяснилось, что у людей успел сформироваться испуг перед врачами. А ведь обратиться к психиатру «советскому человеку» и так непросто, теперь же врачу приходится прорываться еще и сквозь пелену предубеждений.
В нынешнем году был принят Закон о психиатрической помощи и гарантиях прав граждан. Закон меняет всю систему взаимоотношений лиц с психическими нарушениями и общества, провозглашая их равенство и гарантируя соблюдение всех гражданских прав, а также обеспечивая независимость врача-психиатра и судебный контроль за его действиями.
Но появились и новые проблемы. Если раньше в государственных интересах использовалась психиатрия, то теперь борющиеся за власть и влияние группировки используют душевнобольных и психически неустойчивых лиц а своих целях. Происходит массовая обработка сознания народа прямым воздействием на психику через средства информации. Колдуны, экстрасенсы, безграмотные врачеватели, просто душевнобольные упорно возвращают граждан к архаическим формам мышления. Болезнь, непрошенная и нежданная, нагло входит в дом.
Кстати, если говорить о болезнях общества, то уместно вспомнить закономерность, не упомянутую Марксом, но хорошо известную психиатрам. В период потрясений не только рядовые граждане переживают «сон разума» — в политику приходят люди с явными психическими отклонениями. Политика катастроф» — хороший способ изжить свои невротические конфликты, что подсознательно чувствуют больные люди. Это известное наблюдение подтверждается тем фактом, что во времена потрясений резко уменьшается число неврозов и других непсихотических расстройств.
Существуют таинственные связи больной души и творчества. Овеществление духовной жизни очищает душу, высвечивает наиболее темные ее уголки, способствует гармонизации психической деятельности. Психическая неустойчивость, внутренние конфликты, неудовлетворенность собой и отношениями в обществе могут служить «энергетикой» творчества. Художник, создавая, словно освобождается оттого, что, находясь в глубине души, может разрушить ее.
Но помимо очищающего начала, искусство, как проекция душевной жизни, отображаете ярких вечных образах такие глубины психической деятельности, которые недоступны в обычном человеческом общении. Как в психотическом состоянии и во сне открывается запертая в глубинах подсознания история развития человечества, так и искусство открывает, овеществляет и делает доступным всему человечеству такие богатства, такие душевные уродства и такие драмы, которые одухотворяются творчеством и благодаря творческому акту становятся всеобщим достоянием.
Истоки творческого акта и психопатологии, возможно, имеют общее начало. Вместе с тем искусство, являясь горьким, трудным и требующим все больших доз лекарством для его создателя, спасает мир, излечивая его — ведь то, что есть в Творце, есть и в каждом из нас. Искусство — инструмент познания человека. Вряд ли можно понять феномен психического отчуждения без Носа, гуляющего по Невскому проспекту, без кафкианского процесса над невинным человеком, принимающем свою «вину» как данность. А можно ли исследовать корни социальной бесовщины без антигероев Достоевского, воспринять гармонию слияния человека с миром без образов Гете и Толстого? Поэзия глубже и полнее проникает в сущность души и языка, чем философия.
И в то же время искусство, как вечный Целитель мира, должно иметь здоровое начало. По этой причине творчество душевнобольных, даже талантливых профессионалов, имеет к искусству весьма отдаленное отношение. В период психоза, разрушающего сами устои душевного бытия, творчество невозможно — как невозможно понимание психоза с точки зрения нормы. Творческий акт — это призыв к общению и возможен он только после пережитой бури, часто как попытка отобразить психотическое прошлое, но уже с точки зрения психически здорового в данный момент человека. В периоды психоза останавливается творчество, и это трагедия творца. Но само воспоминание о психозе в художественных образах — мощный источник творчества, катарсис, призыв к сопереживанию.
Искусство через эмоции обращается к душе человека, особенно так называемое искусство прямого действия, обращенное непосредственно к эмоциям. Это музыка, живопись, поэзия. Мы знаем о физиологической связи эмоций с различными структурами мозга, о том, как они могут ограничивать сознание, сужать его, способствовать манипуляции сознанием. Вот почему власть, стремясь овладеть умами людей, пытается прежде всего установить контроль над искусством, которое одновременно и служит тиранам, и сопротивляется им. Подчиняясь закономерностям душевной жизни, оно нередко вопреки воле автора выполняет свою роль, правдиво отражая бытие духа.
Не знаю, хотел ли этого Шостакович, но его музыка озвучивает стоны растоптанной, растерзанной палачами и машинами души. Не думаю, чтобы Корин желал, чтобы персонажи его «Реквиема» анафемствовали, проклиная тех, кто растоптал уходящую (возвращающуюся!) Русь. Но как бы мы — больные и здоровые, «нормальные» и «ненормальные» — ни сражались с собственным «я», оно всегда восстанет, возникнет, заявит о себе. Быть может, тогда, когда мы меньше всего этого ждем…
Так внемлите, друзья! Вам поведаю я
Пять бесспорных и точных примет,
По которым поймете — если только найдете, —
Кто попался вам — Снарк или нет.
Разберем по порядку. На вкус он не сладкий,
Жестковат, но приятно хрустит,
Словно новый сюртук, если в талии туг, —
И слегка привиденьем разит.
Он встает очень поздно. Так поздно встает!
/Важно помнить об той примете!/
Что свой утренний чай на закате он пьет,
А обедает он на рассвете.
В-третьих, с юмором плохо. Ну как вам сказать?
Если шутку он где-то услышит,
Как жучок, цепенеет, боится понять
И четыре минуты не дышит.
Он, в-четвертых любитель купальных кабин
И с собою их возит повсюду,
Видя в них украшение гор и долин.
/Я бы мог возразить, но не буду/.
В-пятых, гордость! А далее сделаем так:
Разобьем их на несколько кучек
И рассмотрим отдельно — Лохматых Кусак
И отдельно — Усатых Колючек.
Снарки, в общем, безвредны. Но есть среди них…
/Тут оратор немного смутился/.
Есть и БУДЖУМЫ… Булочник тихо поник
И без чувств на траву повалился.