«Если», 1993 № 05-06

Шарль Эннеберг Лунные ловцы на Реке Времени

Xьюго Пэйдж, пилот-испытатель, участник эксперимента «Хронос-2500», с интересом рассматривал аппарат, стоявший посреди одной из лабораторий Института Времени. Белая кабина, заполненная множеством приборов, была очень похожа на рубку управления космическим кораблем.

— Так оно и есть, — подтвердил профессор Рецки. — Мы остановились на этом варианте из психологических соображений. Суть же в том, что четвертое измерение словно сжимается вокруг кабины, вселенная застывает. Путешественник может высадиться, где захочет — в прошлом, настоящем или будущем, но при этом его тело останется в кабине.

— Это означает, что путешествие будет воображаемым?

— Нет. Вне кабины мир сохраняет реальность. Во всех своих проявлениях. Так что опасности, с которыми вы, возможно, столкнетесь, будут настоящими. Правда, даже если вы погибнете, ваше тело вернется сюда в кабине.

— Что ж, хоть какое-то утешение, — заметил Пэйдж. Высокий, с черными вьющимися волосами и миндалевидными глазами необычного фиолетового оттенка, он был похож на принца с персидской миниатюры. Рецки поймал себя на мысли, что выбрал его из толпы претендентов, возможно, не в последнюю очередь благодаря необычному облику Пэйджа. Он сказал уже мягче:

— На самом деле риск не так уж велик. Вспомним: открыв принцип перемещения в гиперпространстве, человечество беспомощно остановилось перед дразнившей умы загадкой. Было известно, что время— это еще одно измерение. Но именно эта дорога оставалась закрытой для нас. Было ясно, что существовала невидимая преграда, более непроницаемая, чем звуковой и тепловой барьеры, которые преодолели пилоты двадцатого века…

Требовалось какое-то объяснение. Выдвигались разные экстравагантные гипотезы; одни ученые ссылались на принципиальную невозможность изменить прошлое, другие забавлялись парадоксами.

Рецки снял очки и протер запотевшие стекла.

— Но в действительности ответ оказался на удивление простым. Похоже, после романов Уэллса человечество находилось под гипнозом ложных предпосылок. Проблему путешествия во времени переводили в материальную плоскость. Машина времени, сверкающая хромом и никелем, перемещалась по Реке Времени, останавливаясь в нужной эпохе, и путешественник сходил на берег, помахивая саквояжем… Словом, нам пришлось возвратиться назад, начать с исходного, чтобы понять главное: время, воздействующее на материю, является для этой материи внешним фактором. Время — это внечувственный элемент…

— Короче говоря, путешествовать приходится только на уровне сознания? Никто из посторонних не сможет уловить мое присутствие?

— Это не совсем так, — ответил профессор. Он Явно колебался; его лицо казалось усталым. — Нам приходится вновь и вновь возвращаться к переменным Гейзенберга, к релятивизму Эйнштейна. Ведь в определенном смысле может произойти все, что угодно. Настоящее основывается на неопределенном прошлом и в свою очередь, является основой для изменчивого, многовариантного будущего. Кем был Нерон — непризнанным поэтом, безумцем или чудовищем? Первая атомная бомба, взорванная на Земле, — спасла она человечество или погубила его? Любое событие может быть оценено по-разному, хотя в итоге ничего не меняется. Тот самый момент, который мы сейчас переживаем, есть не что иное, как производное ряда событий.

— И все-таки: я не могу изменить прошлое именно потому, что не включен в него физически, не так ли?

— Все это, — вздохнул Рецки, — только гипотезы. И вам предстоит их проверить. Я просто не хочу, чтобы у вас возникли иллюзии относительно вашей полной безопасности: во вселенной нет ничего абсолютно непроницаемого. Встречаются, например, индивиды, способные улавливать чужие мысли… Пророки и ясновидящие…

— Известно, что некогда существовал целый континент со странной репутацией. Я имею в виду Атлантиду, — заявил стоявший рядом с высокомерным видом археолог. — Платон говорил о ней в своих диалогах «Критий» и «Тимей». Кроме того, Атлантиду подробно описал некий Теопомп, живший примерно за 390 лет до Рождества Христова.

— Это всего лишь басня, — пробурчал Рецки.

— А может быть, производное ряда событий? Вы же сказали: может произойти все…

— Послушайте, — примирительно бросил Пэйдж, — какая нам сейчас польза от этих атлантов?

— Польза? Не знаю. Скорее всего, они могут быть источником одной из тех загадочных опасностей, о которых только что говорил профессор.

— Объясните, что вы имеете в виду? — возмутился физик. — Эти ваши атланты, которые жили за 5000 лет до Рождества Христова или даже раньше, о которых достоверно известно лишь то, что они погибли вместе со своим континентом, — как они могут вмешаться в путешествие во времени из 2500 года?

— Ну, это всего лишь предположение. Просто у нас зашел разговор о пророках и ясновидящих… Кстати, Говорят, что у атлантов кожа имела голубоватый оттенок.

— О, это смягчающее обстоятельство, — серьезно заметил Пэйдж. — Что-нибудь еще?

Археолога, по-видимому, разозлила скрытая ирония пилота.

— Похоже, что атланты обладали совершенно исключительными парапсихологическими способностями, — ядовито сообщил он. — Ибо было сказано: «Они мечтали о прошлом и вспоминали будущее», — что может означать лишь одно: атланты, эти «лунные ловцы», задолго до нас умели перемещаться по Реке Времени, вылавливая своими сетями видения будущего и порождая таким образом события, которые еще только должны были произойти…

— Ваше утверждение на редкость произвольно, — холодно прервал археолога профессор. — Разрешите напомнить, что наше учреждение интересуется только точными науками.

Ее звали Нетер.

Она родилась примерно за 3000 лет до Рождества Христова. Иероглиф ее имени означал одновременно жизнь и лотос, воду, первичный океан и тайну, сотворение мира и его женское начало. А также множество других понятий: сеть бликов лунного света на поверхности воды или на песке пустыни, где они подобны миражу. Он означал все колеблющееся, изменчивое — покрывало Изиды на будущем, но и на прошлом… В долине это царское имя, данное простой девушке, вызывало удивление.

Изидес, ее отец, принадлежал к небольшой группе голубых людей, спасшихся с погибшего континента, который иногда называли My, иногда Гондвана или Лемурия, но более известного под именем Атлантида. Это были мудрые и благородные люди; продолжительность их жизни поражала египтян, чей жизненный путь обрывался очень рано. Некоторые из спасшихся продолжили бегство и донесли свет знания до стран за Красным морем. Изидес, которому людская молва приписывала более чем двухсотлетний возраст, был весьма почитаем в Гизе, где основал храм. Если верить слухам, у него было много жен — и смертных, и богинь — в те времена боги часто сходили на Землю…

И у него была единственная дочь — Нетер.

Ее мать была, по-видимому, земной женщиной. Смешанные браки с внеземными созданиями были случайны и порождали странные существа. Так появились на свет Тот с головой ирбиса, павианоголовый Анубис и Сехмет с телом подростка и львиной мордой, не говоря уже о ехидне и прочих жутких созданиях. Эти рождения повлекли за собой цепь трагических событий.

В пятнадцать лет гибкое тело Нетер напоминало танцующую змею. Кожа ее, как и у других атлантов, отливала голубоватой белизной. Сейчас ее облик можно увидеть на одном из саркофагов Долины Царей, с которого она загадочно улыбается из-под сапфировой тиары. Удлиненная изящная шея, обвитая тяжелым ожерельем из золотых листьев. Маленький рот, одновременно детский и чувственный, опаловые глаза, томно зовущие из-под длинных ресниц…

В это время Египет только что стряхнул с себя многовековой гнет. Чужеземцы-гиксосы были изгнаны, на троне укрепилась XVIII династия. Наступал золотой век.

Но страна не стала свободной. Черный ужас господствовал над пустыней, в песках которой все еще приземлялись чужие. Их было множество, не похожих друг на друга.

Позднее фараон Псаметих III отметил: «Они падали с неба, словно плоды фигового дерева, когда его трясут. Среди них были существа с кожей цвета меди и цвета серы, а некоторые имели по три глаза…». Очевидно, то был десант с какой-то планеты ближнего космоса. Но тогда, на заре XVIII династии, на дисках, покрытых радужными пятнами, приземлялись и другие чужеземцы, о которых пророк Иезекииль пишет так: «У них было тело льва, крылья орла и лицо человека. Вождя их звали Пта…»

По стране бродили темные слухи. Рассказывали, что эти существа жаждут поработить людей. Укрывшись в подземельях Долины Царей, они умерщвляли людей, пожирая не тело, а душу. Толпы феллахов с погасшим взором были живым подтверждением зловещих историй. Правда, некоторые считали виновниками лемуров или призраков. Страна в трепете ожидала конца; называли даже дату близкого апокалипсиса, пророчествовали о том, что тогда произойдет.

Человечество давно привыкло к неизведанным ужасам и бесконечным ожиданиям конца.

Наступила ночь, и атлант Изидес прочел пророчество звезд в своем доме под кипарисами на берегу Нила. Он встал, уложил в чехлы свитки папируса и подошел к сводчатому окну. Нет, он не ошибся: громоподобный топот доносился из пустыни, волнами налетал зловещий свист. На стене дома мелькали тени рогов, завитых спиралью и саблевидных: стада антилоп, куланов и муфлонов проносились мимо, позади них струились ужи и игуаны. Все трепетное и беззащитное и все, что боится таящейся во мраке смерти, бежало в панике. Изидес поспешно разбудил дочь, но, взглянув в ясные глаза Нетер, несколько успокоился. Все же они, не теряя ни минуты, уселись в носилки, задернули занавески из воздушной ткани с Крита, и четыре гигантских раба-нубийца подняли их. Носилки пристроились к молчаливой процессии животных, и три или четыре прибрежные деревни поднялись и двинулись вслед за ними.

Нетер ни о чем не расспрашивала отца — они понимали друг друга без слов. Иногда она протягивала светившуюся в темноте руку между складками занавески и ласкала нежную, как бархат, шерсть лани. С темного неба луна разбрасывала над пустыней свои серебряные сети и влекла к себе весь Мизраим, словно пойманную в силки добычу.

Когда же наконец на бледном горизонте проявились белые башни и висячие сады Фив, Изидес сказал:

— Твой дядя Нефтали, сын Иакова, ждет нас.

В тот же день огонь, налетевший из пустыни, пожрал оазис, где стоял дом атланта, и весь день в тех местах слышались раскаты львиного рыка, Нетер уже могла видеть будущее, но еще неясно, расплывчато, а поэтому не всегда понимала то, что должно было случиться.

Заход солнца застал ее на городской стене, где она сидела рядом с Деборой, четвертой женой дядюшки Нефтали. Они дружно щелкали арбузные семечки.

Нетер называла Нефтали дядюшкой только из желания подчеркнуть их дружеские отношения, потому что Изидес, беглец с таинственного континента, не был в кровном родстве с многочисленной и трудолюбивой семьей пастуха Иакова, перебравшегося в Египет после того, как сын его Иосиф, ставший по милости Иеговы вольноотпущенником, получил затем должность при дворе фараона.

Нефтали, придворный поэт, высоко ценил ясный и гордый дух атланта; он и сам отличался мудростью, хотя и погряз в дворцовых интригах и был несколько раз женат. Его последняя жена, Дебора, была ровесницей Нетер и ее подружкой.

Фивы переживали серьезные события; фараон Амосис только что умер, а его сын сражался в далеких местах. Некий Апои, интриган, находившийся на содержании у гиксосов, сеял смуту, распространяя слухи о том, что Египту не нужен молодой воинственный принц, который будет стремиться к новым завоеваниям и истощит житницы царства. Тем более что никто его толком не знает, а семья его принадлежит к какому-то жалкому племени из дельты Нила… Чернь пила пальмовое вино за счет Апои и выкрикивала угрозы.

Около полудня примчался запыхавшийся гонец. Да и поднявшееся на горизонте облако пыли говорило о приближении огромного войска. Все сердца дрогнули в унисон: фараон!

Фараон уже переправился через Нил и приближался к городу.

Его звали Аменофис. В свои двадцать лет он был поразительно красив. Все девушки Мизраима были влюблены в него. Воспитываясь вдали от двора, он не был искушен в дворцовых интригах и оставался сдержанным, если не сказать скрытным, юношей.

Пронесся слух, что он вступит в город через Южные ворота, — и толпы любопытных устремились на городские стены. Те, кто только что возмущался юным фараоном, громче всех демонстрировали ликование. Народ запрудил улицы; места в первых рядах уступили вельможам, ринувшимся к ювелирам и греческим купцам покупать амбру и пурпур.

Устроившись на городской стене, Дебора спросила свою подругу, встряхнув каштановыми кудрями:

— Как ты думаешь, Аменофис действительно будет фараоном?

— А кого бы ты хотела видеть на его месте?

— Нетер была бледна и казалась нездоровой. Она рассеянно играла своими браслетами.

— Не знаю, — сказала Дебора. — Нет, правда! Ты знаешь, рассказывают такое… Говорят, что у нас будет великий царь-завоеватель, А еще говорят, что он поднимет народы Египта, как морской вал, и бросит их на Элам и Ханаан… а может быть, даже на Междуречье и Индию. Земля содрогнется под ним в смятении и крови, и он овладеет ею.

— Мне кажется, — сдержанно ответила Нетер, — что сначала ему надо бы освободить свою страну от Пта и его теней.

— Ах, это… — Дебора замолчала, словно и так сказала слишком много, и принялась грызть ногти. Нетер с любопытством взглянула на подругу.

— Ты ведь думаешь иначе, не так ли? Ты что-то знаешь, да? Кажется, ты сильно изменилась со времени нашей последней встречи.

Нетер понизила голос. Вокруг двух иностранок сверкали пестрыми одеяниями фиванцы, звенел смех, раздавались возгласы. Пронзительными голосами перекликались женщины, носились голые дети. Со стороны проходившей мимо процессии жрецов доносилось тягучее песнопение. Но Нетер и в разгар дня ощущала подступивший к городу мрак и холод вечной ночи. Дебора коротко рассмеялась, наклонилась к подруге и узким кошачьим язычком лизнула ее в висок.

— Почему ты так боишься любви, Нетер? Да, конечно, говорят, ты когда-нибудь станешь царицей… Так не забудь тогда свою маленькую подружку! Я все расскажу тебе, если пообещаешь не выдавать меня. Так вот, слушай. Каждую ночь меня посещает крылатый Керуб… Ну может быть, не Керуб — у того тело быка, а этот больше похож на пантеру: гибкий, сильный и нежный. Он делает со мной все, что захочет, и я узнаю от него такое… О! Я не могу передать это словами. Это и жутко, и сладко одновременно.

— А как же Нефтали?

— Ему же сто лет! Моя дружба с пришельцем ничем не может повредить ему. Почему же ты, Нетер, не хочешь изведать это чувство? В нем нет ничего от нелепых человеческих страстей — ты становишься могущественной и мудрой, ты растворяешься в великой мощи Пта! Это такое наслаждение! В одно и то же мгновение ты чувствуешь, что погибла и что знаешь все тайны мира…

— Ты преувеличиваешь, — ответила Нетер. Ей хотелось избежать дружеских объятий этого очаровательного и порочного создания, но теперь она знала: судьба начала прясть свою нить. Охваченная ледяным ужасом, Нетер тщательно подбирала слова:

— Докажи мне, что ты знаешь тайну… хотя бы одну, и я поверю.

Дебора пронзительно глянула своими вертикальными, как у кошки, зрачками в ясные глаза Нетер.

— Хорошо, — сказала она, — вот хотя бы это… Я знай что этой ночью фараоном станет не Аменофис, сын Амосиса.

— Ты хочешь сказать, что они убьют его?

— Им это не нужно. Пта бесконечно мудр: они поместят в его тело другую душу. И он будет служить им, Он станет их рабом.

— Другую душу? Ты сошла с ума — у него есть своя душа.

— Ты думаешь? Ну, может быть, и есть. Но Пта нуждается только в его внешности, в его теле. Я узнала, что они нередко используют такой прием. Я как-то слышала одну фразу… может быть, ты поймешь ее: «С тех пор, как мы узнали, что не способны к мутациям, мы решили жить в другом месте… Цари с крыльями и когтями наводят ужас на людей!»

— Это невозможно, — резко сказала Нетер. — Фараон не позволит приблизиться к себе этому зверью. Его хорошо охраняют.

— Да. Только не этой ночью. Ты же знаешь древний обычай: Ночь Одиночества. Юный наследник Египта должен провести последнюю ночь перед коронацией в храме Аммона. Один. На пороге храма его встретит жрец с кубком, в котором вино смешано с мирром. Жрец давно служит Пта, и в вино будет подмешана смесь трав. Аменофис заснет, и тогда Великий и Таинственный придет, чтобы завладеть этой пустой оболочкой, этим незанятым телом…

Нетер еще сдерживалась, но ее ногти вонзились в ладони, и она почти с облегчением ощущала человеческую теплоту своей крови. Она спросила низким мягким голосом:

— А ты не думаешь, что это будет гнусным предательством? Я не говорю об Аменофисе. Но Египет? Он достоин другого царя.

— О, этот будет величайший из царей! — Дебора опустила окрашенные хной ресницы со сладострастным и одновременно виноватым видом. — И потом… что мы знаем о богах? Может быть, это уже случалось раньше? Ведь сколько принцев, пустых, как погремушки, становились фараонами, полными мудрости. А вдруг испытание в храме и заключается именно в подобном обмене? Мой возлюбленный станет царем Египта! Но не говори этого Нефтали. И этой ночью, этой ночью…

Нетер сошла с городской стены, но дальше не смогла сделать ни шага. «Словно в кошмарном сне, — думала она, — когда хочешь бежать, кричать — и каменеешь в оцепенении на месте, и крик замирает на губах…»

Облако красной пыли заволокло горизонт. Взревели трубы. Столпившиеся на крепостных стенах жители Фив били в цимбалы; вниз дождем сыпались лепестки роз и лотоса. Жрецы размахивали кадилами. Что-то кричала Дебора, протягивая к подруге тонкие руки. Как это нередко случалось с ней в минуты сильных потрясений, Нетер старалась изо всех сил удержаться на узком гребне настоящего, чтобы не сорваться с головокружительной высоты в разверзшиеся перед нею бездонные пропасти — в будущее или прошлое. Она уже бежала… Она должна была помочь, предупредить… Она пыталась приглушить свои мысли — ведь в этой толпе находилось столько существ способных читать в чужом сознании. Они наверняка уже услышали Дебору…

Задыхаясь, Нетер была вынуждена остановиться — дорога перед ней была перекрыта.

Голубые туники жрецов и их развевающиеся накидки не позволяли ничего увидеть. Она заплакала от отчаяния. Внезапно охвативший ее гипнотический туман рассеялся, состояние нерешительности, опустошенности, в которое она была погружена с самого утра, прошло. Она с решимостью отчаяния поняла, что должна немедленно увидеть Аменофиса — иначе…

Ее маленькие кулачки отважно забарабанили по спине огромного лидянина, который оглянулся с широкой улыбкой.

— Такая малышка — и на тебе, какая сердитая! Что ты хочешь, дочь Изиды?

— Я должна видеть фараона!

— Оэ! Вы все тут посходили с ума из-за него! Ладно, забирайся сюда.

Лидянин оказался музыкантом; он помог ей взобраться на свою арфу в футляре из сандалового дерева, и Нетер застыла, словно статуэтка Ники. Как раз вовремя; с грохотом раскрылись бронзовые ворота, и в обликах благовоний, грохочущая, сверкающая, словно варварская игрушка, тяжкая, словно пифон в тысячу колец, армия Мизрдама вошла в Фивы.

Впереди бежали поджарые гонцы в кожаных передниках; за ними тяжелой поступью двигалась масса ионийских наемников, панцири которых сверкали на солнце. Гарцевали на своих лошадях нумидийцы, черные ливийцы вели на поводу свирепых леопардов.

На колеснице, влекомой четырьмя белоснежными жеребцами, возвышалась неподвижная золотая статуя. Изумрудная змея — царский урей — извивалась на ее лбу; темное величественное лицо было открыто. Сходство между фараоном и атлантами было поразительно. Когда фараон Египта проезжал меж рядами музыкантов, он поднял глаза. Сквозь густую сеть ресниц на Нетер взглянули два ночных озёра: у Аменофиса I не было души.

В 2500 году Хьюго Пэйдж, первый путешественник во времени, пожал множество рук и вошел в кабину, оставив профессора Рецки отбиваться от толпы журналистов. Он никак не мог понять, почему люди придавали этому эксперименту такое значение. Пэйдж не особенно любил это время, где из-за перелетов с околосветовой скоростью у него не осталось ни одного близкого человека.

Он надел шлем и посмотрел на профессора и археолога. До его слуха долетели обрывки беседы. О чем там они говорят?.. Понятно, очередная версия: для того, чтобы перемещаться во времени, атланты оставляли в разных эпохах «носителей» — пустые личности. Только так можно объяснить появление изолированных друг от друга во времени гениев — да Винчи, Паскаль, Эйнштейн…

В фальшивом дневном свете неоновых дамп лицо археолога казалось голубоватым. Хьюго бросил взгляд на часы и нажал селеновую рукоятку.

И мир вокруг него стал другим.

Огромная белая луна висела над пустыней. Пэйдж не помнил, как выбрался из кабины, как оказался среди красных песчаных дюн, призрачно мерцающих в лунном свете. Это было похоже на Большой Сырт на Марсе. Пэйдж немного приподнял стекло шлема, и сухой, насыщенный кислородом воздух обжег щеки. Между металлическими лампами кабины из-под камней пробивался маленький кристально чистый ручеек — вода показалась ему тяжелой, насыщенной минеральными солями.

На мгновение путешественник ужаснулся: все пропало! Рецки ошибся и отправил его в непредсказуемое будущее, на мертвую Землю — эта пустыня была, очевидно, дном океана, пересохшего в незапамятные времена, а струйка воды с привкусом пепла последней на Земле… Изменившийся рисунок созвездий, необычная прозрачность атмосферы подтверждали это страшное предположение; звезды казались огромными, а Полярная звезда сместилась в сторону, словно земная ось несколько выпрямилась. Сможет ли Рецки отыскать его здесь? На испепеленных или обледеневших планетах, где ему когда-то приходилось бывать, с ним все же был его корабль, но здесь он оказался один.

В этот момент дикий, выворачивающий душу рев, похожий на сирену, швырнул его за дюну. Стиснув в руке разрядник, спущенный с предохранителя (хотя это оружие и казалось ему совершенно бесполезным), Пэйдж увидел на фоне белого диска луны силуэт фантастического чудовища. Его серебристая шерсть блестела в лунном свете, становясь темно-синей в тени. Существо, размером с автокран, с высоким горбом на спине, покачивалось на длинных и гибких ногах, вытянув подвижную Шею; все это заставило Пэйджа содрогнуться. После некоторых неуверенных шагов чудовище совершенно по-человечески подогнуло ноги и рухнуло на песок. Космонавт услышал слабый крик, в котором сквозило отчаяние.

Из мрака возникла фигурка с развевающейся за плечами длинной голубой вуалью. На мгновение Пэйдж увидел запрокинутое лицо — матовость жемчуга, белизна цветущей вишни, мерцающий сумрак бездны, ресницы с блестками слез, детские губы.

Девочка бежала, словно слепая, — для Хьюго она была девочкой, — и путешественник последовал за ней. Это было первое встреченное им разумное существо, и, черт возьми, он нашел его очаровательным. Он попытался уловить ее мысли — его захватил поток беспорядочных образов: похоже, сверхчувственные способности приобрели здесь необычайную остроту. Девочка очень устала после долгого ночного путешествия; она чем-то напугана, но полна решимости сделать что-то важное. А этот проклятый верблюд отказывается идти дальше! Верблюд?.. Вот так чудовище!.. Пэйдж приблизился к ней и хотел заговорить, но вспомнил, что его нельзя ни увидеть, ни услышать. Но незнакомка, словно в ответ на не заданный вопрос, с удивительной силой сконцентрировала свои мысли на страшной, пришедшей откуда-то извне опасности, живой и безжалостной угрозе, порожденной чужим миром.

И все же в бушующем потоке ее мыслей ему удалось разобрать два постоянных образа: первый был картиной оазиса с полукруглым зданием из огромных глыб черного мрамора и яшмы. Курс подготовки позволил Пэйджу узнать одно из древнейших святилищ Земли — храм бога Аммона-Ра, где состоялось посвящение многих древних властителей, в том числе Александра Великого.

Значит, Пэйдж все же на Земле, но в каких невообразимо далеких глубинах прошлого?

Второй образ был связан с человеком. Или похожим на него существом. Пэйджу никак не удавалось разглядеть его черты — лишь блеск панциря, удивительно напоминавшего, как отстранение подумал пилот, космический скафандр. Человеку угрожала опасность более страшная, чем смерть. Пэйдж попытался выяснить природу этой опасности, но не сумел. Несомненно, произошел какой-то сдвиг между волной мысленного излучения девочки и его восприятием: перед его мысленным взором простиралась бесконечная пустыня, над которой возвышался силуэт сфинкса из Гизы.

Словно потеряв над ежу передать более отчетливый образ, беглянка резко остановилась, заломив в отчаянии руки. Внезапно тяжелый толчок потряс почву. Вокруг по-прежнему ничего не было видно — только танцующие песчаные смерчи, словно столбы фимиама, насколько хватало глаз, заполняли пространство. В течение нескольких секунд среди них мелькал силуэт несущегося вихрем белого верблюда с прижатыми к голове ушами и вытянутой почти параллельно земле трепещущей шеей; почти тут же он скрылся среди песчаных смерчей.

И тогда появились львы.

Из глубокой расселины, там, где кончалось плато, донеслось рычание. Громовой рев прокатился над землей, тут же раздробившись на отдельные струи завывания и хрипа. Клокочущий вихрь возник среди дюн — туча песка, когтей и блеска молний, испепеляющее дыхание горна. Девочка упала, и, прежде чем Пэйдж успел шевельнуться, вулкан обрушился на них.

Десятки, сотни, тысячи рыжих смерчей. Сотни, тысячи длинных ревущих языков пламени: вырубленные из гранита морды, спутанные гривы; а когда они оказались совсем рядом, — зрачки из кипящего золота. Их было гораздо больше, чем нужно для того, чтобы смести, растерзать два жалких человеческих тела. Пэйдж инстинктивно упал на одно колено, обхватив руками тоненькую талию девочки, которая прижалась к его скафандру. Неужели она его видит?.. Он даже не успел выхватить разрядник. Может ли он погибнуть, находясь в межвременной плоскости? Рецки говорил, что… Он закрыл глаза.

Минуту спустя он был все еще жив. Живой ураган пронесся мимо. Девушка в его объятиях оставалась настороженной и неподвижной. Хьюго открыл глаза и успел увидеть, как темная масса хищников исчезает на горизонте. Несколько львов, отставших от стаи, неслись огромными прыжками, стремясь как можно скорее удалиться от того места, где таилось Неведомое. Верблюд тоже исчез, и земля успокоилась серией постепенно затухающих сейсмических толчков.

Животные чувствуют «инобытие», вспомнил Пэйдж. Он вдруг увидел бесконечно далекие от этого взбесившегося мира привычные образы — его пес, сделавший стойку перед пустотой; домашний кот, ощетинившийся в ночной тьме. Для них темнота была живой… Но девушка, прильнувшая к нему в поисках защиты? Она подняла голову, и наконец Пэйдж ясно увидел ее. У него закружилась голова: во времена Пэйджа жили блестящие, цивилизованные и жесткие женщины, но никогда еще он не встречал девушку, которую хотелось сравнить с лотосом.

— Господин, — прошептала она, — я должна идти. Начинается испытание, когда каждый должен быть один. Вы знаете, Пта…

Может быть, она молилась, обращаясь к какому-то неведомому божеству? Но девушка оборвала фразу, поднялась и бросилась вперед. Вновь над пустыней пронеслись тени. Колесница со сверкающими осями, на которой два человека обменивались скупыми мыслями: Пэйдж снова увидел оазис с параллельными тенями пальм на песке и храм с колоннами из яшмы. Ездоки знали, что в храме находился человек — без сомнения, именно тот, к кому стремилась девушка.

После некоторого усилия путешественник во времени разглядел через пески и туманы величественный силуэт, странно знакомое темное прекрасное лицо, над ним — венец с изумрудами.

«Царь, — подумал Хьюго. — Фараон. Вероятно, у них назначено свидание. Она высоко метит, эта маленькая незнакомка». С непонятным раздражением Хьюго стер картинку оазиса.

Оставшись один, он еще раз подумал о преимуществах существования между двумя реальностями — он мог передвигаться, словно паря над дюнами. Достаточно было представить расселину, как он тут же оказался на краю плато. Снизу веяло свежестью, там, видимо, протекал ручей. Откуда-то появился лев-одиночка, заворчал, насторожил уши и в недоумении отпрыгнул в сторону, когда Пэйдж спокойно двинулся к нему. Огромный хищник шарахнулся прочь, пригнув голову к земле, словно побитый пес. Пэйдж мысленно преградил ему путь, заставил забиться в расселину. Значит, звери подчинялись ему…

В тот же миг у него возникло чувство неясной опасности. В сознание пыталась проникнуть чужая воля — мощная, подавляющая все мысли, ощущения, образы. Хьюго едва успел поставить барьер, напрягая всю силу своего разума, и упрямо шагнул вперед, через пространство, отделявшее его от врага. Давление росло, атака становилась все яростнее, и он понял, что имел дело с приемами нападения древней хищной расы, развившей в себе способность поглощать чужой разум. Обрушившиеся на него мысленные волны были столь мощными, что на сетчатке глаз, без всякого его желания, появился образ атакующего противника.

Разинув пасть, на него мчался сфинкс.

«Почему бы и нет? — подумал Хьюго. — Среди исторических памятников Земли сохранилось множество изображений этих существ. Межпланетный фольклор тоже переполнен жуткими легендами. Несомненно, люди когда-то и где-то встречались со всем этим зверьем: царями-быками, гарпиями и горгонами… Почему же не может существовать живой сфинкс, парящий в ночи?»

Пэйдж шатался; психическая атака была столь сильна, что он чувствовал физическую боль. В глазах клубился красный туман.

«Словно боксер в нокдауне», — подумал он, пытаясь восстановить защитный экран. Неожиданно атакующая волна схлынула, и он перевел дыхание, пытаясь разобраться в образах, сохраненных сознанием.

Преобладали ощущения чего-то мрачного, огромного, вызванные представлением об иррациональной вселенной с черной бесконечностью пространства, с ледяными или раскаленными планетами, вращающимися вокруг гигантских звезд, которых человечество еще не достигло, — Сириус, Альтаир, Альдебаран… Может быть, оттуда и прибыло на Землю это хищное чудовище? Характер излучения мысли соответствовал образу мира катастроф, боли и битв.

Пэйдж был уверен, что вторгся в память чудовища. Пта — произнесла девушка. Пта… Под именем Сокарис он уже царствовал в Мемфисе — или это был один из его предков? В любом случае сегодня он стремился наложить свою тяжкую лапу на всю страну… Но почему он напал на путешественника во времени?

Пэйдж слабел в схватке с овладевающим его сознанием потоком мыслей чудовища; необычайно яркие и абсолютно неземные образы как будто засасывали его.

Помощь пришла неожиданно — очень слабая, словно музыкальная, мысленная волна — хрустальный ручеек, луч лунного света. Мысль была бесконечно человеческой: она рассказывала о янтарном море, об опаловом континенте, о ясном разуме в гармонии с незамутненными чувствами. Всем своим существом Пэйдж устремился к этому источнику светлых образов, уверенный, что рядом с ним сражалась незнакомка.

Ну а храм, оазис — разве она не находилась рядом со своим мрачным красавцем-фараоном?

Долго размышлять не пришлось, потому что хищная мысль снова перешла в атаку. Если до сих пор она нападала напористо и грубо, являя собой символ ужаса и неизбежной гибели, то теперь изменила тактику, с изумлением обнаружив силу противника. Теперь она стала вкрадчивой, сладостной, томительно нежной, переполняя чувственный мир Пэйджа ощущением немыслимого наслаждения, недоступного смертным, острого, как сама боль. Мысль навевала сны, обещая неиспытанную негу, абсолютную страсть и абсолютный восторг. Существо, которое овладело его нервной системой и теперь играло на этой клавиатуре удивительны» симфонии, жило так долго и познало столько неведомых удовольствий, что человеческий мозг мог просто сгореть при контакте. Долгий опыт и знания Пэйджа позволили ему понять в краткой вспышке отчаяния: Пта, сконцентрировав свою волю, переживал сам и заставлял противника переживать вместе с ним его чудовищный ад.

Но где же фараон, на которого и должно было напасть это существо?

Он все еще оставался человеком, исследователем, подготовленным к тому, чтобы сохранять ясность мысли и в одиночестве космического корабля, и в хаосе планетарных катаклизмов: он все еще сражался.

Пилот Хьюго Пэйдж, человек, попавший сюда из 2500 года, не имел ничего общего с этим вулканом ненависти и чудовищных страстей.

Эта простая трезвая мысль, за которую он уцепился, возвратила ему его личность, разрушила колдовские чары, и черные и красные волны схлынули. Хьюго понял, что стоит на коленях у подножия дюны, куда он скатился между каменных глыб. Руки были в крови, удары сердца отзывались в голове тупой болью… По-видимому, последняя атака была такой свирепой, что он оказался вырванным из четвертого измерения и начал воплощаться в физическое тело. Он содрогнулся.

В тишине пустыни раздались мелодичные звуки — они были похожи на голос незнакомки.

— Спасайтесь! Спасайтесь скорее! Они хотят погубить вас!

— Меня? Но почему? Я не принадлежу ни этому времени, ни этой стране!

— Вы ничего не понимаете! Вам грозит страшная опасность…

— Может быть, вы Объясните? — спросил Пэйдж, и каждое слово наждаком царапало его пересохшее горло. — Могу ли я помочь вам?

— Нет, нет! (Волна холодного отчаяния).

— Я хочу увидеть вас.

— Это невозможно. Вы погибнете, если им удастся воплотить вас.

— А они могут сделать это?

— Я не знаю. Они опустошили мозг у стольких атлантов. Уходите в свое время. Не думайте больше обо мне.

«Они опустошили мозг у атлантов…»

Наверняка то же произошло и с ним. Пейдж чувствовал себя действительно опустошенным. Но если он в течение нескольких мгновений разделял с чудовищем память и мысли, то это означало, что и другие имели доступ к его сознанию. Он задрожал. Все же он был неплохим физиком и опытным астронавтом — и если эти чудовища смогут использовать в своих целях его знания?.. Мысль о Земле 2500; года, подвергшейся нашествию звериных масок Египта эпохи фараонов, потрясла его.

Ну а если уйти в свое измерение? Силуэт профессора Рецки на другом берегу Реки Времени показался ему совершенно нематериальным. Этот призрак должен был нажать на кнопку, опустить рычаг с надписью «возврат». Это казалось чем-то абсолютно неправдоподобным. Гораздо реальнее был этот древний мир — его Земля и, одновременно, словно другая планета. Воздух, чистый до головокружения, сочные краски, яркие до боли в глазах. Розовая луна среди смерчей сияла неправдоподобным светом. Роскошный оазис с пальмами, словно только что омытый дождем, туманящий голову аромат бледных кубков лотоса, тяжелый запах мускуса, выдававший присутствие свирепых хищников, свежесть источника — все это кричало о яростном, пьянящем, юном мире. Все здесь, наслаждалось мгновением, поскольку смерть подстерегала на каждом шагу. «Я живу!» — кричали ивовые кусты в тот миг, когда их сминали толстые ноги гиппопотама. «Я существую!» — сверкали крылья тут же проглоченной бабочки. Каждое мгновение дарило живущим острейшее наслаждение.

…Они возникли в розовом свете луны на краю равнины. Ни на одной планете мезозойской эры Пэйдж не видел ничего более жуткого. Самое кошмарное было в том, как они надвигались — словно пародировали боевой порядок человеческих армий. Многие были смутно знакомы, как порождения детских страхов. И хотя Пэйдж знал, что боги Древнего Египта, мало походили на людей, то, что он увидел, превосходило любое воображение. Из каждой складки местности, из каждой расселины («В этих проклятых землях, — сообщает древний халдейский манускрипт, — каждая ложбинка в песках укрывает миллионы демонов»), из-за каждой дюны возникали жуткие существа: крылатые и ползающие, многоногие и собакоголовые; одни скользили, извиваясь и тремя чешуйчатыми кольцами, подобно приливу; другие неслись в вихре вздыбленных перьев; среди них были ящеры и гигантские быки, химеры с головой шакала и телом гиппопотама; боги Бубастиса, Мендеса и Ассирии, безликие чудовища и идолы. Все ужасы темных веков следовали за колесницей победителя.

На этой колеснице с золотыми колесами под пурпурным балдахином восседал сфинкс.

Процессия приближалась медленно и неотвратимо. Противостоять этому было невозможно; ничто в мире не могло остановить неумолимое движение. Человек, плененный ночными ужасами и безумными кошмарами, был всего лишь пылью под колесницей кровавых богов.

Войско двигалось по направлению к храму Аммона.

Желание увидеть в храме незнакомку охватило Пэйджа с такой силой, что он впился в запястье. Нет, он здесь не для этого. Не вмешиваться. Не действовать. Только накапливать данные, как можно больше данных. Сражаться, если на него нападут, и вернуться назад.

Неожиданно мысль о возможности возвращения показалась ему абсурдной. И несправедливой.

Он едва добрался до источника. Вода оказалась обжигающе холодной. Он напился, не удивляясь тому, что его восприятие становится все более обостренным. Ручей, орошавший оазис, исчезал в расселине среди гранитных скал. Из расселины доносилось неясное ворчание. Хьюго с любопытством склонился над ущельем. В его ноздри хлынул отвратительный запах зверинца. Это было ущелье львов под уступом плато. Масса хищников волновалась, словно море; сквозь глубокий рыжий прилив кое-где поблескивала ниточка воды. Хьюго увидел то, что ни один человек не способен увидеть и остаться в живых.

Животные пили не торопясь, уступая место более слабым. Хьюго разглядел среди множества львов нескольких гигантов с берегов залива, тупомордых с массивной, словно вырубленной из монолитного песчаника, гривой, изящных львиц цвета спелой кукурузы и резвящихся львят. Чуть ниже по склону были видны рога муфлона, которого жажда заставила забыть об опасности; носорог с маленькими налитыми кровью глазами, обрушив край скалы, сорвался и покатился вниз. Леопарды дюн, шкуры которых были разукрашены черными розами богаче, чем майский луг, скользили между гигантскими зебрами с косым полосатым рисунком.

Неожиданно направление ветра изменилось, и словно судорога прошла по массе животных. Это произошло почти мгновенно. Прекрасная львица, розовая, будто обнаженная женщина, взлетела нa дюну и тигр с шерстью почти голубого цвета взвился на дыбы. Взвыли шакалы, и над низкими звуками львиного рычанья взлетели к небу высокие ноты ужасного хохота гиен. Потрясенный Хьюго понял, что животные почувствовали присутствие человека. Словно волны прилива, лавина зверей надвигалась на него.

Это была сила, способная смести что угодно, — на этот раз вполне материальная сила.

— Посмотрим, Пта, кто кого! — сказал Хьюго.

…Две массы столкнулись с такой яростью; что вздрогнула пустыня.

Хьюго Пэйдж пришел в себя в прохладе каменных сводов. Его голова покоилась в выемке мраморной плиты на сложенной в несколько раз голубой вуали Он вспомнил; что египтяне использовали вместо подушки твердые предметы с полукруглой выемкой; они верили, что это дарит глубокий сон. Подобный обычай вдруг показался ему настолько нелепым, что он хрипло рассмеялся. Его виски сжимал тонкий металлический обруч, огромные опаловые глаза, обрамленные длинными ресницами, смотрели на него.

— Вы отважно сражались, — произнес голос, который он слышал у источника.

— Значит, вы видите меня? — спросил он и попытался приподняться, но небольшая изящная рука удержала его.

— Лежите спокойно. Когда вас подобрали, вы были без памяти — все воинство Пта и все львы пустыни пронеслись над вами. К счастью, ваш панцирь оказался достаточно прочным.

— Где сейчас Пта?

— Я думаю он скрылся в пустыне, после того как потерял почти всех своих воинов, — рассеянно ответила девушка. — По сути, это всего лишь большое животное.

— Вы говорили, что меня подобрали. Кто?

— Мой отец в мой дядя Нефтали. Они здесь чужаки. Если захотите, то вознаградите их позже, но это не имеет значения. Через некоторое время подействует лекарство и вы сможете подняться, чтобы вернуться в Фивы. Там вас встретят, как живого бога.

— Но я совсем не собираюсь в Фивы, — сказал Хьюго. — Особенно сейчас, когда меня, как выясняется, можно увидеть!

— Фараоном становятся только в Фивах.

— Но…

— Вы — фараон. Ваше имя — Аменофис I, сын Амосиса, внук Камосиса. Вы будете властвовать над обоими Египтами — Белым и Голубым, над частью Азии и над пустыней с бесчисленными племенами. Вы будете носить урей и пшент; теперь вы — живой бог на Земле.

Лекарство по-видимому начало действовать, и Хьюго приподнялся на ложе в своем расколотом скафандре.

— Послушайте, — сказал он. — Очевидно, кто-то из нас двоих сошел с ума. Меня зовут Хьюго Пэйдж, я пилот-испытатель, участник эксперимента. Я прибыл сюда из 2500 года по Реке Времени и собираюсь вернуться назад тем же путем. Кроме того, вчера, как мне кажется я уловил ваши мысли и понял, что фараон Аменофис находится в этом храме. Где он? Ведь это он настоящий царь Египта, и я совсем не намерен узурпировать власть.

— В глазах цвета времени отразилось восхитительно трогательное отчаяние;

— Дядя Нефтали! — воскликнула незнакомка, — Дядя Нефтали! Скорее сюда! Шок оказался сильнее, чем мы думали. Принц сошел с ума!

Величественный седой старец, похожий на патриарха, быстро приблизился к Хьюго и взял его за руку, чтобы проверить пульс.

— Великий фараон! — сказал он. — Да будет ваше имя священно тысячу и еще тысячу раз… Вы должны вспомнить себя — лихорадка совершенно прошла.

— Но я же — фараон не больше, чем вы!

— Обычные последствия схватки с демонами, господин. Я, ваш летописец и поэт, признаю в вас своего властелина. Или вы хотите, чтобы я позвал моего брата Иосифа, вашего верховного интенданта? Или моего брата Дана, начальника вашей стражи? Если только великий — жрец Изиды, который находится в храме…

— Вы увенчаны уреем, и пшентом, господин, — сказал спокойный старец с лицом голубоватого оттенка. Хьюго поднял руку ко лбу и почувствовал чешуйчатое тело золотой змей и холодок драгоценных камней. Раб-нубиец, преклонив перед ним колени, поднес к его лицу полированный серебряный диск-зеркало. Неужели это его лицо — величественно прекрасный, лик с огромными глазами, в которых сверкают отблески молний?

— Я… — начал он, — я ничего не понимаю. Очевидно, произошла подмена личности.

— Это; невозможно, господин. Стража бодрствовала всю ночь… Принцесса Нетер, ваша невеста, тоже была все время рядом с вами, и перед битвой, и после нее.

Принцесса Нетер, его невеста… Его взор погрузился в опаловые озера. Эта девушка, улыбавшаяся ему, была самой удивительной из всех, кого он когда-либо встречал. Она к тому же оказалась надежным товарищем в схватке. Она разыскала его среди тел чудовищ… Ему казалось, что он знал ее всегда — или, по крайней мере, всегда мечтал о ней в том прошлом, которое, быть может, было будущим…

— Оставьте нас одних, — властно произнес он, и его голос показался ему незнакомым. — Я хочу поговорить с принцессой Нетер.

И они остались вдвоем перед алтарем Аммона-Ра, среди божественных дисков и яшмовых колонн. Пэйдж прислонился к подножию статуи. Нетер взяла его руку и, наклонившись, стала нежно ласкать ее своими длинными ресницами.

— Я не Аменофис I, — сказал он. — И Вы, Нетер, знаете это.

— Вы будете Аменофисом.

— К чему эта игра? Когда-нибудь найдут настоящего фараона — или его тело, и тогда…

— Другого фараона нет. Была лишь оболочка, созданная нами, и она имела ваше лицо, потому что мы, атланты, знали, что вы придете. Копия была настолько совершенной, что даже Пта попался на эту уловку. Но это к лучшему — он передал вам все свои знания. Я восхищена вашей битвой. Вы будете великим царем, Аменофис.

— Но другие фараоны…

— Кто сказал вам, что они были иного происхождения? Именно благодаря путешественникам во времени человечеству удавалось идти вперед, несмотря на нашествия и катаклизмы. В этом польза и высочайший смысл вашего изобретения. Вы нужны Египту. И мне…

Ее пушистые волосы пахли амброй и медом. Ее бледные губы были совсем близко — и Пэйдж почувствовал, что его решимость слабеет. Но он все же еще раз попытался вернуться в тот устойчивый мир, который считал своим.

— Река Времени не допускает никакого вмешательства в свое течение! То, что мы переживаем сейчас, — всего лишь сон!

— Нет, это всего лишь производное ряда событий. Вы знаете, что Аменофис I вышел из храма Аммона совсем другим. Летописцы скажут об этом: «Он стал подобен богу».

— Но ведь я не бог! Не бог! И кроме того (он ухватился за эту мысль с отчаянием, с которым утопающий хватается за любой подвернувшийся под руку предмет), ведь меня могут в любой момент вернуть в 2500 год! Стоит профессору Рецки опустить рычаг…

— Нет, — ответила Нетер. — Мы, те, кто ловит в лунном свете, плывя по Реке Времени, мы захватываем в свои сети и образы, и материю. Кто-то ведь уже говорил это… Обнимите меня, и вы все поймете. Не так ли? Кабина машины времени уже пуста… Ваше тело со мной…

Перевел с французского Игорь НАЙДЕНКОВ

Мариам Салганик ОТКРОВЕНИЕ С ВОСТОКА

- Какое из такого рода движений, на ваш взгляд, Мариам Львовна, набрало в России наибольшее число последователей?

- Это, несомненно, движение «Харе Кришна» («Сознание Кришны»), насчитывающее тысячи человек.

- Но где место индусскому Богу Кришне в сознании нашего соотечественника?

- Давайте начнем с конца, это всегда интереснее. То, чем развлекаются наши кришнаиты, пришло не из Индии, а из Калифорнии. Всякая западная мода попадает к нам с опозданием в 20–25 лет, только длина юбки приходит чуть быстрее. Вот и учение «Харе Кришна» через 25 лет после тога, как появилось в Калифорнии, пришло к нам.

Поразительная вещь: живем мы в стране, где каждый пятый исповедует ислам. Но выйди на улицу и спроси людей, что такое ислам и во что они там верят? Никто не знает! И интереса не испытывают. А вот Кришна вдруг вызывает любопытство. Занятно, да? Но ислам — одна из трех авраамических религий, равно как христианство, иудаизм.

- Значит, ислам просто недостаточно экзотичен?

- Ислам не настолько отдален от христианства, чтобы стать диковинкой. В США все начиналось с интереса к дзен-буддизму. Но японский дзен-буддизм не ритуален. Он требует строгости, сдержанности и годится как интеллектуальное, психологическое, если хотите, упражнение. В то время, как индуистскую религию можно исповедовать на разных уровнях. Индуизм похож на слоеный пирог. Вы можете исповедовать его на высшем уровне, который отрицает существование Бога и, конечно, богов. Ибо все сущее есть воплощенный Абсолют. Познать его человеческим разумом невозможно, поскольку он не обладает какими-либо признаками или качествами, но все они в нем. Разница между вами и магнитофоном заключается только в степени проявленности Абсолюта. Потому что нет грани между духом и материей, между органическим и неорганическим…

Искорка Абсолюта есть в каждом из нас. Следовательно, мы существа бессмертные. Со временем наши тела умирают и распадаются. Сначала грубые физические тела, потом тонкие духовные, но искорка продолжает жить, отыскивая себе все новые и новые оболочки. В этом смысле человек — единственное существо, наделенное способностью нравственного выбора, и поэтому своим выбором он сам определяет себе грядущее. Каждый наш помысел, слово, поступок оставляют отпечаток, сумма этих отпечатков и называется кармой. От кармы зависит, в какой оболочке будет дальше жить искорка Абсолюта — родимся ли мы снова муравьями, ангелами или людьми. Если людьми-то когда, где и какими.

Естественно, такой вот вселенский взгляд на мир привлекал европейцев, которые как раз вступили в эпоху фраг- ментаризации мира. Знание — наука, политика, география — стало очень дробным. И самые блестящие умы, среди которых были Эмерсон и Торо, Олдос Хаксли и Гессе, Скрябин и Рерихи, Чижевский и Вернадский, искали в этой религии кто этические начала, кто интеллектуальные.

- Но как «Харе Кришн»» попало в Калифорнию?

- Примерно к 60-м годам сытое поколение молодых американцев изверилось в ценностях официальной религии, протестантской и католической. Требовалось что-то «эдакое». Начали экспериментировать с дзен буддизмом, нашли его чересчур пресным. И обратились к Индии, более яркой, более ритуальной, более эффектной… Молодежные кумиры тех времен, ансамбль Битлз, побывав в Индии и увлекшись ее духовностью, сильнейшим обрезом подогрел интерес к ней. А тут — прямо по закону спроса и предложения — в Америку из Индии приехал человек со звучным именем Шрила Бхактиееданта Прабхупада, который и основал Международное общество «Сознание Кришны».

- И как «Харе Крмшв> соотносится с индуизмом?

- Понимаете, в Америке и Европе к тому времени уже действовало великое множество всевозможных гуру. Прабхупада выделился среди других отнюдь не повышенной святостью, а незаурядным организаторским даром. Этот дар подсказал ему поистине гениальный ход: он начал посвящать своих последователей в брахмины, высшую индусскую касту, что давало им ощущение некоего избранничества. С индусской точки зрения, посвящение в брахмины — совершеннейшая чушь, ибо даже просто индусом, уже не говоря о брахминах, стать невозможно — индусом нужно родиться. Индуизм, в отличие от других, не является прозелитирующей.(открытой для новообращенных) религией. Вот когда ваша карма поработает над вашей душой достаточно, куда торопиться — она же бессмертна, то, как написано в «Вишну-Пуране», пройдя бесконечное число жизней, накопив добродетелей без числа, вы получаете великое счастье родиться брахмином в Индии.

Кришнаиты, возможно, когда-нибудь и родятся брахминами в Индии, но едва ли существенную роль тут сыграет посвящение, принятое в этой жизни.

В Америке новое учение запылало, как пожар, и бушевало очень долго. Пока, наконец, запах гари не донесся и до нас.

- И на какую почву у нас упала проповедь «Харе Кришна»?

- К этому движению потянулась особая категория молодых людей. «Харе Кришна» требует безоговорочного, не рассуждающего подчинения гуру. По части духовных исканий здесь почище, чем в комсомоле в самые крутые времена: запрет на чтение чего бы то ни было, кроме предписанной литературы, суровые диетические ограничения и повторение «Маха-Мантры»: «Харе Кришна, Харе Рама, Харе, Харе» и тд -1428 раз в день.

«Совок» воспитан в привычке подчиняться. Но у него параллельно появилась привычка бунтовать против этого подчинения. В «Харе Криша»» пошли те, кто добровольно выбрал себе форму подчинения, которая к тому же отмечала их знаком избранничества. Не забудьте, пожалуйста, что, когда это начиналось, их давили, преследовали. Это были ребята, девочки из благополучных интеллигентных семей шестидесятников. Их учили английскому языку, фигурному катанию, но попутно учили и конформизму. И пытки свободой они не смогли вынести. Добровольное подчинение со знаком избранничества — это вам не христианство: в церковь каждая бабка моокет прийти, а тут — мантры, курительные палочки, вокруг удивление и непонимание, дающее чувство обособленности от серой массы. Так вот они-то и составили костяк.

«Харе Кришна» — очень богатая международная организация. Дикша-гуру, то есть гуру, который имеет право посвящения для России, проживает в Стокгольме. Последним был американец славянского происхождения. Все бесчисленные издания, вроде «Бхагавадгиты, как она есть», печатались в Швеции, привозились сюда и поначалу раздавались бесплатно, а сейчас продаются — верующие собирают деньги на Храм Богу Кришне. Это, видимо, единственное, чего нам здесь недоставало.

Мы с вами говорили все время о кришнаитах, потому что они заметнее других, но в России много последователей и других культов. Подчас совершенно невозможно понять, почему у нас возникает интерес к иным из них. В Индии есть секта под названием «Ананда Март» — «Путъ радости». Но за светлым названием стоят ритуальные убийства и человеческие жертвоприношения. Достаточно сказать, что в Индии эту секту запретили, и легально существует только ее умеренное крыло. И вдруг, несколько лет назад, на Дальнем Востоке появились отечественные последователи этого культа. Правда, милиция и КГБ, не вдаваясь в богословские тонкости, довольно быстро пересажали верующих убийц. Тем дело и кончилось.

— А есть еще какие-либо секты с восточными корнями?

— Есть, но они не получили такой популярности. Возьмем, например, движение Рамакришны, выступающее за единство всех религий. Вы можете стать монахом этого движения, оставаясь при этом христианином, мусульманином, иудеем или буддистом. В основе учения лежит посыл, что каждый из нас есть Бог и нет другого служения Богу, чем служение человеку. Последователи Рамакришны говорят труд есть Богослужение. В России их значительно меньше, чем кришнаитов, и они не так бросаются в глаза в силу отсутствия внешней атрибутики. При встрече вы всегда узнаете кришнаита по его четкам и колокольчикам, а вот представители Рамакришны одеваются как обычные люди.

Движение «брахма-кумари» представляет собой некое подобие женского монашеского ордена, в основе которого лежит индусское представление о могуществе Шакти — женского начала. Индия считает женскую энергию активной, это она приводит в действие мужскую — пассивную по природе. Но Шакти благотворна лишь до тех пор, пока сохраняет свою чистоту. Разнузданная Шакти несет миру разрушение и гибель. «Брахма-кумари» проповедует чистый и здоровый образ жизни, гармонию духовного и физического развития. Вы их наверняка видели по телевизору — монахинь со счастливыми лицами, одетых в белоснежные сари. Строго говоря, ни «Брахма- кумари», ни последователи Рамакришны не ведут пропаганду своей веры. Они занимаются просвещением и благотворительностью — открывают больницы, пытаются субсидировать неимущих учащихся. Но за ними не стоит столь серьезное финансирование, как за калифорнийскими кришнаитами.

— Но что же все-таки эти группы — символ «Римской империи времен упадка»?

— Аналогия требует некоторой корректировки. Римляне были очень религиозным народом. А нашей официальной религией был атеизм. И если римляне времен упадка обращались к каким-то культам в поисках потустороннего мистического выхода, оставаясь в рамках привычного им мира, то мы в этот омут просто нырнули.

Мы с вами живем в стране, которая на 75 лет отринула Бога, уверовав в его отсутствие, в свою избранническую миссию, исповедуя религию классовой ненависти, а потом решила в одночасье вернуться к Богу любви и всепрощения. На несколько поколений была оборвана нить, соединяющая времена, если не верой, то хоть традицией и обрядами. Когда теперь наш президент неумело крестится перед телекамерой, это попытка не возродить веру, а стянуть разрыв во времени, выбросить из истории безбожные десятилетия. Но нить оборвана. Вот и открывается соблазнительная возможность выбирать себе религию по вкусу или по моде, не терзаясь мыслью об отступничестве от традиций праотцов.

— А распространение, извините, чертовщины — оттуда же?

— В России сегодня всякого рода чернокнижничество разрастается, словно чертополох, как на традиционно христианской почве, так и на экзотической. То на улице появляются плакатики, приглашающие в школу ведьм, то по телевидению колдуны выступают, уже не говоря о количестве экстрасенсов на каждую замордованную душу нашей страны. Душа эта, конечно, психически нездорова — в смутные времена людям всегда хочется чуда. Но ожидают-то они худа, стараются защититься от него. И угрозу видят в непонятном, и защиту ищут в нем же. Вот и получается, что у нас и школы йоги, и центры восточной медицины — все немедленно обрастает оккультизмом. Концепции восточного целительства превращаются в свою противоположность.

— Интересно, эти метания действительно выливаются в какие-то сообщества с «черным окрасом», или же это лишь впечатления от ассортимента книжных прилавков, заполненных литературой с явным, если можно так выразиться, сатанинским уклоном?

— Такие сообщества есть. Имеет ли это непосредственное отношение к восточным религиозным корням? Сомневаюсь. Помимо всего прочего, в христианстве есть персонифицированное воплощение всеобщего зла, а в индуизме для сатаны нет места.

— Но откуда, действительно, эта «черная волна», выплеснувшаяся на общество?

— Мы живем в стране, где прошлое настолько алогично, что любому из нас проще поверить в реальность зла — оно для нас нагляднее, чем добро. Мы дети ирреальной действительности.

Если все могло быть «по щучьему велению» из Кремля, то уж от Бога или его антипода — и подавно. И еще одно: мы твердо убеждены, что от нас скрывали все «как было на самом деле». А сейчас мы, наконец, получаем эту истину… Вот теперь-то мы все узнали!

— А как же подростающее поколение, входящее в эпоху безвременья, чистое как лист. Чего ждать от него?

— Те, кому сейчас 10–12 лет, будут верить в одного Бога - в Мамону. И этот Бог их приведет к религии, которую я бы назвала религией партнерства. Не будем негодовать в адрес дикого капитализма, его практика показывает, что работает он по законам партнерства. Как говорит один мой приятель-бизнесмен: хорошая сделка та, при которой каждый что-то выигрывает. Вы не отберем все у другого, потому что завтра он может ограбить вас. Наступает своего рода равновесие. А после этого — поиск ответа на самый простой вопрос: зачем мы живем на свете? Это и есть начало всякой религии. Детям и внукам безбожников потребуется время. Это будет скверный период, но кончится же он когда-нибудь^ человек спросит себя: зачем? И неважно, какая религия поможет найти ему ответ. Прав был Ганди, который сказал: перегородки между верами до неба не достают.

Беседу вел Владимир ГУБАРЕВ

ВЧЕРА

Китайские палеонтологи, проводившие расколки на северо-западе своей страны, в предгорьях Тянь-Шаня, обнаружит останки неизвестного ранее динозавра, достигавшего в длину трех метров. Изучивший находки куратор отдала ископаемых ящеров в Институте палеонтологии позвоночных и палеоантропологии (Пекин) Дун Чжимин, отнес это животное к числу ранних анкилозавров, живших около 170 миллионов лет назад

Анкилозавры были весьма распространим в меловую эпоху, между 66 и 145 миллионами лет до нашей эры. Длина их тела достигала 8 метров. Но от тех из них, которые жили в середине юрского периода (юраосозавры, чьи размеры были более скромными), в руки ученых до сих пор попало очень немногое, что и делает тяньшанское открытие весьма интересным Кроме того, установлено, что «новичок» представляет собой древнейшего из известных специалистам динозавров, чье тело было покрыто панцирем. Животному присвоено крайне трудно пронзносимое название юразаврус надегоалефарниморум. Оно образовано от первых букв фамилий артистов, играющих в нашумевшем фантастическом фильме «Юрский парк», где сюжет построен вокруг выведенных в наши дни при помощи генетической инженерии динозавров. Режиссер фильма Стивен Спилберг предоставил 25 тысяч долларов на строительство при пекинскмом институте нового палеонтологического музея и лаборатории.

Не менее интересная находка была обнаружена в Англии. Британские палеонтологи — любитель Дейвид Скврборо и его коллега профессионал из Даремского университета (одноименное графство в Северной Англии) Морис Тамар нашли на побережье графства Нортумберленд следы крупного ископаемого животного — самого древнего из когда-либо обитавших на территории Англии

Они принадлежат земноводному темноспондилу, населявшему эту область около 300 миллионов лег назад когда ни пресмыкающиеся ни динозавры еще не заняли своего положения. Четвероногое оставило около двадцати отпечатков своих конечностей и местами вытянутое углубление, образовавшееся при соприкосновении его брюха с почвой. Очевидно, оно двигалось подобно современному нам аллигатору. Следы хорошо сохранились в песке, впоследствии залитом водой и занесенном мелкоозерными осадками, а зятем превратившемся в плотный песчаник. Судя по расстояниям между следами, ученые полагают, что длина тела темноспондила достигала 2 метров.

Член Американской ассоциации по изучению искусства каменного века Стивен Уолпер исследовал акустику десятков пещер, служивших убежищем древнего человека, в Европе, Северной Америка и Австралии. В своем доклада на конференции, состоявшейся в Кэрнсе (Австралия), он сообщил о сделанном им открытии: доисторический художник, расписывавшийстены пещеры, выбирал такие места, которым свойственно необычное эхо. При этом предмет изображения связывался со звуком.

Так, если на стене изображай антилопа, то ударные «музыкальные» инструменты, используемые в нескольких шагах от рисунка, вызывают отраженный звук, подобный стуку копыт этого животного. Высказано предположение, что, сочетая два вида искусств — изобразительное и музыкальное, древний человек по-своему пытался воздействовать на природу, скажем, привлечь объект будущей охоты или сделать его более доступным. С.Уолпер заметил, что в «расписанных» простейших скальных укрытиях эхо сходно со звуком копыт одного бегущего животного, а в глубоких пещерах оно напоминает целое стадо бизонов или буйволов. Подобное звуковое «сопровождение» можно получать и при помощи крика или хлопая в ладоши, или ударяя камень о камень.

Единственными «молчаливыми» древними подземными «картинными галереями» являются те, где изображены крупные кошачьи.

Измерения помазали, что под скальными козырьками с рисунком отраженный звуковой сигнал в среднем достигает 8 децибел над уровнем фона, а там, где стены остались чистыми, он составляет лишь 3 децибела. В глубоких пещерах, как известные Ласко и Фонт-де-Гом во Франции, сила звука превышает 23 и 31 децибел, соответственно. Пещеры с изображением кошек «звучат» с силой лишь от 1 до 7 децибел. Там, где рисунков нет, стены, как правило, «немы». Австралийские художники каменного века отличаются от своих коллег на иных континентах тем, что, по видимому, умели использовать козырек скального укрытия в качестве своеобразного параболического отражателя, обладающего способностью, фокусируя, значительно усиливать звук.

Звукозаписи эха, продемонстрированные совместно со слайдами изображения, были сочтены участниками конференции довольно убедительными доказательствами правильности гипотезы, предложенной С.Уолпером, который намерен продолжать свои исследования.

Существующая теория гласит, что занятие сельским хозяйством началось в Междуречье, на берегах Тигра и Евфрата, около 10 тысяч лет назад когда местные жители как бы «внезапно» обрели умение сеять и убирать урожай пшеницы и ячменя. Специалисты по доисторическому периоду считают, что именно земледелие впервые снабдило человека достаточно надежными запасами пищи, позволившими людям жить на одной и той же земле постоянными общинами, которые затем превратились в сложные центры средневосточной цивилизации. Ныне этой стройной теории в известной мере бросают вызов последние работы археологов. Так, сотрудник Археологического института в Лондоне Гордон Хиллман недавно обнаружил при раскопках в Вади-Куббамп (Египет) примитивные зернотерки, возраст которых -17-18 тысяч лет. Группа сотрудников Австралийского национального университета, возглавляемая Джеком Голсоном, работая в нагорью Новой Гвинеи, открыла там дренажные канавы и некое подобие обработанных полей, относящихся к периоду, отстоящему от нас на 7-10 тысяч лет.

Ведущий археолог Австралийского музея в Сиднее Ричард Фуллагер считает вое это свидетельствами не «точечного» и не «революционного» перехода от охоты и собирательства к сельскому хозяйству, а полицентрического и эволюционного его возникновения и развития. Разумеется, это еще не было сознательным разведением растений, но знание того, как они воспроизводятся и растут, уже позволяло сеять семена там, где они не погибали. Поддержкой подобного мнения служат последние работы Мэтью Спритса из Австралийского национального университета и Стивена Уиклера из Университета штата Гавайи. Ведя раскопки в пещере Киду на о. Бука (крайний северо-запад Соломоновых островов в Тихом Океана, к востоку от Новой Гвинеи), они обнаружен 47 каменных орудий величиной с большой палец. Радиоактивное датирование органики, найденнной рядом, позволило установить их возраст, близкий к 28 тысячам лет.

Микроскопический анализ находки, проведенный в лаборатории Австралийского национального yниверситета Томасом Лоем, привел к обнаружению на поверхности камня зерен крахмала, а также рафидов — длинньх заострённые кристаллов, встречающаяся в тканях таких растений, как крапива. Было выполнено сопоставление форм и размеров этих зерен и рафидрв с аналогичными характеристиками образцов 57 растений, служащих обычной пищей жителям Соломоновых островов ныне. Оно показало, что ископаемые остатки принадлежат корням или клубнелуковицам двух видов таро («сладкий картофель»). Сейчас трудно судить, привезли ли первые поселенцы Соломоновых островов одомашненные растения с собой из Юго-Восточной Азии, или вывели их сами уже на месте. Однако известно, что для придания корням таро съедобности требуется их очистить, размолоть и подвергнуть нагреванию, чтобы разложить вредные рафиды.

Авторы исследования признают, что для окончательного подтверждения их выводов еще предстоит немалая работа.

Джеймс Баллард Похищенный Леонардо

Исчезновение, а если попросту, то кража «Распятия» Леонардо да Винчи из Лувра, обнаруженная утром 19 апреля 1965 года, стала причиной беспрецедентного скандала; Десяток крупнейших ограблений музеев — скажем, похищение «Герцога Веллингтона» Гойи из Национальной галереи в Лондоне, нескольких картин импрессионистов из частных коллекции во Франции и Штатах — казалось, должны были, приучить публику более спокойно относиться к очередным потерям шедевров. На деле же событие было воспринято миром как неслыханное оскорбление. Тысячи телеграмм со всей планеты ежедневно сыпались на Кэ д'Орсей[1], в Лувр, французские консульства в Боготе и Гватемале. Привыкшие отбивать атаки пресс-аташе от Буэнос-Айреса до Бангкока пребывали на этот раз в полнейшей панике.

Сам я оказался в Париже через двадцать четыре, часа после того, как «Великий скандал с Леонардо» замелькал на страницах газет. Публика кипела от возмущения, поносила полицию и взывала к властям.

Официальный Париж, судя по всему, находился в шоке. Злополучный директор Лувра был вызван с конференции ЮНЕСКО в Бразилии и держал ответ перед президентом в Елисейском дворце. Второе Бюро объявило тревогу, и, по меньшей мере, три министра без портфеля были извещены, что их политическое будущее весьма сомнительно, если шедевр не будет найден в самое ближайшее время. Как заявил Президент на пресс-конференции накануне в полдень, кража Леонардо — вызов не только Франции, но всему цивилизованному миру, и в страстном обращении призвал правительства всех стран содействовать поискам.

Мои собственные ощущения, несмотря, на профессиональный интерес (я был и остаюсь директором Нортсби, всемирно известного аукциона на Бонд-стрит), в общем-то совпадали с чувствами широкой публики. Когда такси миновало сады Тюильри, я посмотрел на грубые черно-белые иллюстрации в газетах лучезарного шедевра да Винчи. Я отчетливо вспомнил великолепную колоратуру картины, бесподобную композицию, гениальную трактовку светотени, непревзойденную технику, знаменовавшую наступление Высокого Возрождения.

Несмотря на ежегодные два миллиона репродукций картины (это не считая бесчисленных стилизаций и имитаций), она пронесла сквозь века свое неповторимое очарование и художественное совершенство. Созданная да Винчи спустя два года после «Богородицы и святой Анны», также хранящейся в Лувре, она, оказалась не только одной из немногих картин Леонардо, сохранившей первозданность, несмотря на усилия энергичных реставраторов, но была единственным полотном мастера (если не считать постепенно исчезающую и ныне едва видимую «Тайную Вечерю») с многофигурной композицией и подробным содержательным пейзажем.

Может быть, именно многофигурная композиция вызывала едва ли не гипнотическое состояние у искушенного зрителя. Загадочное, почти двусмысленное выражение лица умирающего Христа, полуприкрытые завораживающие глаза Мадонны и загадочный взгляд Магдалины — эти характерные признаки кисти Леонардо были более чем просто художественным приемом. На фоне большого скопления фигур, которые как бы восходили в отдаленное небо, эти лица превращали всю сцену распятия в апокалиптическое видение Воскрешения из мертвых и Страшного Суда над человечеством. Из этого полотна возникли впоследствии грандиозные фрески Микеланджело и Рафаэля в Сикстинской Капелле, лучшие полотна Тинторетто и Веронезе. И дерзкое ограбление воспринималось трагическим комментарием к истории взлетов и падений человеческого духа, зафиксированных величайшими памятниками культуры.

Но все же, — раздумывал я, когда мы прибыли в дирекцию галереи Норманд на площади Мадлен, — как можно украсть подобную вещь? Во-первых, размеры — 15 на 18 футов; во-вторых, вес — картина была перенесена с холста на дубовую панель. Такое ограбление не под силу психопату-одиночке, а профессионалы никогда не пойдут на кражу картины, зная, что продать ее не удастся — кто рискнет приобрести всемирно известный шедевр, да еще после такой обостренной реакции публики.

Первым делом я высказал свои сомнения Жоржу де Сталь, директору галереи Норманд, с которым встретился во время своего визита. Я приехал в Париж на совещание торговцев картинами и директоров галерей-многие из них тоже пострадали от грабителей. Всякий раз, когда бросают камень в мутную воду торговли предметами искусства, люди вроде меня или Жоржа де Сталь немедленно занимают свои места на берегу, пристально следя за рябью или пузырями. Без сомнения, кража Леонардо откроет намного больше, чем разоблачение какого-нибудь взломщика. Все темные, рыбины рванутся под коряги, засуетятся директора и попечители музеев, а там, глядишь, кое-что выплывет на свет…

Такого рода мстительные чувства явно вдохновляли Жоржа, когда он легкой походкой обогнул письменный стол, приветствуя меня. Его синий шелковый летний костюм, опережающий моду сезона, сверкал под стать мягкому блеску гладких волос, живое, изменчивое лицо расплылось в лукавой обаятельной улыбке.

— Мой дорогой Чарлз, смею тебя заверить — эта проклятая картина действительно исчезла! — Жорж выпустил три дюйма своих элегантных голубых манжет. — Пуфф! На этот раз, в виде исключения, все говорят правду. Но самое любопытное: это был подлинник!

— Не знаю, рад ли я это слышать, — признался я. — Но, безусловно, о многих шедеврах Лувра и Национальной галереи этого не скажешь.

Какое-то время мы обсуждали, как вся эта история повлияет на мировой рынок произведений искусства, цены подскочат даже на сомнительные вещи, лишь бы это хоть как-то освящалось Ренессансом. Но как бы; там ни было, к самому Леонардо эта мелкая возня не имела никакого отношения.

— Давай откровенно, Жорж, — попросил я. — У тебя ведь есть соображения, кто похититель. — Я был уверен, что он, знает ответ.

Впервые за много лет Жорж беспомощно пожал плечами:

— Дорогой Чарлз, представь себе: не знаю! Совершеннейшая загадка.

— В таком случае это дело рук обслуги.

— Исключено. Персонал Лувра вне подозрений. — Он похлопал рукой по телефону. — Сегодня утром я говорил кое с кем из наших не любящих себя афишировать знакомых — Антвейлером в Мессине и Коленски в Бейруте — оба в недоумении. Есть предположение, что в этой истории замешан Кремль.

— Кремль? — недоверчиво переспросил я. Атмосфера тут же накалилась, и следующие полчаса мы говорили шепотом.

Совещание, проходившее в этот день во дворце Шайо, не дало никаких нитей к разгадке. Инспектор Карно, массивный угрюмый человек в выцветшем синем костюме, сидел в кресле, окруженный агентами Второго Бюро. Все они выглядели усталыми и удрученными; отныне они вынуждены были ежечасно проверять целые дюжины ложных звонков. Позади, словно суд присяжных, успевший признать их виновными, сурово восседала группа следователей Лондонского страхового агентства Ллойда и Гарантийного треста Моргана в Нью-Йорке. Две сотни дельцов и агентов, утонувших в позолоченных креслах в зале, являли собой, видимо, для контраста, оживленную компанию людей, трещавших без умолку и пускавших в качестве пробных шаров самые разнообразные версии.

После краткой информации о ходе расследования, произнесенной замогильным голосом, инспектор Карно, словно покоряясь судьбе, представил сидевшего рядом с ним дородного голландца, суперинтенданта Юргенса из бюро Интерпола в Гааге, а затем попросил господина Опоста Пекара, помощника директора Лувра, детально описать кражу. Но тот просто подтвердил, что система безопасности в Лувре абсолютно надежна. Я заметил, что Пекар так до конца и не сумел поверить в то, что картина похищена.

— В паркете около картины находятся датчики сигнализации, которые включаются после закрытия музея, как и система инфракрасного излучения. К тому же бронзовую раму просто невозможно сдвинуть с места без предварительных работ — она наглухо вмонтирована в стену…

Я смотрел на репродукции картины в натуральную величину, укрепленные позади трибуны. Одна из них показывала оборотную сторону дубовой панели с ее шестью алюминиевыми ребрами, точками для электроцепи и многочисленными надписями мелом, сделанными за долгие годы сотрудниками музейной лаборатории. Репродукции были выполнены, когда картину снимали для реставрации, и после града вопросов выяснилось, что работа была завершена за два дня до кражи.

После этой новости атмосфера на совещании резко изменилась. Разговоры тут же прекратились, разноцветные шелковые носовые платки вернулись в нагрудные карманы. Я слегка подтолкнул Жоржа локтем:

— Это все объясняет. Ясно, что картина исчезла, когда находилась в лаборатории, где средства безопасности гораздо примитивней.

И снова возник гул голосов. И снова две сотни носов стали принюхиваться, почуяв след. Итак, картина все же была украдена. Награда для удачливого сыщика (если не орден Почетного легиона и не рыцарское звание, то, по крайней мере, освобождение от всех подоходных налогов и расположение закона) засияла перед аудиторией, подобно солнцу.

Однако на обратном пути Жорж пребывал в унынии.

— И все же картину украли именно из галереи, — сказал он задумчиво. — Я сам видел ее там как раз за двенадцать часов до пропажи. — Он взял меня за руку и крепко сжал. — Мы найдем картину, Чарлз, во славу Нортсби и галереи Норманд. Но, видит Бог, дело это гораздо сложнее, чем они думают…

Так начались поиски утраченного Леонардо. Я вернулся в Лондон уже следующим утром, но мы с Жоржем продолжали перезваниваться. Поначалу мы, как добросовестные ищейки, просто принюхивались и прислушивались. В наполненных аукционных залах и галереях мы ловили любое случайно оброненное слово, которое могло бы дать ключ к раскрытию тайны. Мы не жалели сил: каждый музей, каждый владелец третьесортного Рубенса или Рафаэля был поднят на ноги нашими звонками. При толике везения наша сеть могла бы прихватить какого-нибудь косвенного соучастника кражи: например, на рынке появилась бы копия Леонардо, сделанная одним из учеников Вероккио, — и мы бы ухватились за эту ниточку. Но ничего не происходило.

Мы надеялись, что какой-нибудь ключик к разгадке появится в фильтрах галерей и аукционных залов. Но все было тихо. Волна активности, поднятая бурной реакцией публики, постепенно угасала, и вместе с нею затухало следствие.

Похоже, один лишь Жорж де Сталь был еще способен сохранять интерес к поискам.

Он не слезал с телефона, выпытывая скудные крохи информации о каком-то анонимном покупателе Тициана или Рембрандта или о поврежденной копии ученика Рубенса или Рафаэля. Особенно он интересовался поврежденными и реставрированными картинами, но, естественно, эту информацию давали особенно неохотно.

Когда примерно через четыре месяца после исчезновения Леонардо Жорж оказался в Лондоне, я спросил совершенно серьезно:

— Ну что, Жорж, ты уже знаешь, кто ее украл?

Поглаживая объемистый портфель, Жорж загадочно улыбнулся:

— Ты будешь удивлен, если я отвечу «да»? Строго говоря, у меня пока всего лишь версия, причем на редкость безумная. Если хочешь, расскажу.

— Конечно, — сказал я и добавил почти с упреком: — И это все, чего ты сумел добиться?

Он поднял тонкий указательный палец, призывая меня к молчанию.

— Во-первых, Чарлз, прежде чем ты поднимешь меня на смех, позволь заявить вполне официально: сам я считаю свою теорию абсолютно фантастичной. И все же, — он протестующе пожал плечами, — только она объясняет все факты. Но чтобы собрать доказательства, мне необходима твоя помощь.

— Считай, что ты ее получил.

Жорж извлек из портфеля пачку фотографий. Все они оказались репродукциями картин, причем отдельные места были обведены фломастером. Некоторые из фотоснимков представляли собой увеличенные фрагменты картин с одним и тем же персонажем — человеком в средневековой, одежде с высокомерным лицом и козлиной бородкой. Жорж отобрал шесть самых крупных фрагментов.

— Узнаешь?

Я кивнул. За исключением одной — «Снятие с креста» Рубенса в ленинградском Эрмитаже — я видел все оригиналы в последние шесть лет: исчезнувшее «Распятие» Леонардо, другие «Распятия» — Веронезе, Гойи и Гольбейна, картину Пуссена «Голгофа». Все они экспонировались в музеях — Лувре, Сан-Стефано в Венеции, Прадо, Рикс-музее в Амстердаме, все были хорошо известны. Все — подлинники, все — предмет особой гордости музеев, не говоря уже о Пуссене — жемчужине национальной коллекции.

— Конечно, я знаю эти шедевры. Но ведь все они под надежной защитой. Не хочешь же ты сказать, что эти картины — следующие в списке таинственного грабителя?

Жорж покачал головой.

— Скажу иначе: он ими весьма интересуется… Что еще ты заметил?

Я снова взглянул на репродукции.

— Один и тот же сюжет. И все идентичны — за исключением, может быть, отдельных мелких деталей. — Я пожал плечами. — Ну и что?

— А то, что все они в разное время были украдены! — Жорж нервно прошелся по комнате. — Пуссен — из коллекции Шато Луар в 1822 году, Гойя — похищен Наполеоном из монастыря Монте Кассино в 1806, Веронезе — из Прадо в 1891, Леонардо, как мы знаем, четыре месяца назад, а Гольбейн — захвачен для коллекции Германа Геринга в 1943.

— Весьма любопытно, — прокомментировал я. — Но ведь, как ты отметил, шедевры были украдены в разное время. Надеюсь, твоя теория это учитывает?

— Конечно, и в сопоставлении с другими факторами это приобретает решающее значение. Теперь смотри. — Он протянул мне фотографию Леонардо. — Видишь что-нибудь необычное? — Когда я отрицательно покачал головой, он предложил мне другую фотографию утраченной картины: — А как насчет этой?

Обе фотографии были сделаны с небольшой разницей в перспективе, но во всем остальном были идентичны.

— Обе сделаны с оригинала «Распятия», — пояснил Жорж, — примерно за месяц до пропажи.

— Сдаюсь, — признался я. — Они выглядят совершенно одинаково. Хотя — минутку! — Я взял настольную лампу и наклонил ее над снимками, и Жорж победно кивнул. — Есть отличие… В чем тут дело?

Действительно, фотографии полностью совпадали — за исключением одной детали. В левом углу картины, там, где процессия совершала свой путь по склону холма в направлении трех крестов, выражение лица одного из зрителей было иным. В центре полотна Христос был изображен висящим на кресте спустя несколько часов после распятия, но благодаря пространственно-временной перспективе (обычному приему живописцев Ренессанса для преодоления статичности картины) отдаленная процессия отставала во времени и таким образом как бы следовала за невидимым Христом при его последнем мучительном восхождении на Голгофу.

Заинтересовавший меня персонаж был частью многофигурной композиции на нижнем склоне горы. Высокий, атлетически сложенный человек в черном одеянии, он явно вызывал особый интерес художника, наделившего его величавой осанкой, изяществом, внутренней силой — всем тем, чем Леонардо щедро одаривал своих ангелов. Глядя на фотографию в левой руке — как я понял, оригинал, — я чувствовал, что Леонардо, бесспорно, хотел изобразить ангела смерти, существо, устрашающее своим загадочным спокойствием, подобно тем каменнолицым статуям Помпеи, которые с карнизов ее некрополей с мудрым пониманием взирали на беды и радости людей.

Все это, столь типичное для Леонардо и его удивительного зрения, было сосредоточено в этой высокой ангелоподобной фигуре. Голова ее была повернута почти в профиль, взгляд устремлен в направлении креста, в мрачных чертах застыло выражение сострадания. Высокий лоб словно парил над красивыми семитскими носом и ртом. Следы страдальческой улыбки, выражающей покорность судьбе, пролегли вокруг губ, освещенных невидимым источником света, в то время как лицо было полускрыто тенью грозового неба.

Однако на фотографии в правой руке все это полностью изменилось. Весь характер ангелоподобной фигуры предстал в новой версии. Внешнее сходство осталось, но лицо утратило выражение скорбного сострадания. Поздний художник изменил позу персонажа, и голова была теперь повернута от креста, в сторону Иерусалима, чьи призрачные башни высились в синих сумерках, словно в мильтоновом аду. В то время, как другие зрители следовали за поднимавшимся в гору Христом, раздавленные невозможностью помочь ему, выражение лица одетой в черное фигуры было надменным, скептическим, поворот головы свидетельствовал, что человек чуть ли не с презрением отворачивается от развернувшегося перед ним спектакля.

— Что это означает? — спросил я, показывая на последнюю фотографию. — Какая-нибудь утерянная ученическая копия? Я не понимаю, почему…

Жорж наклонился вперед:

— Именно это и есть подлинный Леонардо. Ты не понимаешь, Чарлз? Вариант, которым ты любовался столько минут, был выполнен неизвестным художником через несколько лет после смерти Леонардо. — Он улыбнулся, видя мое недоверие. — Поверь, это правда. Фигура, о которой идет речь, является лишь небольшой частью композиции, и никто раньше не рассматривал ее всерьез. Эти изменения были обнаружены лишь пять месяцев назад, вскоре после того, как полотно было отправлено на реставрацию. Просвечивание Инфракрасными лучами обнаружило нетронутый профиль под поздним изображением!

Он подвинул ко мне еще две фотографии, обе с крупными деталями головы, на некоторых контраст был еще более заметен.

— Как ты можешь убедиться по работе кистью в светотени, «правку» делал художник, работавший правой рукой, тогда как известно, что да Винчи левша.

— Допустим, — пожал я плечами, — хоть это и выглядит странным. Но если то, что ты говоришь, верно, почему же тогда, черт возьми, была исправлена именно эта деталь? Ведь вся трактовка образа стала иной!

— Интересный вопрос, — сказал Жорж с двусмысленной интонацией. — А ты знаешь, кто это? Агасфер, «Еврей-скиталец»[2]. — Он указал на ноги человека. — Его всегда изображают в сандалиях с ремешками крест-накрест, как это было принято у секты ессеев[3], к которой мог принадлежать и сам Иисус.

Я снова взял обе фотографии.

— Вечный жид, — тихо сказал я. — Как любопытно. Человек, который насмехался над Христом, когда он нес крест на Голгофу, предлагая ему идти быстрее, и был приговорен странствовать по свету вплоть до Второго Пришествия. Похоже, неизвестный «реставратор» был его защитником, адвокатом, когда накладывал это выражение скорбного сочувствия поверх кисти Леонардо. Это замечательная идея, Жорж. Ты ведь знаешь, как богатые купцы и придворные, глазевшие в мастерских на работы художника попадали, сами того не ведая, на его картины в качестве типажей. Так, может быть, Агасфер бродил там же, преследуемый комплексом вины, а потом воровал картины и переделывал их? Итак, такова твоя теория?

Я пристально смотрел на него, ожидая ответа. Он медленно кивнул, глядя на меня в молчаливом согласии без тени улыбки.

— Жорж! — воскликнул я. — Ты что, серьезно? Неужели ты!..

Он прервал меня вежливо, но настойчиво:

— Чарлз, дай мне еще несколько минут для объяснения. Я тебя предупреждал, что моя теория фантастична. — Прежде чем я подал голос, он протянул мне другую фотографию. — «Распятие» Веронезе. Посмотри, узнаешь кого-нибудь? Внизу картины, слева?

Я поднес фотографию к свету.

— Ты прав. Поздняя венецианская обработка отличается, она выполнена в более откровенном, я бы сказал, «языческом» стиле, но сходство совершенно очевидно.

— Согласен. Но это не только сходство. Обрати внимание на позы и характеры персонажей.

Я узнал Агасфера по черному одеянию и сандалиям с ремешками крест-накрест. Он стоял среди толпы, необычные черты лица и поза были такими же, как и на поздней версии картины Леонардо. Агасфер смотрел на умирающего Христа с выражением глубокого сострадания, и сходство персонажей доказывало, что писались они с одной и той же модели. Может быть, борода была более густой, в венецианской манере, но овал лица, выпуклые виски, красивые линии жесткого рта и подбородка, мудрая покорность судьбе в глазах, следы долгих странствий, варварская красота и сила-все это, бесспорно, было отзвуком шедевра Леонардо.

Я беспомощно развел руками:

— Поразительное совпадение!

Жорж кивнул.

— Есть еще одно совпадение — то, что эта картина, как и холст Леонардо, была похищена вскоре после реставрации. Когда спустя два года ее нашли во Флоренции, то увидели небольшое повреждение, но отдать на реставрацию не рискнули. — Он сделал паузу. — Понимаешь, о чем я хочу сказать, Чарлз?

— Более или менее. По-твоему, если Веронезе немного поскоблить, то будет обнаружена иная трактовка Агасфера. То есть появится оригинал Веронезе.

— Именно так. Если ты все еще сомневаешься, посмотри другие работы.

Мы начали просматривать другие фотографии. На каждой их них (картины Пуссена, Гольбейна, Гойи и Рубенса) можно было обнаружить ту же фигуру, то же смуглое мрачное лицо, глядевшее на крест с выражением трагического сочувствия и скорбного понимания. Учитывая различие манер живописцев, сходство в изобразительном решении этого персонажа было поразительным.

— И заметь, Чарлз: все шесть картин были украдены именно после реставрации. Даже Гольбейн — после того, как картина была отреставрирована заключенным концентрационного лагеря. Похоже, кто-то очень не хочет, чтобы мир увидел правдивый облик Агасфера.

— Но Жорж… Можешь ли ты доказать, что в каждом случае, кроме Леонардо, существует оригинал, искаженный поздней версией?

— Пока нет. Естественно, что галереи неохотно дают возможность проверить подлинность картин.

Я подошел к окну, чтобы дать шумному движению на Бонд-стрит ворваться в сумасшедшие рассуждения Жоржа.

— Так ты всерьез предполагаешь, что облаченный в траур Агасфер прогуливается сейчас где-нибудь на этих тротуарах, что на протяжении веков он похищает и «правит» картины, где есть его изображение? Это же нелепость?

— Не больше, чем необъяснимое ограбление Лувра.

Некоторое время мы стояли по обе стороны стола, уставившись друг на друга.

— Ну хорошо, — сказал я, стараясь выиграть время и не желая обижать друга. Маниакальность его идеи встревожила меня. — Так давай подождем, пока картина Леонардо не вернется.

— Большинство похищенных полотен разыскивали десять, двадцать лет… Все это и в самом деле фантастично, но ведь есть шанс, что моя версия может оказаться правдой. Потому я и нуждаюсь в твоей помощи. Совершенно очевидно, что этот человек связан с миром искусства мучительным чувством вины. Талант живописцев — приговор ему, вынесенный на всеобщее обозрение. Мы должны следить за аукционными залами и за кулисами галерей. Это лицо, эти черные глаза, этот надменный профиль — раньше или позже, но мы увидим его, когда он будет охотиться еще за одним «Распятием». Но, может быть, ты уже видел его?

Темноглазый странник встал передо мной. «Иди быстрее!», — насмешливо бросил он Иисусу, когда Христос нес крест на Голгофу, и Господь ответил: «Я иду, но ты будешь ждать моего возвращения».

И тут что-то шевельнулось в моем сознании, какое-то смутное воспоминание. Этот красивый левантинский профиль, эта надменная осанка…

— Ты видел его? — Жорж подошел ко мне. — Чарлз, мне кажется, я тоже!

— Я не уверен, Жорж, но…

Поразительно, но именно этот «реставрированный» образ Агасфера казался мне более реальным, чем оригинал Леонардо; я был уверен, что действительно видел его. Внезапно я повернулся.

— Черт возьми, Жорж, ты понимаешь, что если твоя невероятная идея верна, то этот человек общался с самим Леонардо? И с Микеланджело, и Тицианом, и Рембрандтом?

Жорж кивнул.

— И кое с кем еще, — задумчиво добавил он.

Весь следующий месяц, после того как Жорж вернулся в Париж, я проводил меньше времени у себя в кабинете и больше на аукционах, выслеживая знакомый профиль. Но безрезультатно. Поэтому я испытал чувство взволнованного облегчения когда пять недель спустя получил телеграмму: ЧАРЛЗ ПРИЕЗЖАЙ НЕМЕДЛЕННО Я ЕГО ВИДЕЛ ЖОРЖ ДЕ СТАЛЬ.

На этот раз, пока такси везло меня от аэропорта Орли до площади Мадлен, я уже не тратил время на созерцание садов Тюильри, но чисто рефлекторно высматривал высокого человека в черной шляпе с опущенными полями, крадущегося между деревьями со свернутым в рулон холстом под мышкой. Может, Джордж окончательно сошел с ума или он действительно видел призрак Агасфера?

Когда он приветствовал меня у дверей Норманд де Си, его рукопожатие было таким же крепким, как и всегда, лицо — спокойным и ясным. Усевшись в своем кабинете, Жорж лукаво изучил меня; он был настолько уверен в себе, что мог позволить не спешить с новостями.

— Он здесь, Чарлз, — наконец сказал Жорж. — В Париже. Остановился в Ритце[4]. Он посещает все распродажи произведений мастеров XIX и XX веков. Если нам повезет, мы увидим его сегодня в полдень.

Недоверие разом вернулось ко мне, но прежде чем я успел что-либо возразить, Жорж торопливо сообщил:

— Он именно такой, как мы ожидали, Чарлз. Высокий, сильный, гордый человек, который чувствует себя своим среди богачей и знати. Леонардо и Гольбейн точно ухватили его характер: мощь, что исходит от него, — это ветер пустынь и ущелий.

— Когда ты увидел его?

— Вчера днем. Мы уже почти закончили распродажу предметов искусства XIX века, как вдруг на свет появился небольшой Ван Гог — довольно посредственная копия автора «Доброго Самаритянина». Одна из тех, что были написаны Ван Гогом во время последнего приступа безумия, полная вихревых спиралей и фигур, похожих на агонизирующих животных. Странным образом лицо Самаритянина напомнило мне Агасфера — первоначальные варианты. И тогда я посмотрел в зал. — Жорж наклонился вперед: — К моему изумлению, он был там, он сидел в первом ряду и глядел мне прямо в лицо. Я едва сумел отвести глаза. Как только начался аукцион, он предложил две тысячи франков.

— Он купил картину?

— Нет. Я вел свою игру. Мне необходимо было убедиться, что передо мной именно тот человек, которого мы ищем. В предыдущих картинах он изображался исключительно в роли Агасфера, но мало кто из современных живописцев создает «Распятия», и он мог попытаться выйти на сцену и загладить свою вину, позируя для других персонажей, например Самаритянина. Мы продолжали торги, но он дошел до 15 тысяч. И тогда я снял картину с продажи. Мне нужно было время, чтобы связаться с тобой и с полицией. Два человека Карно будут здесь сегодня в полдень. Я наплел им какую-то историю, иначе бы они не поверили. Во всяком случае, это был чертовски ловкий ход — когда я отложил этого маленького Ван Гога. Все решили, что я спятил. Наш смуглолицый друг вскочил с места и потребовал объяснений, так что мне пришлось сказать, что я усомнился в подлинности картины и желаю защитить репутацию галереи, но если буду удовлетворен, то выставлю ее уже на следующий день.

— Недурно, — прокомментировал я.

Жорж наклонил голову.

— Я тоже так думаю. Это была хитрая ловушка. Он немедленно бросился страстно защищать картину, пустившись в описание деталей этой третьесортной работы Ван Гога. Причем обратной стороны холста! Оборотной — которую натурщик и видит во время сеанса. Он оставил свой адрес на случай, если не сумеет появиться в срок.

Жорж вынул из кармана обрамленную серебром карточку и прочитал: «Граф Энрико Данилевич, вилла д'Эст, Кадикс, Коста Брава». Поперек карточки было написано: «Отель Ритц, Париж».

— «Кадикс», — повторил я. — Дали живет рядом, в порту Лигат. Еще одно совпадение.

— Возможно, больше чем совпадение. Подумай — что может каталонский мастер исполнить для нового собора Святого Иосифа в Сан-Диего? Каким будет одно из его грандиозных решений? Совершенно верно: «Распятие»! Наш приятель Агасфер выходит на очередной раунд.

Жорж вынул из среднего ящика кожаный бювар.

— Теперь слушай внимательно. Сейчас я идентифицирую модели, послужившие для написания Агасфера. У Леонардо следов не найти: у него был открытый дом — заходи, кто пожелает. Но другие мастера были более разборчивы. Гольбейну для Агасфера позировал сэр Генри Дэниелс — ведущий банкир и друг Генриха VIII. Веронезе позировал не кто иной, как член Совета Десяти, дож Энри Даниели — мы с тобой останавливались в отеле, названном его именем. В Венеции Рубенсу позировал барон Хенрик Нильсон, датский посол в Амстердаме, Гойе — известный финансист и покровитель музея Прадо Энрико да Нелла. Пуссену — знаменитый меценат герцог де Ниль!

— Это поистине удивительно!

— Действительно, Данилевич, Даниелс, Даниели, да Нелла, де Ниль и Нильсон. Ты знаешь, Чарлз, мне трудно в это поверить, но, кажется, мы поймали того, кто украл картину Леонардо!

Нетрудно представить наше разочарование, когда уже вроде бы попавшая в силки добыча не появилась в назначенный час.

Скандал с Ван Гогом, к счастью, только повысил его стоимость. Когда же пошли с молотка Кандинский и Леже, я уселся на подиуме рядом с Жоржем, обозревая публику. В таком интернациональном собрании, среди американских знатоков, английских лордов, французских и итальянских аристократов, расцвеченных небольшим благородным вкраплением дам полусвета, даже такой оригинал, как Жорж, не должен был бросаться в глаза. Тем не менее, пока мы медленно изучали каталог и фотовспышки становилось все более и более утомительными, я начал сомневаться, появится ли покупатель вообще. Его место в переднем ряду по-прежнему пустовало.

Итак, сняв с торгов картину якобы из-за сомнений в её подлинности, Жорж ничего не добился, и теперь, когда мы остались одни, наша наживка сиротливо стояла у стены.

— Он, должно быть, почуял ловушку, — прошептал Жорж после того, как служитель подтвердил, что графа Данилевича не было ни в одном торговом зале. Минутой спустя, позвонив по телефону в Ритц, мы установили, что он уже освободил свой номер и уехал из Парижа на юг.

— Без сомнения, он специалист по исчезновению, — сказал я. — Что же дальше?

— Кадикс.

— Жорж, ты сошел с ума?

— Нисколько. Это небольшой шанс, но мы должны его испробовать! Инспектор Карно достаточно опытен в подобных делах. Я напрягу всю свою фантазию, чтобы помочь ему. Поехали, Чарлз, я уверен, что мы найдем картину Леонардо там, в его вилле.

Мы прибыли в Барселону с Карно на буксире и с суперинтендантом Юргенсом из Интерпола, чтобы облегчить наш путь через таможенные барьеры, и спустя три часа сели с нарядом полиции в служебную машину, направляясь в Кадикс. Дорога среди причудливых береговых линий, с их исполинскими утесами, похожими на гигантских спящих рептилии, вызывала в памяти вечные морские берега Дали и была подходящей прелюдией к финальной главе. Воздух рассыпал вокруг нас бриллианты, искрясь и сверкая на шпилях скал, а дерзкий крепостной вал неожиданно уступал дорогу безмятежному покою мерцающего залива.

Вилла д'Эст стояла на холмистом мысе, возвышаясь на тысячу, футов над городом. Ее высокие стены, мавританские окна с закрытыми ставнями блестели в солнечном свете, словно куски белого кварца. Большие черные двери, похожие на врата собора, были заперты, и наши продолжительные звонки остались без ответа. При этом у Юргенса с местной полицией возникли противоречия: полицейские разрывались между желанием защитить важного сановника (граф Данилевич, кстати, учредил дюжину стипендий для поощрения местных художников) и жаждой принять участие в поисках утраченного Леонардо.

Испытывая крайнее нетерпение, мы с Жоржем наняли автомашину и шофера и отправились в Порт Лигат, пообещав инспектору вернуться как раз к посадке самолета, который должен был прибыть из Парижа в Барселону примерно через два часа — возможно, с графом Данилевичем на борту.

— Впрочем, — тихо заметил Жорж, когда мы отъехали, — он, несомненно, путешествует другими видами транспорта.

Какое извинение могли мы придумать, чтобы оправдать вторжение в частные владения самого знаменитого испанского живописна, я еще не решил, хотя думаю, что предложение устроить персональные выставки одновременно в Нортсби и галерее Норманд могло бы его несколько умиротворить. Когда мы приблизились к знаменитой, расположенной ярусами белой вилле у кромки воды, нас догнал большой лимузин с другим визитером.

Наши машины достигли одновременно места, где широкая дорога внезапно сужалась, и бока машин сблизились в тучах пыли, словно два пыхтящих мастодонта.

Внезапно Жорж стиснул мой локоть:

— Чарлз! Это он!

Опустив стекло, я заглянул в затемненный салон соседней машины. На заднем сиденье, обратив взор в нашу сторону, сидел высокий, похожий на Распутина человек, облаченный в черный костюм: белые манжеты слепили глаза, а золотая булавка галстука загадочно и тускло мерцала, руки в перчатках были скрещены на трости с набалдашником из слоновой кости.

Его темные глаза сверкали огнем, черные брови изогнулись, подобно крыльям, густая черная борода хищно сужалась книзу, как копье.

Весь его облик излучал страшную, не знающую отдыха энергию и колдовскую силу, которая, казалось, выплескивалась за пределы машины. На мгновение мы обменялись взглядами, разделенные всего лишь двумя или тремя футами. Он глядел, однако, словно сквозь меня, его, казалось, больше интересовал ландшафт, какой-то невидимый гребень холма, навечно запечатленный на горизонте; и я увидел в его глазах безнадежное отчаяние вины, безответное раскаяние и не ждущие награды муки, без всякой жалости к себе или хотя бы экстаза искупления, который бывает на лицах отверженных.

— Останови его! — закричал Жорж, перекрывая шум. — Чарлз, перехвати его!

И я закричал сквозь дым и гарь:

— Агасфер! Агасфер!

Метнув страшный взгляд, он подался вперед, вцепившись смуглой рукой в край стекла, словно огромный, наполовину искалеченный ангел, пытающийся взлететь. Затем обе машины, вырвавшись на развилку дороги, устремились в разные стороны, и лимузин скрыл ураган поднявшейся пыли.

Они нашли Леонардо на вилле д'Эст — картина стояла в своей большой позолоченной раме, прислоненной к стене в столовой. Ко всеобщему удивлению, дом был совершенно пуст, хотя двое слуг, нанятых накануне, торжественно поклялись, что еще сегодня утром дом был полон роскошной мебели. Как справедливо заметил Жорж, исчезнувший жилец, несомненно, имел свое представление о транспорте.

Картина не была повреждена, хотя внимательный взгляд обнаружил бы, что на небольшой ее части поработала умелая рука. Лицо фигуры в черном одеянии было повернуто в сторону креста, и в тоскующем взгляде тлел намек на надежду и, может быть, даже на искупление.

После нашего триумфального возвращения в Париж мы с Жоржем рекомендовали во избежание риска не предпринимать новых попыток реставрировать картину, и директор Лувра с глубокой благодарностью водрузил ее обратно на стену. И хотя картина, быть может, теперь не полностью принадлежала кисти Леонардо да Винчи, все же мы полагали, что небольшое добавление не портит ее.

О графе Данилевиче больше известий не было, но Жорж как-то сказал мне, что некий профессор Энрико Даниела назначен директором Музея раннехристианского искусства в Сантьяго. Все попытки Жоржа связаться с профессором Даниела оказались безуспешными, но одно было ясно и так: музей собирает коллекцию картин, посвященных распятию.

Перевел с английского Владимир ВОЛИН

Протоиерей Александр Мень АПОКРИФ

Рамки нашего духовного мира постепенно раздвигаются, и мы узнаем все больше и больше не только о прошлом Руси, но и прошлом человечества. Свидетельства историков часто слишком скупы, поэтому люди всегда стремились домыслить те события, что происходили во времена давно минувшие. Так возникали легенды и апокрифы, большинство последних так или иначе связано со Священным Писанием.

Статья об апокрифической литературе выдающегося мыслителя, священника и богослова Александра Меня (1935–1990 гг.) взята из семитомного «Словаря по библиологии», объемного труда, который был завершен автором к тысячелетию Крещения Руси, однако до сих пор в силу многих сложностей остается неопубликованным.

Замысел его возник, когда отец Александр, завершив работу над семитомником под общим названием «0 поисках пути, истины и жизни (История религий)», принял решение использовать все те богатейшие накопленные материалы, которые в него не вошли. Он начинает работу над «Словарем по библиологии» — обширным компендиумом, содержащим необходимый свод данных по кругу проблем, связанных с Библией (как Ветхим, так и Новым Заветом).

К концу 1986 года было создано три тома. К этому же времени относится и письмо отца Александра митрополиту Волоколамскому и Юрьевскому Питириму: «Два года назад я начал работать над «Словарем по библиологии», который хочу предложить в качестве юбилейного дара нашей «Алма матер», Московской духовной академии, к празднику тысячелетия Крещения Руси. Разумеется, мне хотелось бы показать вам свою работу, но откладывал это до ее завершения. Однако, ознакомившись с прекрасным 27 сборником Богословских трудов, где предложено посылать свои замечания к Богословскому словарю, я решил написать Вам сейчас. Быть может, что-то из моего справочника окажется полезным для Издательского отдела. Словарь состоит из семи томов по 300 страниц каждый. В настоящее время я дописываю шестой том. Три передано владыке ректору, на днях собираюсь передать четвертый (но уже после этого пришлось внести в текст дополнения и коррективы). Весь Словарь включаёт свыше 2000 статей и около 4000 портретов и фотографий…»

Помню наш разговор с отцом Александром после того, как я смог ознакомиться с первыми томами «Словаря». Я с восхищением делился впечатлениями, подчеркивая, что «Словарь» читается как увлекательный роман. Однако именно это и огорчило отца Александра, который заметил, что «Словарь» не должен читаться на одном дыхании и, если это действительно так, то я обнаружил, скорее, недостаток. Над «Словарем» такого объема, считал отец Александр, должен был бы работать коллектив авторов.

Самое поразительное, что и на Западе, где над богословскими словарями работают институты, до сих пор не создано ничего подобного. В «Словарь», помимо богословских, археологических и исторических сведений, входят культурологические статьи, посвященные, например, Библии в живописи, кино и музыке. Рукопись богато иллюстрирована, причем все иллюстрации и иконографию подбирал сам автор «Словаря».

Предлагаемым фрагментом из труда А. Меня редакция надеется дать читателям представление о характере «Словаря».

Сергеи БЫЧКОВ, кандидат филологических наук.

1. Мидраши[5]

Книга Юбилеев, или Малое Бытие, содержит легенды на тему сказаний Бытия и Исхода. Она написана ревностным законником, который стремился показать, что обряды Моисеева Пятикнижия соблюдались еще в патриархальную эпоху. Автор считает, что Закон был написан на небесных скрижалях еще до создания мира. Название книги связано с тем, что автор делит историю на циклы в 50 лет (Юбилеи). На Юбилеи ссылаются святой ЕлифаниА и блаженный Иероним. Текст книги (в эфиопском переводе) был заново открыт Крапфом и издан Дильманом (1859). Сохранился также греческий перевод и фрагменты еврейского оригинала (в Кумране).

Написаны Юбилеи в. конце II е. до Рождества Христова. Автором их был либо фарисей, либо член Кумранской секты (русск. пер. протоиерея А. Смирнова).

Книга Адама и Евы представляет собой легендарно-художественный пересказ истории первых людей от их изгнания из Эдема до смерти Адама. Падение сатаны объясняется завистью к человеку, которому он не хотел поклоняться (как образу Божию). Автор исповедует веру в грядущее Спасение: «Господь отринет от Себя злых, а праведные будут сиять, словно солнце. И в это время люди будут очищены от грехов водой» Книга написана в евангельскую эпоху, и упоминание воды, быть может, указывает на чаяния, оживленные проповедью Иоанна Крестителя. Книга сохранилась в латинском переводе. Вариант ее имеет условное название «Апокалипсис Моисея».

Апокриф Книги Бытия есть свободный пересказ 12–15 глав Бытия. Уцелели лишь фрагменты книги на арамейском языке в Кумранской библиотеке.

Мученичество пророка Исайи пересказывает легенду о смерти пророка, который был якобы перепилен пилой в дни гонения Манассии. Книга написана христианским автором около II в., но на основании иудейских мидрашей.

2. Апокалипсисы

Первая Книга Еноха содержит обетования и пророчества о мировых событиях и приходе Мессии, который назван Сыном Человеческим, Избранником, Сыном жены, Святым. Говорится, что Он был «избран и сокрыт» пред Господом «прежде, чем создан мир». По стилю и духу Первая Книга Еноха наиболее близка к Истории Грехопадения и связывается автором (или авторами) с тем, что падшие ангелы научили людей волхвованиям и были за это ввергнуты в бездну. Книга распадается на несколько частей: а) вступление, б) притчи, в) о светилах, г) видения, д) откровения. Первая Книга Еноха дает наиболее полное представление о чаяниях иудеев в междузаветный период. Книга была открыта заново в эфиопском переводе и издана на английском языке в 1821 году. Сохранились ее отрывки на греческом языке и на арамейском (в Кумране). По-видимому, не все части Первой Книги Еноха были написаны одновременно. Самые ранние ее разделы относятся к эпохе Маккавейского восстания (в ней есть прямые указания на Иуду Маккавея). Хотя Первая Книга Еноха не была включена в канон, она пользовалась большим уважением в древней Церкви.

Вторая Книга Еноха (или Книга Тайн Еноха) описывает вознесение Еноха на небо, где ему открываются судьбы мира от Грехопадения до Потопа. Сохранилась книга в дреенеславянском переводе. Оригинал, вероятно, написан на арамейском или древнееврейском языке. Солнечный календарь, которого придерживается автор, указывает на его связь с Кумраном (русск. пер. С. Аверинцева).

Третья Книга Еноха, малоизученный текст, сохранившийся в средневековом латинском переводе. Издан в 1928 г.

Вознесение Моисея, апокалипсис, дошедший до нас лишь в виде фрагмента. В представлении автора, Суд Божий и победа над дьяволом сливается с гибелью «орла», Римской империи, когда один Бог воцарится над Израилем и миром. Написана книга в первые годы по Рождестве Христовом человеком, близким к зелотам[6] или ессеям[7]. Сохранилась в латинском переводе.

Апокалипсис Авраама трактует о судьбах Ветхозаветной Церкйи, которые были якобы открыты еще Аврааму. Сохранился в дреенеслаеянском переводе. Источник идей, по-видимому, ессейский.

Апокалипсис пророка Илии, христианская обработка мессианских пророчеств, написанных на рубеже Рождества Христова.

Пророчества Сивиллы, поэмы, написанные от лица языческой прорицательницы Сивиллы. Составители их призывают обратиться в Единому Богу, обличают идопоклонничество, зло и нечестие. Иудейским авторам принадлежат III, IV и V части книги. Датируется временем между I в. до P. X. и I в. по Р.Х.

Апокалипсис Варуха содержит пророчества о Царстве Мессии, которое должно прийти на смену године испытаний. Наступление его ставится в связь со строгим соблюдением Закона. Сохранился в двух вариантах — сирийском и греческом, хотя написан, вероятно, на еврейском языке. Дата — конец I в. по P. X., после разрушения Иерусалима Титом.

3. Псалмы

Псалмы Соломоновы написаны как обличение недостойных правителей, обещают возмездие им руками западных врагов, «киттим» (киттиев). Пришествие Мессии рисуется наполовину сверхъестественным, а наполовину политическим событием. По стилю Псалмы Соломона родственны канонической Псалтири. Уцелели лишь в греческом переводе с еврейского. Науке Псалмы Соломона стали известны с XVII века. Как полагают, они были написаны в период завоевания Иудеи Помпеем (63 г. до P. X.), но в книге есть намеки на смерть Помпея, что указывает на 48 г. (русск. пер. протоиерея А. Смирнова).

Оды, или Песни Соломона, Христианские гимны гностического характера. Впервые изданы в 1909 году.

4. Произведения в духе писаний мудрецов

Послание Аристея к Филократу, повествует о том, как был создан перевод Семидесяти[8]. Помимо рассказа об этом событии апокриф содержит апологию ветхозаветной религии, которая изображена как вера, согласная с разумом. Учитывая языческого читателя, автор не отрицает, что язычники под именем Зевса могут чтить истинного Бога. Несмотря на ряд анахронизмов, Послание содержит и историческое зерно. Дата книги — около 200 г. до Р.Х. (русск. пер. Иваницкого).

5. Заветы

Заветы патриархов написаны в подражание Книги Бытия (гл.43) и представляют собой завещания — пророчества, вложенные в уста сыновей патриарха Иакова. В книге повествуется о тайнах неба и судьбе Израиля. Мессия назван Священником, причем предсказывается отвержение Его иудейским народом. Фрагменты Заветов, найденные в Кумране, указывают на связь автора с ессейством. В нынешнем виде, по мнению большинства исследователей, книга переработана иудейским христианином, жившим в Палестине (русск. пер. протоиерея А. Смирнова).

Завет Авраама сохранился в двух редакциях на греческом языке.

Завет Адама и Завет Исаака сохранились на сирийском, арабском и эфиопских языках. Все три произведения подверглись христианской переработке.

Значение апокрифов определяется тем, что они воскрешают ту духовную среду, которой жила Ветхозаветная Церковь перед приходом Христа, в евангельскую и апостольскую эпоху. Круг идей, развиваемый апокрифами, помогает понять многие места Нового Завета. Мы видим в них напряженные эсхатологические и мессианские чаяния, веру в скорый Суд над миром, апокалиптический взгляд на историю как видимое проявление битвы незримых противоборствующих сил. В апокрифах есть проблески истины, когда они говорят о Мессии как о сверхъестественном Существе, но эти проблески сочетаются с необузданной апокалиптической фантазией, уверенностью, что Суд Божий неотделим от возрождения Израильского царства. Таким образом, апокрифы объясняют и неприятие Христа, и факторы, которые способствовали вере в Него. Некоторые изречения в апокрифах близки к евангельским. В определенном смысле апокрифы представляют собой мост между двумя Заветами.

1. Еванглия иудео христианского круга

Евангелие от евреев было написано на рубеже! и II вв. и в IV в. еще существовало. В настоящее время сохранилось лишь в виде цитат (у священномученика Игнатия, Оригена, блаженного Иеройима). В одном из отрывков его говорится о явлении воскресшего Господа Иакову (бл. Иероним. О знаменитых мужах). Было в употреблении у христиан-евреев.

Евангелие эбионитов (евионитов), или ХН-ти апостолов, не сохранилось; о нем есть свидетельства Оригена. Употреблялось у христиан-евреев. Примерная дата — II в. Вероятно, тождественно Назарейскому евангелию, о котором говорит святой Епифаний.

Евангелие Фомы состоит из логий, начинающихся словами: «Иисус сказал…» Изречения во многом совпадают с каноническими Евангелиями, но в них явственно чувствуется влияние гностицизма. Иудео-христианский характер текста виден из особого отношения к Иакову, Брату Господню, о котором говорится, что ради него «созданы небо и земля». Рукопись коптского перевода Евангелия Фомы обнаружено в 1945 году в Наг-Хаммади (Египет). Оригинал, вероятно, был написан на греческом языке в начале И в. (русск. пер. Трофимовой).

Евангелие Иакова (так наз. Первоевангелие) повествует о детстве и юности Девы Марии. Написано в египетской иудео-христианской среде около II в. (сохранилась рукопись этого времени); оказало большое влияние на богослужение, церковное искусство и народную литературу Средних веков.

2. Евангелия, отражающие переход от палестинского христианства к языко-христианству

Евангелие апостола Петра. Фрагмент его был найден в Египте в 1887 г. Он описывает суд над Спасителем, Его смерть на кресте и утро Воскресения. Текст соединяет к себе иудео-христианские, языко-христианские и докетические черты (докетизм учил, что соединение во Христе Божества и человека было лишь кажущимся). Датируется 120–150 гг.

Книга Иосифа-плотника посвящена детству и юности Иисуса Христа. Написана около IV в. в Египте, сохранилась в арабской и латинской версии. Впервые издана в 1722 г.

Евангелие Детства, приписываемое апостолу Фоме, повествует о чудесах, которые совершал Иисус-Отрок. По характеру наиболее далеко от канонических. Сохранилось в греческом и латинском переводах. Дата не установлена (русск. пер. Свенцицкой).

Евангелие Никоднма, или Деяния Пилата. Апокриф написан с целью уменьшить вину Пилата в осуждении Господа. Датируется IV в. Сохранилось в греческой и частично в латинской версиях.

Евангелие Псевдо-Матфея, или Книга о Рождестве Блаженной Марии, написано около V в. под влиянием Евангелия Иакова.

Успение Блаженной Девы Марии, написано на греческом языке, около IV в. Относится к жанру заветов. По мнению современных исследователей, восходит к писаниям евреев- христиан (не сектантов, иудео-хри- стиан, а тех, кто не отделялся от Вселенской Церкви).

Арабское Евангелие Детства написано около VI в., на основании более ранних легенд. Примечательно, что в этом памятнике волхвы названы персами.

Книга евангелиста Иоанна сохранилась в фрагментах. Содержит вопросы к Иисусу Христу и Его ответы. Написана около VI в. в кругах еретиков.

Сохранились также упоминания и отдельные фрагменты из следующих апокрифических Евангелий: Варфоломея, Матфия, Иуды, Варнавы.

3. Апокрифические деяния

Деяния апостола Павла имеются только в отрывках. Наиболее известный из них касается ученицы апостола — Теклы (Феклы). Написаны во II в. Содержат историческое зерно в легендарной форме.

Деяния апостола Иоанна, произведение, возникшее в среде, близкой к гностикам. Повествует о жизни, страданиях и чудесах апостола. Греческий текст является, вероятно, переводом с сирийского. Написаны во II в. Быть может, содержат отзвуки достоверных преданий.

Деяния апостола Андрея написаны, вероятно, в конце III в. Сохранились в поздней обработке.

Деяния апостола Фомы описывают его миссионерское путешествие в Индию и мученическую смерть. Книга несет на себе следы еретических учений. Сохранились на греческом языке; оригинал был, возможно, написан на сирийском языке около III в.

Деяния апостола Филиппа в основном рассказывают о его чудесах. Сохранились греческий и латинский переводы (оригинал мог быть написан на коптском языке около V в.).

История Апостолов Авдия содержит пересказ из Деяний апостольских и легенды об апостолах. Приписывалась разным авторам. Имела своим источником различные сказания, возникшие независимо. Дата не установлена.

4. Апокрифические Послания

Послание Иисуса Христа царю Абгару (Авгарю). Апокриф сирийского происхождения. Связан с легендами об апостоле Фаддее. Написан не позже IV в., т. к. его цитирует уже Евсевий Памфил.

Послание Лентула, образец средневековой евангельской беллетристики (около XII–XIII вв.). Рассказ ведется от лица вымышленного правителя Иудеи, римлянина Лентула, который описывает внешность Иисуса Христа в качестве очевидца евангельских событий.

Дндахе, или Учение XII апостолов, произведение, посвященное основам церковной жизни. Было написано около 100–150 г., вероятно, в Сирии. Греческий текст был открыт в 1875 г. митрополитом Вриеннием.

Послание апостола Павла Лаодикийцам. Написано около IV в. Сохранилось в латинском переводе.

Переписка апостола Павла и философа Сенеки написана несколько ранее IV в. Сохранилась на латинском языке.

Апокрифические Послания XII Апостолов содержат беседы Христа с учениками во время 40 дней после Воскресения. Написаны около 160 г., сохранились в эфиопском переводе.

Послание Варнавы, приписываемое сподвижнику апостола Павла. Проникнуто резким антииудейским духом. Написано, вероятно, в период после разорения Адрианом Иудеи (ок. 130 г.).

Климентнны, или Псевдо-Климентовы писания, повествуют о борьбе апостола Петра с Симоном Волхвом. Произведение несет на себе печать сектантов из иудео-христиан. Состоит из «Бесед» и «Рассмотрений». Источником служили древние легенды и апокриф Керигма (Проповедь) апостола Петра.

5. Апокалипсисы

Апокалипсис апостола Петра был найден в виде фрагмента в гробнице египетского монаха (1892). Он повествует о тайнах загробного мира, якобы открытых Христом по просьбе учеников. Оригинал восходит ко II в. Сохранились и другие фрагменты в эфиопском переводе.

Пророчества Сивиллы. II часть этой книги, носящей обличительный характер, принадлежит христианским авторам. Написана около II–III вв.

Апокалипсис (или Вознесение) апостола Павла есть своего рода мидраш на 2-ое Послание к Коринфянам. По мнению блаженного Августина, он «наполнен баснями».

К апокалиптической литературе относится и «Пастырь» Герма, трактующий о судьбах церкви. Герм жил и писал в середине II в.

Изучение новозаветных апокрифов позволяет сделать вывод о боговдохновенной мудрости Церкви, которая отделила «плевелы» от «пшеницы». Ни один апокриф не может сравниться с каноническими книгами ни в духовном отношении, ни в плане литературном, ни по своей исторической достоверности. Большинство из них — плод фантазии, плохо понятого благочестия, взглядов, исказивших самую суть Евангелия Христова. Не случайно они были излюбленной литературой еретиков, гностиков и манихеев. «Мало-мальски надежного исторического материала в апокрифических евангелиях почти нет. Но для истории культуры первоначального христианства, для истории еретических учений, христианской догматики в них сокрыты богатые данные», — писал русский историк Жебелев. Неудачную попытку привлечь апокрифы для истолкования евангельской истории мы находим у Д. Мережковского. Апокрифы переписывались и переделывались на протяжении всего Средневековья(сохранилось множество их древнерусских версий). Из апокрифов XIX в. следует указать «Тибетское Евангелие», изданное в Париже Н. Нотовичем (русск. пер… «Неизвестная жизнь Иисуса Христа». СПб., 1910). Это тенденциозная подделка, изобличающая себя множеством несообразностей, которая пытается доказать, что свои «неизвестные годы» Христос провел в Индии. Между тем, в Евангелии нет ни малейших следов или намеков на этот факт. Апокрифам родственны и генетически с ними связаны литературно-художественные интерпретации Библии.

Публикация Михаила МЕНЯ

ЗАВТРА

Портативный или работающий с письменным текстом компьютер, электронная почта, факс, сотовый телефон — все эти устройства становятся все меньше, дешевле и все более распространенными. Почему бы не поместить их в некий универсальный агрегат, что-то вреде переносного офиса, который позволил бы маклерам покупать и продавать, сидя за столиком в ресторане, торговцам совершать сделки, не отрываясь от ловли форели и т. д.? Принимая во внимание большие успехи науки в области полупроводников, сотовой связи и увеличения емкости батарей, это уже практически в пределах досягаемости. Калифорнийская компания «ЕО инк» предлагает устройство, которое весит всего 1,8 кг и содержит все необходимое для работы, например, журналиста. В него встроены динамик, микрофон, телефон. Программа «Пенройнт» (кончик пера) позволяет набирать телефонные номера, писать записки и сообщения электронным карандашом и посылать их в веде электронной почты или факсов (они появляются у абонента не на бумаге, а на экране компьютера). Фирма «Эппл компьютер», интриговавшая прессу скрупулезно отмеренными утечками информации о карманном наборе — Ньютон», наконец выпустит его первые образцы к середине года. Компания «Дженерал мэджик» также работает над этой проблематикой, совершенствуя свои модели.

На Марсе абсолютно никакой романтики: скудная атмосфера, состоящая в основном из углекислого газа, почти всегда минусовая температура, небогатые запасы влаги в полярных ледниках; жизни нет… И не было? Впрочем, судя по некоторым фактам, красная планета некогда имела более плотную атмосферу и гораздо больше влаги: здесь есть следы пересохших речных русел и полярных шапок, которые достигали примерно сорокового градуса широты. Многие исследователи полагают, что в северном полушарии существовал огромный океан Бореалис, который мог вмещать до 60 миллионов кубических километров воды. Около трех миллиардов лет назад океан перестал существовать, но вода никуда не делась — она впиталась в недра планеты, как на Земле в районах вечной мерзлоты. Сотрудники лаборатории по изучению Луны и планет В.Хакер и Р.Стром (США) выдвинули гипотезу, что марсианский океан мог наполняться и пересыхать несколько раз, о чем свидетельствует расположение некоторых речных долин поверх сравнительно молодых вулканических полей. По их мнению, вулканы Марса периодически оживали, причем активная фаза длилась около миллиона лет. Вечная мерзлота таяла, воды стекали в океан, атмосфера насыщалась водяными парами и двуокисью углерода, давление возрастало в несколько сотен раз, а возникший парниковый эффект приводил к повышению температуры — словом, создавались условия, благоприятные для развития жизни. При угасании вулканической деятельности планета вновь впадала в оцепенение, таким образом, жизнь на Марсе — теоретически — могла возникать и гибнуть не однажды.

Дети часто «прилипают» к экрану телевизора, особенно когда остаются дома одни и смотрят все подряд. Для родителей, которых это беспокоит, одна из флоридских фирм начала производство апппарата типа таймера, учитывающего время, отведенное ребенку для просмотра телепередач. Ребенок может включить телевизор, только набрав персональный код, и таймер начнет отсчитывать время из лимита, отпущенного родителями на неделю. Есть специальная клавиша, нажав ее, ваше чадо сможет узнать, как долго еще можно наслаждаться «ящиком». В виде поощрения родители могут увеличивать лимит, а наказания — уменьшать. Когда время истекло, телевизор отключается от сети. Устройство можно запрограммировать и так, чтобы в часы, отведенные для выполнения домашних заданий, ребенок не мог смотреть телепередачи.

Для многих людей привычка откладывать монетки «на черный день» связана с воспоминаниями о детстве, в частности, о копилке в виде глиняной кошки со щелью на спинке. Но в век электроники подобное кажется слишком старомодным. Фирма «Адриан-Томас дипломент» создала специальную компьютерную программу, с помощью которой с раннего возраста можно выучиться наиболее рациональным способам экономии.

Закончилось великое военное противостояние бывшего СССР и США, сокращается производство военной техники — казалось бы, человечество может вздохнуть спокойно. Однако до всеобщего мира далеко. Вооруженные конфликты, в основном, гражданские войны в развивающихся странах, продолжают уносить тысячи жизней. Шри Ланка находится в состоянии войны уже 16 лет, пятый год — Сомали, воюют в Индии, Афганистане, Судане, Мозамбике, Бирме, Югославии, странах бывшего СССР… Ученые университета в Упсале (Швеция) дают весьма неутешительный прогноз: в ближайшем будущем число этнических конфликтов будет возрастать.

Развитые страны продолжают вносить вклад в «дело войны», усердно снабжая оружием воюющие стороны, и, по-видимому, не собираются отказываться от этого способа получения прибыли, несмотря на официальные правительственные ограничения на экспорт оружия. Одна только Саудовская Аравия готова истратить 15 миллиардов долларов на модернизацию армии и военной авиации.

Шведские социологи предлагают укреплять авторитет международных организаций и наделить их полномочиями для быстрого прекращения кровопролитных распрей.

Сто тридцать лет назад крошечный скалистый островок Эйлса-Крейг у берегов Шотландии был настоящим птичьим царством. Здесь жило не менее 250 тысяч пернатых толорков. Но в 1989 году произошло несчастье: в ближних водах затонуло судно, перевозившее каменный уголь, и десятки корабельных крыс нашли себе убежище на островке. Птицам, ставшим их легкой добычей, пришлось «эмигрировать». Королевское общество защиты птиц Великобритании и Шотландское общество «Наследие природы» занялись грызунами. Добровольцы разбросали на островке ядовитые пшеничные приманки около каждой крысиной норы, которую им удалось обнаружить. Всего на это дело пошло пять тонн яда варфарина. Операция прошла успешно. Посетив островок в декабре прошлого года, орнитологи не обнаружили там ни одной живой крысы, зато заметили парочки топорков, которые явно подыскивали себе места, удобные для гнездования.

Эдвард Дансени Чудесное окно

Старика в восточной одежде вели полицейские, и это привлекло к нему и к пакету в его руках внимание м-ра Сладдена, который зарабатывал средства к существованию в торговом центре господ Мергина и Чатера, то есть в их учреждении.

М-р Сладден имел репутацию самого глупого юноши в их бизнесе; малейший намек на романтику — просто намек! — уводил его взгляд куда-то вдаль, как будто стены торгового центра были сотканы из кружев, а сам Лондон был только мифом. Это, естественно, мешало ему проявлять должное внимание к клиентам.

Самого факта, что грязный лист бумаги, в который был завернут пакет старика, покрыт вязью арабского письма, оказалось вполне достаточно, чтобы подать м-ру Сладдену романтичную идею, и он наблюдал, пока небольшая толпа не уменьшилась; незнакомец остановился у обочины, развернул свой пакет и приготовился продать вещь, которая была внутри. Это было небольшое окно из старой древесины с маленьким стеклом по центру; окно было немного больше фута в ширину и около двух футов в длину. М-р Сладден никогда прежде не видел, чтобы окно продавали на улице, так что он спросил о цене.

«Его цена — все, чем Вы обладаете», сказал старик.

«Где Вы взяли это?» — сказал м-р Сладден, поскольку это было странное окно.

«Я отдал все, чем обладал, за эту вещь на улицах Багдада».

«У вас было что отдать?» — спросил м-р Сладден.

«У меня было все, чего я хотел», — прозвучало в ответ, — «кроме этого окна».

«Это, должно быть, хорошее окно», — сказал молодой человек.

«Это — волшебное окно», — отвечал старик.

«У меня только десять шиллингов с собой, но дома еще есть пятнадцать и шесть».

Старик некоторое время размышлял.

«Тогда двадцать пять и шесть пенсов — это и есть цена окна», — сказал он.

Как только сделка состоялась и десять шиллингов были уплачены, а странный старик пришел за оставшимися деньгами и собрался приладить волшебное окно в единственной комнате покупателя, в голову м-ра Сладдена пришла мысль, что ему не нужно окно. Но они были уже в дверях дома, в котором он снимал комнату, и объяснения несколько запоздали.

Незнакомец потребовал оставить его одного, пока он установит окно, так что м-р Сладден остался за дверью на верху короткого пролета скрипучей лестницы. Он не услышал никакого стука.

И вот странный старик вышел — в выцветшей желтой одежде, с большой бородой, с глазами, устремленными вдаль. «Все закончено», сказал он и расстался с молодым человеком. Остался ли он как осколок иного цвета и времени в Лондоне, или возвратился снова в Багдад, в какие темные руки попали его «двадцать пять и шесть» — всего этого м-р Сладден никогда не узнал.

М-р Сладден вошел в пустую комнату, в которой спал и проводил все свободные часы между закрытием и открытием торгового дома господ Мергина и Чатера. Для пенатов столь темной комнаты его опрятный сюртук, должно быть, был источником непрерывного удивления. М-р Сладден снял его и тщательно свернул; окно старика висело на стене довольно высоко. До сих пор на той стене не было никакого окна и вообще никакого украшения, кроме маленького буфета, так что, когда м-р Сладден ловко снял сюртук, то сразу же выглянул в свое новое окно. Раньше там был его буфет, в котором он хранил его чайную посуду: вся она теперь стояла на столе. Когда м-р Сладден поглядел в новое окно, был поздний летний вечер; бабочки некоторое время назад сложили крылышки, хотя летучие мыши еще не поднялись в воздух — но это был Лондон: магазины были закрыты и уличные фонари еще не зажглись.

М-р Сладден протер глаза, затем протер окно, и тем не менее он видел сверкающее синее небо, и далеко, далеко внизу, так что ни звук, ни дым из печных труб не поднимались вверх, находился средневековый город с башнями; коричневые крыши и мощеные улицы, и затем белые стены и фундаменты, и вокруг них яркие зеленые поля и крошечные ручейки. На башнях стояли лучники, и на стенах были копьеносцы, и время от времени фургон проезжал по какой-нибудь старинной улице и громыхал через ворота и наружу, а иногда повозка подъезжала к городу из тумана, который расползался вечером по полям. Иногда люди высовывали головы из решетчатых окон, иногда какой-то праздный трубадур, казалось, пел, и никто никуда не спешил и никто ни о чем не беспокоился.

Хотя расстояние было огромным, головокружительным, а м-р Сладден оказался куда выше города, выше, чем любая горгулья на куполе собора, но все же одну деталь он разглядел как ключ ко всему: знамена, развевавшиеся на каждой башне над головами праздных лучников, были украшены маленькими золотыми драконами на чистом белом поле.

Он услышал рев моторных автобусов из другого окна, он услышал вопли разносчиков газет.

После этого м-р Сладден стал более мечтательным, чем когда-либо прежде, в учреждении господ Мергина и Чатера. Но в одном вопросе он был мудр и серьезен: он делал непрерывные и осторожные расспросы относительно золотых драконов на белых флагах, и не говорил ни с кем о своем замечательном окне. Он изучил флаги каждого королевства в Европе, он даже заинтересовался историей, он вел поиск в магазинах, которые занимались геральдикой, но нигде не мог он найти и следа маленьких драконов или серебристо-белого поля. И когда стало казаться, что для него одного трепещут эти золотые драконы, он полюбил их, как изгнанник в пустыне мог бы полюбить лилии у своего дома или как больной мог бы полюбить ласточек, если он может не дожить до следующей весны.

Как только господа Мергин и Чатер закрывались, м-р Сладден имел обыкновение возвращаться в свою темную комнату и пристально глядеть в чудесное окно, пока в городе не становилось темно и пока охранники не шли с фонарями вокруг валов, и пока не наставала ночь, полная странных звезд. Однажды ночью он попробовал пометить формы созвездий, но это ни к чему его не привело, поскольку очертания отличались от всех, которые сияли над известными полушариями.

Каждый день, как только он просыпался, он первым делом шел к чудесному окну, и там был город, уменьшенный огромным расстоянием, сверкающий в утреннем свете, и золотые драконы танцевали на солнце, и лучники потягивались или взмахивали руками на вершинах овеваемых ветрами башен. Окно не открывалось, так что он никогда не слышал песен, которые трубадуры пели у позолоченных балконов; он даже не слышал перезвона колоколов, хотя и видел, что галки разлетались каждый час над домами. И первое, что всегда бросалось ему в глаза над всеми башенками, которые стояли среди крепостных валов, — были небольшие золотые драконы, порхавшие на своих флагах. И когда он видел их, развевающихся на белом поле над каждой башней на фоне изумительно глубокого синего неба, он медленно одевался, и, бросив один последний взгляд, отправлялся на работу, унося с собой свою тайну.

Клиентам господ Мергина и Чатера было бы трудно представить себе подлинные амбиции м-ра Сладдена, когда он проходил перед ними в опрятном сюртуке: он мог бы быть копейщиком или лучником и сражаться за небольших золотых драконов, взлетающих в воздух на белых флагах, сражаться за неведомого короля в недоступном городе. Сначала м-р Сладден подолгу ходил кругами вокруг улицы, на которой жил, но этим он ничего не добился; и скоро он заметил, что под его чудесным окном и с другой стороны дома дули разные ветры.

В августе вечера начали укорачиваться: это замечание сделали ему другие служащие в торговом центре, так что он почти испугался, что они заподозрили его тайну, и у него стало намного меньше времени для чудесного окна, поскольку там было мало огней и они угасали рано.

Однажды поздно утром в августе, непосредственно перед тем, как он пошел на службу, м-р Сладден увидел группу копейщиков, бегущих по мощеной дороге к воротам средневекового города — Города Золотых Драконов, как он обыкновенно называл его наедине с собой, но никогда не произносил этого вслух. Далее он заметил, что лучники собирали стрелы в дополнение к тем колчанам, которые они носили постоянно. Головы появлялись в окнах чаще, чем обычно, женщина выбежала и позвала детей в дом, рыцарь проехал по улице, а затем больше солдат появилось на стенах, и все вороны взлетели в воздух. На улице не пел ни один трубадур. М-р Сладден бросил один взгляд на башни, чтобы увидеть, что флаги подняты и что все золотые драконы парят на ветру. Тогда он был вынужден идти на службу. Он сел в автобус по обратному пути и взбежал по лестнице наверх. Ничего, казалось, не изменилось в Городе Золотых Драконов — кроме толпы на мощеной улице, ведущей к воротам; лучники, казалось, располагались как обычно лениво на своих башнях, и затем белый флаг опустился со всеми его золотыми драконами; он не увидел поначалу, что все лучники были мертвы. Толпа приближалась к нему, к крутой стене, с которой он смотрел; люди с белым флагом, покрытым золотыми драконами, медленно отступали, люди с другим флагом надвигались на них, на их флаге был огромный красный медведь. Другое знамя поднялось на башне. Тогда он увидел все: золотых драконов побеждали — его золотых драконов! Люди медведя подступали к окну; все, что он сбросит с такой высоты, упадет с ужасающей силой: каминные принадлежности, уголь, его часы, все, что угодно — он будет сражаться за своих золотых драконов. Пламя вспыхнуло на одной из башен и лизнуло ноги лежащего лучника; он не шевельнулся. И теперь чужой штандарт оказался вне поля зрения, внизу. М-р Сладден разбил стекла чудесного окна и выломал планку, которая удерживала их. Как только стекло разбилось, он увидел знамя, покрытое золотыми драконами, еще трепещущими на ветру, и затем, когда он отодвинулся, чтобы швырнуть вниз кочергу, его достиг запах таинственных специй, и потом все исчезло, даже дневной свет, поскольку позади фрагментов чудесного окна был только маленький буфет, в котором он хранил чайную посуду.

И хотя м-р Сладден теперь стал старше и знает о мире куда больше, и даже имеет свой собственный Бизнес, он так никогда и не смог купить другое подобное окно, и с тех пор ни из книг, ни от людей не получал никаких вестей о Городе Золотых Драконов.

Перевела с английского Валентина КУЛАГИНА-ЯРЦЕВА

ПРОГНОЗ

Генри УИЛЬЯМС III, педагог, психолог, США

Недалек тот день, когда каждый учащийся будет иметь некое персональное электронное приспособление для обучения, в перспективе даже микропроцессор, имплантированный в мозг (биочип). Американская школа в ближайшие 50 лет будет развиваться примерно так: До 2000 г. На всей территории США действует множество образовательных компьютерных сетей. Вместе с коробками для завтраков учащиеся повсюду таскают с собой портативные компьютеры, чтобы поддерживать связь со своими преподавателями и с базами данных. Крупные университеты отказываются от стандартных тестов умственного развития, поскольку, кроме речевых и математических способностей, начинают ценить многие другие возможности интеллекта. 2000–2020 гг. Новые технические возможности преобразили методы обучения, тем не менее классические гуманитарные науки переживают ренессанс. Бедолаги-ученики все так же играют Шекспира, но в качестве режиссера — искусственный интеллект. Граница между домом и школой исчезает, поскольку ученики не теряют контакта с преподавателями, будь то человек или машина. Обратная связь с центральным процессором осуществляется мгновенно. В связи с компьютерной обработкой идей» возникает проблема: кого считать автором, если «компьютерное протезирование» распространяется уже и на интеллектуальные способности пользователя, и на его стиль? 2021–2040 гг. Золотой век для системы обучения. Интересы, склонности детей открыты педагогам. Они способны отводить угрозу любых нежелательных отклонений раньше, чем появятся внешние их признаки. Ритуалом становится паломничество детей, пару лет обучавшихся с помощью биочипов, в Токио, к центральному процессору. Там ребенку открывается, что его наставник, посредник между ним и машиной — это он сам, вернее, его отражение в «зеркале» центрального процессора. Так искусственный интеллект, уподобляясь разуму конкретного человека, взаимодействует с ним на эмпатическом чувствительном уровне, помогая организовывать мысли и активизируя процесс обучения.

Марвин МИНСКИЙ, специалист по искусственному интеллекту, Массачусетский технологический институт. Лореи ГАЛИОНЕ, журналист, США.

В постиндустриальном обществе способы передачи информации, включая ту, что собирают и обрабатывают журналисты, претерпят революционные изменения. Большинство прогнозов предполагает конвергенцию информационной техники — радио, телевизоров, телефонов, компьютеров и т. п. — и создание единой коммуникационной системы. Однако эксперты расходятся во мнениях относительно того, как этот процесс повлияет наг качество журналистики. Существуют даже опасения, есть ли вообще будущее у профессии журналиста, не окажется ли репортер «на побегушках» у компьютера, который, обрабатывая впечатления и умозаключения человека, сам подготовит материал для читателей, зрителей? Но писатель-фантаст А. Азимов был уверен, что человек будет по-прежнему играть ключевую роль, ибо «ничем нельзя заменить опыт из первых рук». Однако нужен и «робот-репортер»: он незаменим в экстремальных условиях, там, куда нет доступа человеку. А что станет с потребителями информации? Возможно, информационное пространство без границ сформирует новое, глобальное мышление. Люди станут более чувствительными к дефициту природных ресурсов, к охране окружающей среды, к необходимости мирного сосуществования. Но воистину революционных изменений следует ожидать от открывающейся возможности обратной связи поставщиков информации с ее потребителями в масштабах всей планеты. Читатель (зритель) получит возможность (например, через персональный компьютер) вступать в контакт с журналистом, задавать вопросы, высказываться, становясь активным участником передачи и даже ее соавтором. Журналисты и редакторы получат возможность поставлять информацию по заказу — через компьютер — для индивидуального потребителя. Пассивный в прошлом потребитель новостей и впечатлений получит возможность стать репортером для самого себя. Профессионал-робот и человек-любитель откроют новую занимательную главу в истории журналистики.

Тайлер УОЛК, сотрудник группы системных исследований Земли, Нью-Йоркский университет.

Вопрос: «Что ждет нас в будущем?» вполне обычен. Но не менее важно и: «Сколько времен нам отпущено?» По оценкам астрономов, планета Земля просуществует еще 5 миллиардов лет — это «геологическое время» ее жизни. А жизнь на Земле? Несколько лет назад геофизики Лавлок и Уитфилд подсчитали, что флора и фауна нашей планеты погибнут задолго до истечения «геологического времени»: всего через сто миллионов лет концентрация углекислого газа в атмосфере упадет ниже минимального уровня, необходимого для обеспечения фотосинтеза. Так что, хотя содержание СО; а атмосфере в настоящее время и возрастает из-за интенсивной деятельности человека по сжиганию природных запасов топлива, это лишь краткий эпизод в истории Земли, а долговременная устойчивая тенденция прямо противоположна. Значительно более оптимистический прогноз относительно сроков ненадёжного конца биосферы представили ученые Калдейра и Кастинг (Университет штата Пенсильвания, США). Они разработали модель, точнее и полнее учитывающую влияние «парникового эффекта», динамику геохимической системы, поддерживающей баланс СО, в атмосфере, а также новые данные о возможности фотосинтеза при гораздо более низкой концентрации углекислого газа. Согласно этой модели, срок существования биосферы оказывается вдесятеро большим — около миллиарда лет. В течение следующего миллиарда лет запасы воды на Земле иссякнут, и наша планета разделит судьбу Венеры. В чем ценность прогнозов о событиях столь отдаленных? Наши потомки вряд ли спасут планету, но они смогут бороться. Экраны в космосе или зеркала на Земле, защищающие ее от все усиливающейся солнечной радиации, — один из вариантов. Можно также нагревать карбонаты (известняки), чтобы в результате химической реакции освободить СО, и увеличить его концентрацию в атмосфере. Кстати, понимание закономерностей развития биосферы важно не только для предвидения будущего Земли, но и для предсказания вероятности существования биологически активных планет среди ближайших соседей по Галактике.

Урсула Ле Гуин Вымышленное путешествие

— Неужели это Земля? — вскричал он, ибо все вокруг внезапно переменилось.

— Да, это Земля, — сказал тот, кто был с ним рядом, — впрочем, ты никуда с нее и не улетал. Вот в Замбии, например, люди скатываются в бочонке вниз по склону горы, как бы тренируясь перед космическим полетом. К твоему сведению: Израиль и Египет успели полностью уничтожить растительность в своих пустынях, «Ридерз Дайджест» купил контрольный пакет акций синдиката «Дженерал Миллз», население Земли каждый четверг увеличивается на 30 миллионов, госпожа Жаклин Кеннеди-Онассис в субботу выходит замуж за Мао Цзэдуна, а Россия заразила Марс плесневым грибком.

— Ну что ж, — сказал он, — значит, все осталось по-прежнему.

— Почти, — согласился тот, кто был рядом. — Между прочим, замечательно сказал Жан-Поль Сартр: «Ищи ад — в других».

— Пошел он к черту, этот Жан-Поль Сартр. Я хочу знать, где я.

— В таком случае скажи сперва, кто ты.

— Я — это я.

— Ну и?..

— Мое имя?..

— Да.

Он стоял, чувствуя, как глаза наполняются слезами, а колени беспомощно дрожат и подгибаются от мысли, что он не может вспомнить свое имя. Он никто, нуль, ничтожество, просто некий «икс». Он обладал плотью, но не сущностью.

Двое стояли на опушке леса — он и тот, кто был рядом. Лес казался знакомым, хотя и утратил яркие краски, листва была грязной, а крайние ветви оголились из-за гербицидов. Прямо перед их носом неторопливо уходил в чащу молодой олень, исчезал не спеша, как бы теряя имя: уже не олень, а просто дикое существо с прелестными ласковыми глазами; и существо это в последний раз оглянулось на них из густой тени деревьев, прежде чем окончательно раствориться в чаще.

— Это же Англия! — воскликнул Безымянный, хватаясь за последнюю хрупкую соломинку. Но тот, кто был рядом, откликнулся:

— Англия давным-давно затонула.

— Затонула?

— Да. Или, если тебе так больше нравится, опустилась в морскую пучину. Теперь над морем виднеется только самая макушка Сноудон[9] — 14 футов. Называется Новый уэльский риф.

Безымянный задрожал: ему казалось, что он тоже погружается в морскую пучину. Он был раздавлен этим известием.

— О! — простонал он, упав на колени и пытаясь воззвать к чьей-то помощи, но не сумел вспомнить, к чьей помощи взывают в минуту отчаяния. Кажется, имя того, к кому взывают, начинается с буквы «Т». Да, он в этом почти уверен… Он заплакал.

Тот, кто был рядом, уселся на траву и, легко коснувшись его плеча, проговорил:

— Ну-ну, успокойся, не принимай это так близко к сердцу.

Его ласковый голос придал Безымянному мужества. Он взял себя в руки, вытер рукавом лицо и посмотрел на того, кто был рядом. Вообще-то, они чем-то походили друг на друга. Еще один такой же, как он сам. Впрочем, тоже безымянный. Есть ли смысл на него смотреть?

Их накрыла тень: Земля продолжала вращаться вокруг своей оси. Тени деревьев вытягивались все дальше к востоку, и лицо того, кто был с ним рядом, потемнело.

— Я думаю, — осторожно проговорил Безымянный, — что нам лучше выйти на солнце. А то эти… вон там… отбрасывают слишком густую тень. — Он указал на предметы, окружавшие их, огромные, почти черные внизу, а наверху — самых различных оттенков зеленого. Он никак не мог вспомнить, как они называются и есть ли у каждого собственное имя. Интересно, а у него самого и у того, кто с ним рядом, общее имя? Или каждый имеет свое? — Мне кажется, от этих… лучше держаться подальше, тогда быстрее все вспомнишь, — сказал он.

— Конечно, — сказал тот, кто был рядом. — Хотя особой разницы, уверен, ты не почувствуешь.

Когда они отошли подальше от леса и устроились на солнышке, он сразу припомнил, что лес называется «лесом», а странные большие предметы — «деревьями». Однако же так и не смог вспомнить, имеет ли каждое дерево свое собственное, отличное от других имя. Если да, то ни одного из этих имен в памяти у него не сохранилось. Может быть, он никогда не был лично знаком ни с одним из деревьев?

— Что же мне делать? — спросил он вслух.

— Ну, например, ты можешь назвать себя любым именем, какое тебе по вкусу. А почему, собственно, нет?

— Но я хочу знать свое настоящее имя!

— Часто это нелегкая задача. А пока ты мог бы повесить на грудь табличку с каким-нибудь именем. Это абсолютно нормально и к тому же очень удобно для других: легче познакомиться. Ну, выбирай себе имя — любое! — И тот, кто был рядом, протянул ему синенькую коробочку с надписью «Свободные имена».

— Нет, — гордо заявил Безымянный, — я назовусь только своим настоящим именем.

— Правильно. А нос ты вытереть, случайно, не хочешь? — Тот, кто был рядом, протянул ему бумажную салфетку.

Безымянный взял ее, высморкался и сказал:

— Я назову себя… — И в ужасе застыл.

Тот, кто был рядом, ласково смотрел на него.

— Как я могу назвать себя, если не знаю, кто я такой?

— Как же ты узнаешь, кто ты такой?

— Если бы у меня что-нибудь было… Если бы я что-нибудь сделал…

— И благодаря этому считался существующим?

— Ну конечно!

— Эта идея мне не приходила в голову. Но в таком случае не важно, какое имя у тебя будет, подойдет любое; в конце концов, имеет значение лишь то, что ты делаешь.

Безымянный встал.

— Я буду существовать! — твердо заявил он. — Я назову себя Ральф.

Джинсы плотно обтягивали его сильные ноги, шея была повязана платком, густые вьющиеся волосы взмокли на висках от пота. Стоя спиной к Аманде, он постучал по башмаку кнутовищем. Она в своем стареньком сером платьице сидела в густой тени пеканового дерева. Он стоял на самом солнцепеке, разгоряченный, сердитый.

— Ну и дура же ты, — сказал он.

— Почему это, мистер Ральф? — Веселый певучий голос, южный выговор. — Я всего лишь чуточку норов показываю.

— Ты ведь должна, верно, понимать, что мне, янки, принадлежит вся земля в этой округе! Да и вся эта страна принадлежит мне! И ферма твоя по сравнению с моей — все равно что грядка с арахисом на огороде у кого-нибудь из моих черномазых!

— Ничего подобного! Не хотите ли присесть в теньке, мистер Ральф? Уж больно там распалились, на солнышке-то.

— Что ты себе позволяешь! — прошипел он, оборачиваясь. И увидел ее — белокожую, как лилия, в стареньком платье; ее кожа будто светилась в тени огромных старых деревьев. Белая лилия! И вдруг он упал к ногам Аманды, страстно сжимая ее в могучих объятиях. Аманда затрепетала.

— Ах, мистер Ральф, — слабо вскрикнула она, — что все это значит?

— Я мужчина, Аманда, ты женщина. Мне вовсе не нужна твоя земля. Мне всегда была нужна только ты, моя белая лилия, моя маленькая бунтовщица! Ты нужна мне, Аманда! Скажи, что станешь моей! Выйдешь за меня?

— Выйду, — едва слышно выдохнула она, склоняясь к нему, хрупкая, как белый цветок. И губы их слились в долгом, страстном поцелуе. Но и это, похоже, совсем не помогло.

Может быть, нужно, чтобы прошло лет двадцать — тридцать?

— Ах ты, сука, — пробормотал он, оборачиваясь. И увидел ее: абсолютно обнаженная, она лежала в тени пеканового дерева, спиной привалившись к стволу и чуть приподняв колени. Он бросился к ней, на ходу расстегивая джинсы. Их тела слились на жесткой траве, где кишели сороконожки. Он фыркал, как дикий жеребец, она стонала и кричала в экстазе. И все, конец!

А теперь что?

Безымянный стоял близ опушки леса и безутешно смотрел на того, кто был рядом.

— Мужчина ли я? — допытывался он. — А ты, вероятно, женщина?

— Меня не спрашивай, — угрюмо отрезал тот.

— По-моему, это самая важная вещь. Первоочередная!

— Не так уж, черт побери, это важно.

— Ты хочешь сказать, что не имеет значения — мужчина я или женщина?

— Ну конечно, имеет. И для меня тоже. Но куда важнее, какой именно мужчина и какая женщина. А может — ни то ни другое? Что, если бы Аманда была, например, чернокожей?

— Но пол-то?

— О, черт! — воскликнул, теряя терпение, тот, кто был рядом. — Так ведь и у червей, и у всяких там ленивцев тоже есть пол! Даже Жан-Поль Сартр обладал половыми признаками — и что это доказывает?

— Как? Пол — это нечто реальное. Я хочу сказать, по-настоящему реальное: он означает и обладание, и действие, причем в самой активной форме. Когда мужчина обладает женщиной, он тем самым доказывает, что действительно существует!

— Понятно. А что, если ты женщина?

— Я был Ральфом.

— Попробуй побыть Амандой, — с кислым видом предложил тот, кто был рядом.

Повисло молчание. Тени все больше вытягивались к востоку, ползли от леса по траве. Маленькие птички кричали: «Чик-чик-чирик». Безымянный сидел, нахохлившись и обхватив руками колени. Тот, кто был рядом, вытянулся на животе и что-то рисовал сосновой иголкой на песке. Выглядел он печальным. Тень уже снова добралась до него.

— Прости, — сказал Безымянный.

— Ничего, — откликнулся тот, кто был рядом. — В конце концов, это было не по-настоящему.

— Послушай! — Безымянный вдруг вскочил. — Я понял, что произошло! Вроде путешествия — сел и едешь неизвестно куда. В этом-то все и дело.

Верно. Он путешествовал. Плыл на маленьком каноэ. По длинной, узкой, темной, блестящей полосе воды. Крыша над головой и стены вокруг были из бетона. Его окружала почти полная темнота. Было ли то озеро, ручей или просто канализационная труба? Но плыл он явно против течения, куда-то вверх. Грести было нелегко, и тем не менее каноэ продолжало медленно и беззвучно подниматься вверх по реке, а темная сверкающая вода уплывала назад, за корму. Он греб совершенно бесшумно, весло входило в воду, как нож в масло. Его большая черная с перламутром электрогитара лежала на переднем сиденье. Он знал, что у него за спиной есть еще кто-то, но ничего не говорил. Ему не было позволено ни говорить, ни даже смотреть по сторонам, так что, если они утратят то, что называется «бдительностью», — не его вина. Он, конечно же, не мог бросить весла: течение тут же завладело бы лодкой и просто перевернуло ее. И где он тогда окажется? Он закрыл глаза и продолжал грести — взмах и такой же бесшумный гребок. У него за спиной не раздавалось ни звука. Вода тоже молчала. Молчал и бетон. Он не был уверен, действительно ли движется вперед или просто висит в неподвижности, а черная вода упрямо и неудержимо бежит под ним. Он, наверное, никогда уже не увидит света дня… Наружу, наружу!

Тот, кто был рядом, похоже, даже и не заметил, что Безымянный где-то путешествовал, и по-прежнему лежал, рисуя на песке сосновой иголкой, а потом вдруг сказал:

— Ну как, что-нибудь вспомнил?

Безымянный покопался в памяти, надеясь, что путешествие пошло ему на пользу. Но теперь он помнил еще меньше, чем прежде. Кладовая была пуста. На полках и в ящиках полно всякого хлама: старые игрушки, детские колыбельные, старинные предания, бабушкины сказки — но абсолютно ничего пригодного для взрослого человека, ни капли собственности, никакого обладания хоть чем-то, ни крошки успеха. Он методично рылся в своей памяти, обследуя уголок за уголком, — с таким упорством ищет пищу изголодавшаяся крыса. В конце концов он неуверенно произнес:

— Я действительно помню Англию…

— Да неужели? А может, Омаху?[10]

— Но я помню, как был в Англии!

— Правда? — Тот, кто был рядом, сел, рассыпав по песку сосновые иглы. — Значит, ты действительно помнишь, что существовал! Как жаль, что Англия затонула!

Они снова помолчали.

— Я потерял все.

В глазах того, кто был рядом, стояла темнота; тьма окутала все Восточное полушарие Земли, катившейся по крутому склону ночи.

— Я — никто.

— Ну, по крайней мере тебе известно, что ты человек, — сказал тот, кто был рядом.

— И что мне с того? У меня нет ни имени, ни пола — ничего. С тем же успехом я мог бы оказаться червем или ленивцем!

— Ты с тем же успехом мог бы оказаться Жаном-Полем Сартром.

— Я? — возмутился Безымянный. И взбешенный столь тошнотворным предположением, резко вскочил на ноги. — Я, разумеется, никакой не Жан-Поль Сартр! Я — это я. — И тут же обнаружил, что так оно и есть; его звали Льюис Д.Чарльз, и он знал, что человек с этим именем — он сам. Что это его собственное имя. Что стоит он на земле, и вокруг него лес, деревья со своими корнями и ветвями.

Но тот, кто был рядом, исчез.

Льюис Д.Чарльз посмотрел в рыжие глаза запада, потом в черные глаза востока. И крикнул что было сил:

— Вернись! Пожалуйста, вернись!

И, пошатываясь, побрел к лесу. Он отыскал неправильное имя. Резко повернувшись и совершенно утратив инстинкт самосохранения, он бросился прямо в лесную чащу, не разбирая тропинок. Он как бы заставил себя самого сойти с намеченного пути, чтобы, если получится, отыскать того человека, от которого только что отвернулся.

Оказавшись среди деревьев, он тут же снова позабыл обретенное имя. Забыл, что, собственно, ищет здесь. Интересно, что же это он потерял? Все глубже и глубже уходил он в мир теней и густой листвы, на восток, в те ночные леса, где жгучим страхом горели безымянные тигры.[11]

Перевела с английского Ирина ТОГОЕВА

Степан Киселев НАЗОВУ ТЕБЯ КЛАДБИЩЕНСКОЙ ЗЕМЛЯНИКОЙ

Один из самых страшных снов в моей жизни: обнимаю женщину, ясно воспринимая все острые подробности — изгибы тела, дыхание, запах волос — и ловлю себя вдруг на том, что имени этой женщины не помню, хотя знаком с ней очень давно. А дальше — такое часто бывает во снах — перебирая в памяти женские имена, я царапаю взглядом лоб, щеки, губы своей подруги, но лица ее не могу рассмотреть. Части не составляют целого, и лицо ускользает от узнавания. Тьма при полном свете. И чем отчетливее я осознаю ужас своего беспамятства, тем быстрее тает человеческое лицо, превращаясь в бесформенное белесое пятно. Пятно начинает расползаться, пряча от моего взгляда сначала шею, потом плечи, грудь, бедра безымянной женщины. Она исчезает, и я пытаюсь удержать ее, но мои руки свободно проходят сквозь то, что еще минуту назад было телом, имело запах, форму, излучало тепло. И вот я уже один. Меня подташнивает от ощущения вины, от преступления, страшного греха, только что мной совершенного: я убил человека, забыв его имя. Просыпаюсь…

СОН — НЕ ТОЛЬКО ЛАЗЕЙКА В БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ,

и, рассказывая о своем ночном кошмаре, я меньше всего хотел бы заниматься здесь его психоаналитическим толкованием, распутывая символику собственных комплексов.

Сны дают нам понимание не только наших личных проблем, но и намекают на что-то большее. Я услышал этот намек в своем давнем сне: существовать может только то, что обладает именем, и только удерживая в памяти имена людей, вещей появлений, сам человек становится Событием (со-бытием) Космоса (порядка — в переводе с древнегреческого). И наоборот, как в фантастическом рассказе Ле Гуин, вместе с забвением имени приходит Хаос и осуществляется мир, в котором брак Жаклин Онасис с Мао Дзедуном — не самая большая нелепица.

Имя человека или вещи — не функциональный ярлык и не декоративная нашлепка, а всегда — Имя Существительное, то есть имя, преображающее бесформенную материю в осмысленные формы. Эту истину всегда знали пророки, жрецы и поэты. Высокомерная наука XX века может сколь угодно называть философские учения древних наивными, но именно египетским жрецам и иудейским пророкам, именно алтайским шаманам и индийским брахминам, а не профессорам современных лингвистических школ, принадлежит понимание природы имени, как некоторой внутренней и неотъемлемой сущности человека или вещи, как души его носителя, источника силы и процветания.

А из наших современников это, видимо, понимают лишь тюремщики и дети. В нацистских концентрационных лагерях и лагерях ГУЛАГа у человека первым делом отнимали имя, присваивая ему безликий порядковый номер — личность погибала задолго до физической смерти человека. И трехлетний мальчик, убежденный в том, что собака непременно замяукает, если ее назвать кошкой, стоит ближе к пониманию природы Имени, чем детский психолог, спрашивающий ребенка об этом и исповедующий совсем иную веру, его кредо точнее всего воплощено в пошлой, но весьма расхожей фразе: «Хоть горшком назови, только в печь не ставь». Для него имя — условность, которую, как модный галстук, можно менять под цвет носков или рубашки.

ИМЕНА ИСХОДИЛИ ОТ БОГА

или его приближенных: «И нарек человек (Адам) имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым». (Быт., гл.2, ст. 20). И этот божественный акт наречения был унаследован мудрецами в познании мира: мыслить — считал Платон — это вспоминать общение человеческой души с Богом, в котором ей сообщались истинные имена вещей. Познание означало точное наречение. Природа человека или вещи открывалась в имени, открывалась усилием понимающего творения, и отголосок этого интеллектуального акта еще слышится в семантике имен: Эдип — Обладающий опухшими ступнями, Вритрахан — Убийца демона, Самуил — Услышанный богом, Авраам — Всевышний отец…

Наречение человека — это всегда его понимание Другим. И здесь три важных аспекта. Во- первых, имя «приходит со стороны» — самозванство почти у всех народов считалось тяжелейшим грехом, и только отразившись своими качествами в глазах Другого, человек обретал имя. Во-вторых, понимание человеческой сущности — далеко не всегда благо для человека, Другой может оказаться в равной мере как ком,поэтому-то в древних культурах и было так распространено учение о тайных именах: открывший тайное имя человека, согласно представлениям халдеев и египетских жрецов, обретал власть над ним. И, наконец, природа человеческая, в отличие от природы вещей, изменчива. Только смерть делает нашу жизнь судьбой. Но если это так, то и имя, данное мне Другим, грозит превратить меня в камень: «Под взглядом Другого я каменею, словно под взглядом Медузы Горгоны», — считал Жан-Поль Сартр и именно поэтому он утверждал: «Ад — это другой». И в культурах, чувствительных к метафизической природе имени, в культурах, в которых еще отсутствовала полицейско-регистрационная функция имени, человеку предоставлялась возможность обрести новое имя. Совсем не случайно и не по прихоти фантазии китайский поэт Ван Вэй имел около тридцати имен. И не примитивностью культуры североамериканских индейцев объясняется их традиция менять имя в зависимости от того, как прожил человек тот или иной фрагмент своей жизни: имя, например, обреталось в бою с врагами, и молодой воин, совершивший подвиг, мог из Толстого Бобра стать Ястребиным Когтем, а струсивший — Заячьим Хвостом. Таким образом совершалась как бы прижизненная реинкарнация, душа отбрасывала телесную оболочку старого имени, обретая иную форму.

ОТОРВАННЫЕ ОТ МИФОЛОГИЧЕСКИХ КОРНЕЙ

и не подозревающие о тайных учениях древних, не совершаем ли мы жреческие манипуляции, когда актом понимания наших ближних мы даем им новые имена, не довольствуясь их паспортными данными. Что нам сейчас говорят все эти Александры, Сергеи, Марии, Ольги? Подходя к ним ближе, понимая их своей любовью, презрением, восторгом или ненавистью, мы называем их истинными именами. Я зову женщину Кладбищенской Земляникой (помните ахматовское: «Вкуснее и слаще нет кладбищенской земляники»?), потому что я так ее понял: можно любоваться ее красотой, но нельзя без содрогания поднести к губам. Говорю: Дедушка — о начальнике, Козел — о враге, Комсомолец — о соседе по лестничной клетке, который, возможно, никакого отношения не имел к этой организации, но я его так понял и, пока не придет иное понимание, он так будет именоваться.

Главное в имени точность, и те, кто помнит, как в детстве клички либо точно приклеивались к ровесникам, либо никак к ним не подходили, поймет, о чем речь. Называние вещей своими именами — непременное условие достойного существования не только отдельного человека, но и общества, страны, цивилизации.

Когда в культуре ослабевает творческая потенция наречения, когда на место Имен Собственных претендуют слова-ублюдки — умирают народы. И наоборот, нация жизнеспособна, когда в ней сильна интеллигенция (поверенные провидения), осознавшая свою цель, свою историческую миссию в точном и мужественном назывании вещей своими именами.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ — АНГЕЛЫ-ХРАНИТЕЛИ КУЛЬТУРЫ

и сторожевые псы ее языка. Когда она слабеет — народ искушает дьявол, подсовывающий ему лже-имена, сквозь которые нельзя ни отчетливо рассмотреть мир, ни быть сопричастным ему. Роль дьявола в XX веке играет массовая идеология. Это она заклинала: «Уничтожение кулачества, как класса», — и словно оглохли несколько поколений русских людей, не способных расслышать сквозь эту тарабарщину ни плача крестьянских детей, ни заполошного вопля баб, расстающихся со своими кормильцами. И нужен был яростный талант Александра Солженицына, назвавшего вещи своими именами (геноцид, массовый террор) и вернувшего народу способность воспринимать мир таким, каков он есть. И нужен был тихий голос Андрея Сахарова, чтобы все увидели кошмар и трагедию двух народов, спрятанные под внешне безобидной и даже благозвучной нашлепкой — «интернациональной помощью братскому афганскому народу».

А о чем мы говорим сегодня, произнося вслед за политиками: демократия, реформы, парламент, президентская республика? Это истинные имена или суррогаты?

Российская интеллигенция, позабыв, видимо, свою миссию, сама сегодня грешит политическими заклинаниями, и ведет ее не свет истины, а идолы рода. И снова я вспоминаю свой давний ночной кошмар: я хорошо знаком со всеми этими очаровательными дамами — демократия, реформы и проч. — а вот имена забыл. И, пока вспоминаю, они медленно исчезают в белесой дымке Ничто.

Ночные кошмары не так уж и страшны, если приходит утро. Если поднимается солнце и в его лучах все отчетливо видно.

Генри Каттнер Долина Пламени

ГЛАВА XIV Рафт делает выбор

Крэддок тяжело дышал. Его глаза были усталыми и измученными.

— У тебя остался предохранитель, — проговорил он. — Может быть, этого и хватит. Если у Паррора такое же устройство, как у нас, возможно, еще не все потеряно.

— Наверняка такое же, как у нас, — ведь Паррор не дурак, — сказал Рафт. — И все же лучше остановить его прежде, чем он разбудит Пламя. — Рафт на мгновение смолк и усмехнулся. Вполне возможно, что Паррор не впереди, а позади нас. Если бы он проходил ту пещеру, они наверняка сломали бы и его штуковину.

— Если только он не знал другой дороги, — мрачно вставила Джанисса.

С кошачьим изяществом она пыталась приладить на себе разодранную в клочья одежду. Совсем как кошка, подумал Рафт, наблюдая за ней.

Внезапно воздух задрожал, и обжигающая дрожь вихрем пронеслась но их телам, точно подстегивая живую плоть — и стихла. Низкий гул растаял в наступившей тишине.

Джанисса, мертвенно-бледная, обернулась к Рафту. Руки ее беспомощно повисли.

— Пламя! — проговорила она. — Оно просыпается!

Рафт с проклятиями бросился вперед, остальные — следом. Проиграть именно сейчас, когда победа уже так близко, — это было бы слишком обидно. Тоннель казался бесконечным.

И все же он кончился, но прежде еще дважды их настигали гулкие раскаты и предостерегающая дрожь. И с каждым разом эта сила нарастала, словно пробуждаясь к жизни.

Джанисса ощупывала дверь, отыскивая замок. Наконец панель сдвинулась с места и отошла.

Они оказались на небольшом выступе скалы, склон которой терялся где-то внизу — где?

Было темно, слишком темно, чтобы различить что-нибудь. Казалось, что они стоят на краю бесконечной пустоты.

И все же они видели свет — он сочился так слабо, точно был лишь напоминанием о самом себе, а источник был глубоко внизу. С головокружительной высоты, облокотившись на перила, Рафт пристально вглядывался в этот бездонный мир, в открывшуюся под ногами бездну, в глубине которой теплилась единственная искра.

Нет, Рафт чувствовал не головокружение — это был страх.

Обычный, простой, безотчетный страх. Рафт знал это чувство.

Однажды, на Мадагаскаре, ему пришлось войти в хижину, где спали часовые. Один звук, одно неверное движение — и копья вонзились бы в его тело. Он знал тогда, что спящие обязательно проснутся. Он чувствовал и осязал это каждой клеточкой своего тела.

Так было и сейчас. Там, далеко внизу, откуда сочился свет, находилось нечто, исполненное необыкновенной жизненной энергии, и Рафту казалось, что он стоит на раскрытой ладони этого нечто.

Вспомнилось ему и другое. Джунгли. Вернее, та жизнь, которая наполняет их. Влажные от испарений, плодоносящие леса Амазонки, ее ревущие потоки, яростная зелень тропиков — вся эта неукротимая, необузданная жизнь. А там, внизу, неистовствовала слепая, голодная, чудовищная сила, сердце непостижимой далекой туманности, повергающее в прах и пробуждающее к жизни, и имя ей — Курупури!

— Пламя спит, — еле слышно вымолвила Джанисса.

Но неясный свет в глубине разгорался все ярче. Низкий, почти неуловимый звук рос и набирал силу, пока не превратился в сокрушающий грохот — рев рождающегося в муках божества.

И оттуда, из пучины, которая вела к сердцу мира, из бездны — вставало Пламя.

Оно росло и поднималось — шпиль, башня, сверкающий нестерпимым огнем колосс. Суть всего живого. Рафт чувствовал, как все его существо тянется к этому пылающему источнику.

И туда же унесся его дух. Душа закачалась над самой бездной.

Оглушающий грохот ударил в стены. Яркое, сверкающее Пламя взвивалось все выше, оно билось в ярости, безумствовало в наслаждении, в исступленном восторге жизни.

Внизу, под уступом, Рафт различил странное очертание. Даже два очертания — силуэт человека и контуры до странности знакомого устройства.

Паррор! И прибор, который он сконструировал по записям Первого Рода.

Пламя становилось все ярче и ярче. Рафт бросился вниз по уступу. Только бы успеть, заклинал он себя на бегу. Паррор, ослепленный своей самонадеянностью, мог и не заметить очевидных признаков, но Рафт-то знал, что никому сейчас не подвластное Пламя просыпается.

Ничего подобного с амулетом, когда они испытывали устройство, не происходило.

Галактическая сила неистовствовала в Паитити. Может быть — уже во всем мире!

Рафт стремительно бежал вниз, словно охотник за добычей. Огонь взметнулся с чудовищной силой и вдруг начал ослабевать. Столб света медленно и неохотно опускался. Грохот умолкал.

Рафт стоял на прозрачном, как стекло, полу пещеры. Лишь однажды он взглянул вниз — и у него закружилась голова. Пропасть обрывалась вниз, к пылающей земной сердцевине, и он висел над этой бездной.

Он ринулся навстречу Паррору, а Паррор — к нему.

Откуда-то снизу исходил свет, и его блики оставляли на лице Паррора загадочные, колдовские тени, На руке у Паррора Рафт заметил рукавицу с когтями. Наступая, Паррор тихо рычал. Рафту хотелось немедленно покончить с ним, но сейчас важнее было усмирить Пламя. Он замедлил шаг и вытащил из-за пояса предохранитель.

— Паррор, — закричал он в наступившей после громовых раскатов тишине. — Твое устройство не сработает без этого!

Но Паррор уже ничего не слышал. Неистовая жажда крови и бешеная ярость оглушила, ослепила его и почти лишила рассудка. Рафт уже видел его таким. Острая сталь его когтей-пальцев полоснула Рафта по лицу.

Увернуться он не успел. Из разодранной щеки хлынула кровь, и жгучая боль пронзила все его тело. Предохранитель выпал из рук.

Рафт попытался схватить противника, но тот ловко ускользнул от него. Снова и снова в Рафта вонзались острые когти. Грудь и бок мучительно жгло. Он бешено отбивался, но его удары не достигали цели.

И вновь прогремели раскаты. Свет внизу становился все ярче.

Восторженно бушуя, Пламя вырывалось на свободу! Огонь накатывал, подступал, вздымался — словно хотел найти обратный путь к своей межзвездной колыбели.

Когти вновь вонзились в Рафта. Ему показалось, что кто-то провел лезвием бритвы по глазу. Полуслепой, с рассеченной до самой кости щекой и разорванным носом, он все же посылал удар за ударом в своего неуловимого врага.

Подбежала Джанисса и бросилась между ними.

Паррор сжал кулак и со всей силы ударил ее в подбородок. Удар отбросил девушку в сторону, и она неподвижно распростерлась на стеклянном полу.

— Твоя наука, Рафт, — прошипел Паррор.

Рафт неистово ругался, чувствуя свое бессилие. Если бы он только мог добраться до этого ухмыляющегося дьявола и сжать пальцы на обросшем шерстью горле.

Невыносимо ярко блеснуло Пламя, и громоподобные раскаты вновь обрушились на пещеру. На этот раз рожденный звездами огонь не угасал.

Неуклонно и яростно он поднимался все выше и выше, пробуждаясь к жизни, непостижимой для земного разума.

И вдруг, к своему удивлению, Рафт понял, что оба его глаза снова видят. Боль прошла. Кровь перестала капать. Он увидел изумленное лицо Паррора.

Излучение Пламени исцеляло. Оно стремительно регенерировало живые ткани и ускоряло жизненные процессы.

Рафт услышал, как Крэддок что-то прокричал. Сквозь грохот раскатов до него долетели только несколько слов. Он посмотрел и увидел его в футах тридцати от себя. Крэддок бежал к устройству Паррора, в его руках блестел знакомый цилиндр предохранителя.

Рафт так никогда и не узнал, о чем в ту минуту думал Паррор. Он увидел, как человек-кошка, хрипло и яростно вскрикнув, вихрем бросился к Крэддоку.

Он успел сделать только один шаг. Только один — и Рафт схватил его.

Это было непросто. Рафт никогда не боролся с ягуаром, а теперь именно это ему и предстояло. Безумная, свирепая ярость, переполнявшая Паррора, превратила его в дикого зверя. В зеленых кровожадных глазах сверкала ненависть. Их скорченные, объятые злобой, задыхающиеся тела сплелись в клубок и покатились по земле.

Пламя поднялось еще выше. От непрерывных раскатов у Рафта невыносимо гудело в голове. Ослепительный космический сеет проникал в самый мозг.

Острые когти снова полоснули Рафта по лицу, но раны мгновенно затянулись.

Они рычали, скованные мертвой хваткой друг друга, но в конце концов даже Паррору не хватило силы, чтобы помешать Рафту привстать на колени. На короткий, окрашенный в алые цвета миг для Рафта все исчезло — кроме этих окровавленных когтей.

Применив прием дзюдо, он схватил руку Паррора и в дикой ярости сломал ее.

Рафт почувствовал, как Паррор весь обмяк и затих — но лишь на мгновение. Пламя исцеляло не только ткань, но и кость. Однако рука Паррора в локте и запястье оставалась неестественно изогнутой.

Но он не сдавался — в ход пошли зубы, ногти и ноги, хотя пальцы Рафта уже крепко вцепились в его горло. Отчаянно, ослепленный своей звериной яростью, Паррор дрался до последнего вздоха, до той самой минуты, когда даже само Пламя не могло вернуть к жизни его бездыханное тело.

И тогда Рафт поднял голову и осмотрелся.

В дальнем конце пещеры, в опасной близости от Пламени, он увидел установленный на треножнике аппарат Паррора — и к нему, болезненно корчась, словно борясь со встречным ветром, подбирался Крэддок.

Крэддок?

Рафт затаил дыхание, всматриваясь в этот силуэт. Очертания фигуры менялись прямо на глазах. В эту минуту Рафт вспомнил изуродованные руки валлийца и подумал об искалечившей их силе, о рожденной звездами энергии, которая сотрясала сейчас своим грохотом всю пещеру, в исступленном восторге празднуя свое пробуждение.

Крэддок крепко держал в руках предохранитель.

Рафт поднялся и бросился к Крэддоку, но они были слишком далеко друг от друга. Валлиец почти достиг устройства — и его фигура стала какой-то фантастической.

Это был уже не Крэддок. И даже — не человек.

Живая плоть вскипала, изменялась, текла под напором чудовищной силы — силы, которая была способна создавать миры. И вот наконец это нечто нечеловеческое — то, что еще недавно было Крэддоком, — подтащило свое тело прямо к неистовствующему пламени.

Но цель этих действий была вполне разумной.

Существо подползло к устройству, на мгновение припало к земле и принялось устанавливать предохранитель. За его спиной, извергаясь пламенными потоками из бездны, яростно бушевало Курупури. Это был миг полного безумия — энергия Вселенной, рожденная в далеких галактиках, устремилась в эту пещеру, обдала ее своим жаром.

Но это был только миг — и раскаты смолкли.

Пламя взвилось еще раз-другой и стало опускаться. Издав почти человеческий вздох, огонь жизни угасал и падал в бездонную пропасть, оставляя после себя лишь маленькое пятно света в далеких глубинах!

Огонь, пришедший с далеких звезд, был усмирен!

Его укротила и сделала покорным та самая плоть, в которую когда-то очень давно этот огонь вдохнул жизнь…

Джанисса вздрогнула.

В ее глазах был страх. Опершись на руку Рафта, она привстала и испуганно осмотрелась. Потом их глаза снова встретились.

— Все окончилось, Джанисса, — сказал Рафт. — Пламя спит.

— Устройство работает?

— Да. Паррор сделал такое же, какое было и у нас. Но у него не было предохранителя. Как только Крэддок вставил его, все пошло нормально.

— А что с Крэддоком?

— Он мертв, — тяхо проговорил Рафт. — Он умер, вероятно, потому, что должен был умереть. Человек, который однажды разбудил Пламя, умер, чтобы усмирить его. Я думаю, что теперь опасность миновала навсегда.

Джанисса внимательно смотрела на Рафта.

— Я понял, как работает устройство, — сказал он. — Это как раз то, что и было нужно. Так что Первый Род был прав. Но они слишком долго решали, использовать ли им это устройство, — именно поэтому и превратились в чудовищ. Теперь Пламя будет гореть и излучать энергию вечно, но с обычной скоростью.

— С обычной скоростью? — повторила Джанисса. Рафт кивнул.

— Да, — продолжал он, — я изменил характеристики. Вовсе не до опасных границ, а ровно настолько, чтобы метаболизм в Паитити сравнялся с нашим миром. Теперь преграды нет, и талисманы больше не нужны.

— Значит, я могу жить в твоем мире? И он не будет медленным для меня?

— Твой мир или мой — теперь тебе выбирать, Джанисса.

Джанисса молчала, но по ее глазам было видно, что она уже выбрала. И Рафт — тоже. Он сделал свой выбор еще тогда, когда впервые увидел ее лицо в зеркале. Джанисса влекла его к себе, и он проделал этот долгий опасный путь к затерянному миру, в котором горело неведомое Пламя. В конце концов, другого выбора у Рафта не было. И если будущее таило в себе новые испытания, он был готов преодолеть и их.

— Нам не нужно идти обратно через пещеру чудовищ, — сказала она. — Есть другой путь, который выведет нас на невидимую дорогу.

Их губы слились.

Мой мир будет чужим для тебя, Джанисса, подумал Рафт. Но я сделаю все, чтобы ты обрела в нем счастье, потому что люблю тебя.

Будешь ли ты оглядываться назад и вспоминать? Вспоминать Паитити, и гигантские деревья, поддерживающие небесный свод, и замок над Пропастью Доирады, окутанный белым облаком водопада?

Не дрогнет ли, Джанисса, твое сердце, услышав зов предков, не проснутся ли в нем воспоминания, которые я никогда не смогу с тобой разделить? Или же ты найдешь покой и счастье в моем мире?

Рафт молча следовал за Джаниссой туда, где начиналась дорога, ведущая к свободе и к судьбе, предсказать которую он не мог. Но он держал в своей руке теплую ладонь девушки — и ничего другого в этот момент им не было нужно.

Перевел с английского Дмитрий СВАРОВСКИЙ

Айвен Сандерсон НЕ ТОРОПИСЬ ПРОЩАТЬСЯ С ДИНОЗАВРОМ

За последнее столетие в Африке произошло немало событий, вызывающих глубочайший интерес широкой публики и требующих разъяснения. Дело касается одного вопроса, возможно, вызванного тем, что все мы склонны принимать желаемое за действительное; не живут ли где-нибудь, в самых отдаленных уголках Земли, чудом сохранившиеся динозавры?.. Но сначала я должен призвать вас к осторожности.

Надо иметь в виду, что такой зверь, как динозавр, вообще никогда в природе не существовал. Все равно как нет такого животного — «хищник» или, например, «копытное млекопитающее». Это лишь обобщающее слово, буквально «ужасное пресмыкающееся». Слово это было пущено в ход, чтобы дать имя ископаемым пресмыкающимся вместе взятым. Одно время к ним относили всех, начиная с гигантстких вымерших земноводных и кончая относительно мелкими, достигавшими в длину не более полуметра. Научно принятого термина «динозавровые» нет. Правда, одно время динозаврами начали было называть представителей трех больших групп сухопутных пресмыкающихся, которые считаются полностью вымершими около 70 миллионов лет назад: подотряды тероподов, завроподов и орнитоподов. Однако затем это понятие опять «расширили» до того, что оно включило в себя чуть ли не всех вымерших пресмыкающихся и крупных земноводных.

Как доказать, что динозавры действительно вымерли или, наоборот, существуют? Конечно, немало рассказов можно отнести на счет того, что людям очень уж хотелось увидеть чудище. Но ведь существует же туатара — полуметровое животное, похожее на ящерицу и обитающее в Новой Зеландии. И есть на свете миллионы крокодилов, которые не менее реальны, чем слон в соседнем зоопарке или корова на ближнем лугу, а ведь и туатара, и крокодил — современники любого динозавра. Однако обратимся к фактам.

Хорошо известный в Южной Африке профессиональный охотник на крупную дичь Ф. Гоблер, вернувшись в 1932 году из путешествия в глубинные районы Анголы, выступил на страницах выходящей в Кейптауне газеты с описанием животного, размеры и форма тела которого соответствуют только динозавру. Зверь этот, по его словам, живет в болотах Джилоло и хорошо известен цветному населению под именем «чипекве».

Ф.Гоблер писал: «Он весит, вероятно, около четырех тонн. Есть Сведения, что он нападает на носорогов, бегемотов и слонов. Местным охотникам случалось ночами слышать, как чипекве пожирал тело убитого носорога, круша его кости и выдирая огромные куски мяса. Голова и хвост у него как у ящерицы. Одному немецкому ученому удалось его сфотографировать. Я отправился в глухомань болот Джилоло, чтобы его выследить, но туземцы сказали, что это очень редкий зверь, и мне обнаружить это чудовище не удалось. Однако я убежден, что оно существует..»

Можно себе представить, какой поднялся шум Но самое удивительное: большинство экспертов — и ученых, и охотников — знатоков здешних мест, были согласны с тем, что такое животное может существовать.

Так, один из коллег Гоблера писал: «Верю ли в это? Конечно. Пускай даже пятьдесят процентов случаев — плод воображения туземцев, все равно в основе лежат факты.

Мне случалось говорить с одним геологом и охотником в Ливингстоне (Родезия)[26], который клялся, что видел «водяное чудовище» в озере Мверу и изучал его следы.

Почему никто не подстрелил до сих пор такого зверя, не доставил его, так сказать, во плоти на всеобщее обозрение? Может быть, потому, что он живет в непроходимых чащах и болотах. Многие ли могут похвастаться, что видели, скажем, бонго, или гигантского лесного кабана, или желтоспинную антилопу-дукера? А ведь они не столь уж редки».

Количество еще неизвестных животных на нашей небольшой планете, убеждает нас бельгийский зоолог профессор Эйвельманс[27] очень велико. И среди них есть не только какие-нибудь микроскопические червячки или редкостные тропические жучки. Ведь до 1900 года окапи — животное размером с лошадь — был только слухом, а теперь он хорошо известен. Просто удивительно, сколько новых видов открывают каждый год…

Каким-то образом в сознании большинства укрепилось мнение, что поверхность Земли полностью исследована и даже нанесена на карты. Думать так — величайшая ошибка. Та честь поверхности суши, которая является населенной, которую люди постоянно используют, обрабатывают, пересекают из конца в конец, — эта часть очень ограничена.

В пределах любого континента есть районы, где многие годы не ступала нога человека. И это не только выжженные солнцем пустыни или ледяные просторы полярных областей. В штате Нью-Джерси есть места, где густые леса без дорог простираются на тридцать с лишним километров.

В тропиках есть такие районы, в которые человек еще до сих пор проникнуть не в состоянии. В Австралии существуют целые горные хребты, видимые только с самолета; значительная часть северных районов Гималаев людьми никогда не посещалась; на Новой Гвинее есть совершенно недоступные места, в долине Амазонки тоже немало неизведанных уголков. В Центральной Африке лежат болота Аддар и болота Бахр-Эль-Газаль… Тот факт, что на карте нет белых пятен, еще не означает, что местность изучена. Аэрофотосъемка, выполняемая ныне с применением очень совершенного оборудования, лишь усугубляет это ошибочное представление, так как многие географические подробности, зафиксированные с большой точностью, быстро попадают на страницы атласов. Им присваиваются названия, они заполняют собой пустовавшее на карте место, но ведь сама территория остается по-прежнему нетронутой.

Поэтому утверждение, что, мол, такого зверя не может быть, ведь из-за его крупных размеров рано или поздно кто-нибудь должен был бы его увидеть, — это утверждение, на наш взгляд, абсурдно. Неизвестные животные размером со слона могли бы водиться, скажем, где-нибудь в глубине Гвианы[28], то есть в нескольких часах лета от флоридских курортов. Существование их может быть известно нескольким тысячам людей в течение столетий, но мы-то об этом ничего не знаем; аэрофотосъемка говорит, что там живут индейцы, но с ними мало кто встречался.

И еще одно. Многие животные проявляют крайнюю «привередливость» в выборе места обитания. Особенно крупным животным свойственно оставаться в пределах ограниченного района с определенной растительностью и природными условиями. Ведущие кочевой образ жизни часто переходят с одного лесного участка на другой, избегая мест с иными условиями.

Это обстоятельство иной раз приводит к тому, что зверь считается редким. А на самом деле просто еще не обнаружено его основное место обитания. Любое животное, обитающее в тропическом болоте, окруженном сухими джунглями, может навсегда остаться неизвестным, если туда не проникает человек. Еще вероятнее такая возможность для животного, ведущего полуводный образ жизни. В этой связи интересно отметить, что все сообщения о неизвестных зверях, напоминающих динозавров, относятся к болотным животным, которые при малейшей опасности прячутся в воду.

Африканские просторы вошли в поговорку, но, чтобы их как следует прочувствовать, надо видеть их с земли, а не с самолета. Без этого не поймешь, что такое настоящие тропические леса и топи.

Однажды я вместе с одним спутником минут пять всматривался в заросли кустарника, пытаясь разглядеть животное, размеры которого были, по-видимому, не меньше, чем наши. Мы так его и не увидели, даже когда оно, наконец, бросилось бежать, подняв довольно сильный шум.

В другой раз я пробирался на байдарке сквозь африканские тростниковые заросли. Взглянув на солнце, чтобы сориентироваться и выбрать направление, я нагнулся за сигаретой. Когда я поднял голову, чуть ли не надо мной стоял огромный слон.

Пока я, дрожа от страха, взирал на него, он исчез за стеной тростника, и, хотя я встал в байдарке, чтобы наблюдать за ним, я не заметил, чтобы хоть веточка шелохнулась, и не слышал ни шороха. А ведь это случилось всего в одной миле от деревни с населением в 2000 человек, в районе, где никто даже не помнил, когда здесь в последний раз появлялись слоны!

А вот что довелось мне услышать из уст некоего мсье Лепажа, вернувшегося из Конго[29] Он поведал, что во время охоты среди болот ему случилось натолкнуться на необычно большое животное, которое с громким фырканьем и храпом бросилось на него. Лепаж открыл огонь, но, убедившись, что зверь не останавливается, бросился бежать. Когда Животное прекратило Преследование, охотник остановился и принялся рассматривать его в бинокль.

Животное было метров восемь в длину. Морда длинная, сильно вытянутая, над ноздрями возвышался небольшой рог, на плечах — нечто похожее на горб.

Удивляет не столько многочисленность всех этих сообщений, сколько широкий «разброс» пунктов, откуда они поступали. Это связано все с тем же недостатком наших атласов, в которых огромная Африка умещается на одной странице. Создается впечатление, что, скажем, Камерун не так уж далек от Верхнего Нила. А ведь в действительности между ними более двух с половиной тысяч километров, и это тысячи километров лесов, болот и саванн.

Как бы там ни было, но разговоры о редком животном идут. Вдоль всего пояса экваториальных влажных джунглей от Гамбии на западе до Нила на востоке, а на юг вплоть до Анголы и Родезии их неоднократно повторяли скупщики животных. Немецкая экспедиция, которая работала в Камеруне еще в 1913 году, в своем отчете отметила любопытный факт: жители многих далеких районов сообщали о звере, которого называли «мокелем-бембе». О нем говорили и опытные местные проводники. По их рассказам, это животное серо-коричневой окраски с гладкой кожей, размером со слона или бегемота, с длинной гибкой шеей и одним, но очень длинным зубом, похожим на рог. Наблюдатели упоминали о длинном мускулистом хвосте, подобном крокодильему. Человеку, приблизившемуся к этому животному на лодке, грозила неминуемая гибель. Рассказывали, что животное, завидев лодку, немедленно нападало и убивало всех, кто в ней был.

Это существо, по-видимому, обитало в прибрежных пещерах, там, где река образует крутые излучины. В поисках еды оно даже днем вылезало на берег, поедая свою любимую пищу — разновидность лианы с большими белыми цветами, с соком, по виду напоминающим молоко, и плодами, похожими на яблоки. На берегу реки Сомбо проводники показывали тропу, которую, по их словам, проложили эти животные. Тропа выглядела свежей. Однако, так как кругом было множество следов, оставленных слонами, бегемотами и другими крупными млекопитающими, невозможно было с уверенностью выделить отпечатки ног неизвестного существа.

Этот факт наводит на мысль о сказках, сочиняемых местными жителями. Анимизм — религия некоторых африканцев — заставляет своих последователей жить в мире, населенном духами, которые для него самого вполне реальны, так же, как для нас — обычные животные; их он может описать со всей точностью и ясностью. В то же время африканец — отличный знаток животного мира, у него не только есть имя для любого местного зверя, он превосходно знает все его привычки.

Довольно часто жители континента, желающие доставить «удовольствие» любопытному иноземцу, прибегают к ужасным преувеличениям или даже сочинительству. Но если вы сумеете добиться расположения африканца, живущего традиционной племенной жизнью, и он начнет вам рассказывать о зверях своей родины, то ни за что не смешает их с духами, и вот в таком случае его стоит слушать со всем вниманием.

Нельзя забывать, что именно жители Африки заметили связь между комарами и малярией задолго до того, как наука обнаружила этот поразительный факт. И о существовании окапи они упорно говорили намного раньше, чем его первый экземпляр застрелили «цивилизованные» охотники.

Но вот что случилось со мной самим в 1932 году.

Вместе с известным исследователем и коллекционером животных У.Д.Расселом и двумя молодыми африканцами — Бенсуном Онцуном Эдетом и Басси Агой из племени аньянг я путешествовал в глубинных районах Африки.

Весь день мы гребли по течению довольно примечательной реки, которая называется Майню. Ее путь лежит через большое озеро и идет на север прямо, подобно искусственному каналу. Эта (Область — бассейн могучей реки Кросс, которая течет на юг между Камеруном и Нигерией и впадает в Атлантику около Калабара[30].

Истоки Майню находятся на севере в горах Ассумбо; река тянется километров на полтораста, преодолевая довольно извилистые пороги. Берега ее представляют собой плоские и скалистые уступы, местами длинные отмели, усеянные белым песком, заросли буйной, но низкорослой травы, за которой стеной поднимается могучий лес. Тут и там бесчисленные ползучие растения, лианы, покрытые мягкими, как волокна хлопка, нитями. Многие из них украшены экзотическими цветами и огромными круглыми зелеными плодами, похожими на футбольные мячи и не менее твердыми. Вокруг тишина и безлюдье.

После дня утомительной гребли вверх по течению, за образцами животных и растений, мы возвращались на озеро Мамфе. Теперь лодки мягко и без усилий скользили вниз по реке, и мы лишь изредка взмахивали веслами, чтобы придать им направление. Солнце клонилось к закату, когда мы подошли к порогу. Джеральд Рассел и Басси были в головном каноэ; метрах в тридцати позади мы с Бенсуном. Над порогом тени сгущались. Высокие, вертикально вздымающиеся берега на уровне реки были усеяны сводами огромных пещер, уходящих далеко в глубину.

Когда мы достигли примерно середины извилистого порожистого участка, растянувшегося километра на три, раздался звук, ужаснее которого мне не приходилось слышать за всю свою жизнь. Его можно было сравнить разве только с гулом землетрясения или близким взрывом авиабомбы. Он шел с правой стороны, из большой береговой пещеры. Бен, который сидел загребным на носу, рухнул на дно каноэ. То же самое произошло и с Басси. Джеральд же попробовал повернуть свое каноэ бортом к бурлящему потоку и носом к источнику звука. Я, как сумасшедший, принялся грести, но течение несло нас к входу в пещеру.

Когда оба каноэ были напротив нее, послышался новый раскат грома, и что-то гигантское, блестяще-черное поднялось из воды, которая забурлила пеной винного цвета. Оно вздыбилось на мгновение и с ревом плюхнулось обратно. Это была чья- то голова, похожая на тюленью, но сплющенная сверху, а размер головы — только одной головы! — был со взрослого бегемота.

Мы выскочили из порогов со скоростью, которая сделала бы честь гарвардской восьмерке, а Басси и Бен пришли в себя, только когда мы были уже посредине озера…

Что это за чудовище? Ни тот, ни другой африканец ничего о нем не знали, и по их испугу было ясно, что видят они его впервые. Оба хором закричали: «м'куу-м'бембу» и схватились за весла. Когда мы вышли на берег на противоположной стороне озера, где нас ждали остальные двадцать участников экспедиции, нанятые нами местные жители, они тоже выглядели страшно испуганными и обеспокоенными нашей судьбой. Те из них, кто принадлежал к речному племени, сказали, что такие животные здесь водятся испокон веков; вот почему в водах Майню нет ни крокодилов, ни бегемотов. А в Кросс-ривер крокодилы и бегемоты встречаются сотнями. Они также добавили, что «м'куу» мяса не ест, а питается только большими плодами лианы и сочной растительностью.

Позже мы перенесли свой лагерь на другой берег. Там мы увидели огромные «тропинки», вытоптанные среди кустов травы, и массу здоровенных твердых зеленых «футбольных мячей», либо раздавленных, либо надкусанных.

А вот еще любопытный случай. Король племени баротце проявлял глубочайший интерес к фауне своей страны. Он постоянно слышал рассказы соплеменников об огромном пресмыкающемся, живущем в больших болотах, но сам его ни разу не видел. Тогда он отдал строгий приказ, чтобы в следующий раз, как только зверя увидят, ему об этом немедленно доложили.

Спустя некоторое время явились трое и сообщили, что на краю болота они случайно столкнулись с животным, у которого длинная шея и малюсенькая, как у змеи, голова. Увидев или услышав их, животное уползло в болото. Король немедленно посетил это место и в составленном отчете отметил: «След, оставленный им в тростниковых зарослях, был подобен тому, что оставил бы целый фургон, снятый с колес».

Местные жители, населяющие далеко отстоящие друг от друга районы, как-то рассказывали опытному приезжему охотнику- профессионалу Стивенсу (он также был ответственным за длинный отрезок телеграфной линии, идущей вдоль Верхнего Нила) о крупном пресмыкающемся, называемом местными жителями «лау», живущем в болотах.

Они описывали зверя со многими подробностями, а некоторые из них заверяли, что участвовали в охоте на «лау».

Путаясь в единицах измерения, одни называли длину его тела в сорок, а другие в сто футов, но под конец все сошлись на том, что он был величиной с осла. Цвет единодушно назывался темно-желтым, голова — «отвратительной», как у змеи; животное обладало чем-то вроде крупных щупалец, которыми оно тянулось за добычей. Позже один из бельгийских чиновников в Конго уверял, что несколько раз видел «лау» и даже стрелял в него.

Очень убедительными являются сообщения африканцев из Северной Родезии, где такого же таинственного зверя зовут «чипекве». Англичанин С.Э.Джеймс, проживший восемнадцать лет на берегах озера Бангвеулу (Замбия), слышал об убийстве такого животного от местного вождя, а тому обо всем поведал его дед, который был участником событий. Охотникам удалось убить зверя копьями. Животное было покрыто гладкой темной безволосой кожей, а голова его была украшена одним белым рогом, как из слоновой кости. Рассказ подтверждали многие местные жители.

В единственном роге говорят и интересные факты, поступившие из совсем иных источников.

В ходе раскопок знаменитых Ворот богини Иштар в Вавилоне немецкие археологи во главе с профессором Робертом Кольдевеем[31] обнаружили несколько поразительно реалистично выполненных барельефов, изображающих драконоподобное животное. Облик его был очень странным: тело покрыто чешуей, длинный хвост и шея, задние ноги по форме похожи на птичьи, а передние — на львиные. На голове пресмыкающегося — один прямо торчащий вверх рог, гребень, как у современной ящерицы- игуаны; высунутый язык, похожий на змеиный, на шее внизу складки.

Существо это звали «сирруш», и было известно, что жрецы держали его в темной пещере при храме. На стенах Ворот Иштар оно изображено много раз, обычно, вместе с большим быкоподобным животным — разновидностью зубра, которое уже вымерло, но есть свидетельства его вполне реального существования.

При анализе этих изображений с учетом определенных артистических вольностей, допущенных вавилонскими художниками, разнородные до странности черты «сир- руша» выглядят уже куда менее сказочными, чем при первом знакомстве. Постепенно профессор Кольдевей все больше убеждался, что перед ним вовсе не изображение мифического существа, а попытка нарисовать реальное, знакомое художнику животное. После долгих раздумий ученый пришел к выводу, что животное было растительноядным динозавром с птицеподобными лапами. Этих животных к тому времени уже удалось не раз реконструировать по ископаемым остаткам.

Далее Кольдевей указал, что подобных остатков в Месопотамии или вблизи нее не находили, и «сирруша» не следует считать вавилонской попыткой реконструкции по найденному скелету. Характер изображения с древнейших вавилонских времен до более поздних не изменялся; они обнаруживают столь значительную точность и подробность, что, взятые вместе, никак не могут быть результатом реконструкции лишь окаменелого скелета — нет, для этого нужен был живой зверь.

Дальнейший анализ показал сходство «сирруша», «чипекве» с озера Бангвеулу и зверя из глубин Конго месье Лепажа. Прямой рог, покрытый чешуей горб, нерасчлененная стопа передних ног и раздвоенное копыто задних, длинная змеиная шея — все это можно найти и у «сирруша», и у «чипекве».

Но еще более интересен динозавр из группы тероподов («звероногих»), а именно цератозавр, название которого переводится как «рогатое пресмыкающееся». У него единственный прямой рог, который был, по-видимому, покрыт чешуей (по крайней мере, частично); задние ноги его были длинными, наподобие лап кенгуру, и с тремя пальцами, как у птицы. Это несколько сбивает с толку, так как само имя «теропод» говорит о звере с лапами, напоминающими млекопитающего, тогда как другая группа динозавров зовется орнитоподами, то есть «птиценогими».

Тероподы были хищниками, что совпадает со «склонностью» пожирать бегемотов, которая отмечена у «чипекве». Ископаемых подтверждений тому, что цератозавр был покрыт чешуей, не найдено, но и обратное пока не доказано. Достаточно взглянуть на голову крупной игуаны, чтобы заметить определенные черты «сирруша» — шейные и подбородочные кожные складки, гребень, идущий вплоть до макушки, а затем к затылку и далее по спине, круглые выпуклые глаза, тонкую, слабую нижнюю челюсть и раздвоенный язык.

В 1968 году группа палеонтологов выступила на страницах печати с серьезной критикой того, как сводятся воедино и устанавливаются скелеты динозавров во многих музеях. Они утверждали, что крупные древнейшие пресмыкающиеся скорее опирались на свои конечности подобно млекопитающим, а не были «подвешены» к ним, как ящерицы. Поэтому возможно, что цератозавры и им подобные, несмотря на свои маленькие передние лапы, проводили значительное время, как пощипывающий травку кенгуру, на земле. А так как эти ноги обладали пятью небольшими когтистыми пальцами, довольно естественнно, что вавилонский художник мог изобразить их похожими на львиные лапы.

Удар по этой гипотезе наносит только тот факт, что цератозавр — единственный известный науке однорогий теропод — насколько мы знаем, жил в меловой период и в Северной Америке. Однако это все же не означает, что ему подобных не было и в Африке; ведь родственные виды тероподов встречались на обоих континентах.

Последним звеном в цепи аргументов могут послужить находки, сделанные во время археологических раскопок в Сомали. Здесь обнаружили развалины массивных сооружений. Они были возведены из обожженных кирпичей, частично покрытых глазурью и похожих на те, из которых сложена стена и Ворота Иштар. Ничего загадочного в этом сходстве не было, так как существуют несомненные доказательства того, что еще в довавилонские времена шумеры вели морскую торговлю между Месопотамией и восточным побережьем Африки. Если рогатый динозавр-теропод существовал тогда в Африке, его могли поймать и тем же морским путем доставить в Междуречье. Здесь он, разумеется, должен был произвести немалый переполох и мог поступить в безраздельную собственность правивших страной жрецов, то есть стать пресловутым библейским «в яме сидящим зверем». «Портрет» такого священного животного необходимо было тщательно воспроизвести на важнейших сооружениях.

Существуют ли ныне или существовали ли когда-либо раньше животные вроде вавилонского «сир- руша», слухами о которых полнится Африка? Этот вопрос может быть решен, только если будет обнаружен живой его экземпляр или свежие кости. Если же подобные животные действительно существуют, немедленно возникает другой вопрос: могут ли они принадлежать к числу динозавров? Как ни удивительно — да.

Дело в том, что «динозавр» — вовсе не обязательно огромное животное примитивного строения, глубокой геологической древности. Было множество средних, маленьких и крошечных динозавров. Крокодилы не менее древние, чем динозавры, а размеры их больше, чем у многих давно вымерших пресмыкающихся. Черепахи, здравствующие поныне, принадлежат к числу самых примитивных рептилий за всю историю их существования. Небольшая ящерица туатара, населяющая по сей день маленькие островки около Новой Зеландии, в некотором смысле динозавр: она куда примитивнее, чем те группы животных, которые мы зовем динозаврами в узком смысле слова.

Если черепахам, туатарам, крокодилам удалось сохраниться со времени господства пресмыкающихся, то почему представители других групп не могли дожить до наших дней? Большинство рептилий исчезло в конце мелового периода, когда верх одержали более подвижные и «умные» млекопитающие.

Некоторые из динозавров могут и ныне жить в огромных отрезанных от остального мира болотах Африки — той части света, которая осталась тропической и сравнительно мало изменилась с мелового периода, где почти не ощущалось влияние великих ледниковых эпох и мощных горообразовательных процессов.

Множество свидетельств о «чудовищах» систематизировано и обработано благодаря усилиям профессора Эйвельманса. Тщательнейшим образом отобрав все более или менее приемлемые сообщения, он при помощи компьютера составил классификационный перечень «еще не изловленных» крупных зверей, который не нарушает существующих физиологических, анатомических и морфологических концепций, описывающих формы жизни на нашей планете, как ныне существующие, так и минувшие.

Но тот, о ком я хочу рассказать, уж настоящее чудовище, которое вне любой классификации. Чтобы избежать пустых пререканий по этому поводу, я назвал его трехпалым. Думаю, он представляет собой величайшую загадку, с которой мне пришлось столкнуться в жизни.

До 1937 года трехпалый оставлял следы на побережьях, весьма удаленных друг от друга: в южной части Новой Зеландии, на острове Тасмания, Квисленде, Патагонии и, что особенно странно, на острове Нантакет (Атлантическое побережье США). Следы, оставленные двуногим существом на песке или в иле, выходили из моря, петляли по берегу и снова скрывались в воде. Замечали их только благодаря огромным размерам: во всех случаях, когда делались измерения, — называли цифры, близкие к 45 сантиметрам, а длина шага была около 180 сантиметров.

В 1937 году некий Алеко Лилиус обратился на зоологический факультет Университета в Йоганнесбурге (Южная Африка) с просьбой помочь ему в определении существа, которое оставило цепочку трехпалых следов и кучу помета, содержащего рыбные остатки.

От зулусов, тонга и шангаанов, населяющих здешние места, Лилиус не раз слышал о звере, которого они называли «сильване манзи», он, по их словам, выходил из моря. Зулусы утверждали, что сами видели это животное. По их словам, зверь, покрытый чешуей, был гораздо больше крокодила, а голова — как у огромной черепахи. Насколько известно туземцам, убить или поймать такого зверя никому не удавалось, скелета никто также не находил, но трехпалые следы были не редки, как и помет, который местные жители считали могучим средством от разных болезней.

Собрав сведения, Лилиус отправился в южноафриканскую провинцию Наталь и разбил на побережье Индийского океана лагерь. Это район, покрытый песчаными дюнами, заросшими густым кустарником. Здесь же находятся большие лагуны со стоячей водой.

Местный егерь рассказал Лилиусу, что несколько месяцев назад отдыхавший в этих местах финансист, охотничья стоянка которого была в самом устье реки, впадающей в океан, видел парочку огромных животных, похожих на драконов. Они шли вдоль берега на задних лапах. Он устремился вслед, готовясь их сфотографировать, но ненароком спугнул, и звери бросились в море.

Однако вскоре гора пришла к Магомету. Как-то поздно вечером, рассказывал Лилиус, когда он собрался улечься спать, его собачонка ужасно разволновалась. Он вышел из палатки и услышал, как сквозь густые кусты пробирается какое- то крупное животное. В свете фонарика на некоторой высоте от земли вспыхнули небольшие зеленые глаза. Владелец этих глаз немедленно со страшным шумом побежал к морю, Лилиус бросился за ним и тут же наткнулся на огромные трехпалые следы, уходящие к полосе прибоя. Достигнув воды, животное плюхнулось в нее с таким шумом, как если бы в воду упала тонна кирпича.

Следы, как рассказывал мне Лилиус (а потом у меня появились и фотографии), располагались таким образом, как будто животное семенило по берегу на двух задних лапах. Местами между этими следами были отпечатки значительно меньшие, очевидно, оставленные передними конечностями. Вдоль направления движения зверя остались глубокие полосы, как прерывистый рубец от огромного хлыста. По-видимому, их оставил хвост. Двигаясь по следам в обратном направлении, от моря в глубь суши, Лилиус набрел на значительную кучу помета, содержащего рыбьи кости.

Все пальцы животного были снабжены когтями. Тщательные измерения показали, что правая ступня чуть меньше левой. В ней было около 40 сантиметров от кончика среднего когтя до пятки, а в ширину, в месте соединения пальцев в ступне, 32,5 см. В левой ноге размеры соответственно составляли 40,6x34 см. Длина шага, то есть расстояние между отпечатками кончиков пальцев одной ноги и пятки другой, составила 122,5 см. В тех местах, где животное поднималось в гору, пальцы впивались глубоко в почву, а пятки совсем не оставляли отпечатков.

Признаюсь, сначала все это показалось мне сомнительным и отпугнуло. Однако потом, когда я сам столкнулся с другим трехпалым, пришлось переменить отношение.

Если тридцать лет «охоты на чудищ» чему-нибудь могли научить меня, то одному: связанные с непойманными животными события простыми не бывают. Наоборот, всякий раз присутствует множество запутанных обстоятельств, то переплетенных с основной нитью, то кажущихся побочными и всегда возникающих как будто назло, чтобы навести тень на все дело. К этому причастны не только жулики и шутники; здесь нередко бывают «виноваты» какие-то местные условия. Вот, например, ламантин вдруг был обнаружен на берегу канадского озера Оканаган в 1950 году, вскоре после того, как несколько человек заметили (не в первый раз) в его водах «чудище», известное под именем «огопого». Так что отличить зерна от плевел не так-то просто.

Словом, после того, как время прошло и я заново переоценил рассказ Лилиуса, то вынужден был прийти к заключению: на свете существует некое трехпалое двуногое покрытое чешуей морское животное, живущее у африканских берегов.

Наберемся же духу признать, что это «новинка», а вовсе не что-то несообразное. Во-первых, несомненно, многие так называемые динозавры древности вели прибрежный образ жизни (особенно это относится к хищным их видам). Большая часть их пищи поступала из стоячих вод лагун и болот или представляла собой трупы обитателей моря, выброшенные волнами на сушу. Во-вторых, эти динозавры были приспособлены к передвижению вброд, к плаванию по мелководью, даже если некоторые из них и не обладали перепончатыми лапами.

Наконец — и это важнее всего — на нескончаемых побережьях Восточной Африки суша и море сочетаются между собой самым необычным образом. Бесчисленные реки, речушки, ручьи впадают здесь в Индийский океан, причем почти все они образуют огромную (в сравнении с их собственными размерами) дельту.

Песчаные и галечные косы и отмели образовались тут параллельно морскому берегу, и на нем — огромные лагуны, полные солоноватой стоячей воды. Некоторые из них временами бывают полностью отрезаны от моря и постепенно становятся пресноводными. Таким образом, здесь созданы условия, когда некоторые сухопутные животные, не говоря уж о таких ведущих полуводный образ жизни, как крокодилы и бегемоты, все чаще вынуждены погружаться в воду.

Так что я не знаю, почему бы житель болот, вроде нашего незнакомца, давным-давно, преследуя добычу и спускаясь за ней вниз по рекам, не мог выйти на морской берег и там постепенно за семьдесят- восемьдесят миллионов лет не освоиться в соленой стихии?

Конечно, это не значит, что трехпалые перестали выходить на сушу, переплывать реки и лагуны. Это — пресмыкающиеся, размножаются они, откладывая яйца, скорлупа которых усеяна порами; эти яйца должны находиться в омываемой воздухом среде, чтобы зародыш постоянно получал необходимый ему запас кислорода. Вероятно, эти существа, чтобы откладывать яйца, выходят на сушу, как морские черепахи.

Разве кто-нибудь пытался хоть раз искать свежие яйца, отложенные динозавром на пустынных берегах Танзании, Мозамбика?

Можно ли считать все эти свидетельства лишь плодом воображения, принимающего желаемое за действительное? Могут ли профессиональные охотники, служащие заповедников, проводники, местные жители быть просто искателями сенсаций? Или профессор Кольдевей ни с того, ни с сего решил вдруг поколебать свой высокий научный авторитет? Думаю, эта непростая проблема стоит того, чтобы активно трудиться над ее разрешением.

Существование динозавров сегодня возможно. Но давайте сохраним верность духу науки и скажем просто: позитивных доказательств их существования ныне пока еще не обнаружено. Гипотеза есть гипотеза.

Перевел с английского Борис СИЛКИН

Роберт ШЕКЛИ ВТОРЖЕНИЕ НА РАССВЕТЕ

Эта система насчитывала одиннадцать планет, но Дилон уже выяснил, что на планетах внешнего кольца вообще не было жизни, на четвертой от солнца она только зарождалась, на третьей, вероятно, вскоре появится. И лишь на второй голубом шарике с единственной луной — он наконец обнаружил разумных существ. Туда-то Дилон и направил свой корабль.

Он подобрался к планете, под покровом темноты проскользнул сквозь атмосферу, прошил плотный слой дождевых туч, сам больше похожий на облачко, и совершил посадку с той лихорадочной суетой, которая с головой выдает землянина.

Когда корабль наконец приземлился, до рассвета оставался еще целый час, тот самый час, когда жизнь — неважно, какая планета ее породила, — замирает, и создания теряют бдительность. Примерно так говорил ему отец перед тем, как Дилон покинул Землю, Вторжение на рассвете являлось главной тактической уловкой землян, досконально разработанной для того, чтобы с наибольшим успехом захватывать иные миры.

— Однако все знания не гарантируют от ошибок, — напомнил ему отец, — когда имеешь дело с таким непредсказуемым явлением, как разум.

Сделав это заявление, старик назидательно кивнул и продолжил:

— Помни, ты можешь перехитрить метеорит, предугадать ледниковый период, предсказать рождение новой звезды. Но что, собственно, ты знаешь об этих непостижимых и переменчивых существах, которые обладают разумом?

Не очень многое, сознался Дилон. Но он верил в свою молодость, напор и ловкость и доверял уникальной технике нападения, разработанной на Земле, С помощью искусства вторжения землянин мог пробить себе путь к самой вершине — в любой обстановке, чуждой и враждебной.

Дилона с пеленок учили, что жизнь — это непрерывная борьба. Он уяснил, что Галактика огромна и опасна и состоит в основном из пустоты и раскаленных звезд. Но временами встречаются и планеты, а на планетах — разумные существа, весьма различные по облику и размерам, но равно ненавидящие все, что не похоже на них. Всякое сотрудничество между расами исключено. И жизнь среди них требовала от землянина предельного мастерства, выдержки и находчивости. Но даже имея все это, выживание невозможно без разрушительной техники, созданной земными учеными.

Дилон был способным учеником, готовым на все. Он был ярым сторонником Исхода и, наконец, подобно миллионам молодых людей до него, получил собственный космический корабль и отправился в поиск, навсегда покинув маленькую перенаселенную Землю. И вот наконец он встретил свою судьбу.

Корабль сел в джунглях, неподалеку от деревни с хижинами, крытыми тростником, и скрылся в густых зарослях. Дилон нетерпеливо ждал, пока рассвет не выкрасил небо в белый цвет с едва заметным розовым оттенком. Никто не объявил на него охоту, не посыпались бомбы, не понеслись ракеты. Надо полагать, его прибытия не заметили.

До того как солнце планеты появилось над горизонтом, Дилон провел необходимые анализы. Он определил состав атмосферы, силу тяжести, оценил энергию и спектр солнечного излучения и тоскливо покачал головой. Планета, подобно большинству планет в Галактике, была вряд ли пригодна для земной формы жизни. У него в запасе примерно час, за который он и должен завершить вторжение.

Дилон нажал на кнопку самоликвидации и быстро покинул кабину. Через минуту корабль за его спиной превратился в пепел, подхваченный утренним ветерком и развеянный по всем джунглям. Отрезав путь назад, Дилон направился к деревне чужаков.

Подойдя ближе, он увидел, что хижины местных жителей сложены из дерева, тростника и обтесанных вручную камней. Строения казались довольно прочными и явно подходили для здешнего климата. Дорог не было и в помине; только тропинки, петляющие сквозь джунгли. Ни силовых установок, ни фабрик. Цивилизация раннего периода, решил Дилон, завоевать такую — ничего не стоит.

Дилон уверенно двинулся вперед и тут же наткнулся на туземца.

Оба уставились друг на друга. Житель планеты оказался двуногим, но ростом значительно превосходил землянина и имел хорошо развитый череп. Носил он лишь простую, набедренную повязку. Из-под серой шерсти виднелась светло-коричневая кожа. Чужак не выказал ни малейшего испуга.

— Ир-тай! — произнесло существо, что Дилон определил как возглас удивления.

Торопливо оглянувшись по сторонам, Дилон никого больше не заметил и решил, что этот абориген обнаружил его случайно. Он слегка напрягся и согнул ноги в коленях.

— К' тал тай а…

Дилон прыгнул. Чужак попытался увернуться, но Дилон, как кошка, изогнулся в полете и крепко вцепился в руку туземца.

Большего не требовалось. Физический контакт установлен, а остальное уже пустяк.

Несколько столетий назад взлет рождаемости резко увеличил население Земли. Но ни одна из тысячи планет не годилась для человека. Предлагались возможные варианты: например, изменение чуждой среды и создание земных условий. Или биологические изменения самого человека, его «подгонка» под новые условия. Возобладал третий путь. Он заключался в огромной пластичности психики, свойственной всем разумным расам.

Землян с детства обучали искусству вторжения в чужое сознание. С такой способностью землянин мог жить на любой планете, просто занимая мозг одного из ее обитателей, содержащий вдобавок еще и нужную информацию. Врожденная привычка к соперничеству, отшлифованная учебой агрессивность были надежным гарантом того, что в схватке за тело с чужим разумом землянин окажется победителем.

В первый момент Дилон испытал глубокое сожаление по поводу гибели собственного тела, которое следовало уничтожить немедленно, чтобы не оставалось никаких следов. Только он и его «носитель» должны знать, что место занято захватчиком.

А в конечном итоге знать об этом будет лишь кто-то один.

И теперь, внедрившись в разум чужака, Дилон всецело сосредоточился на предстоящей схватке. Барьеры рушились один за другим по мере продвижения к центру, в котором обитало «Я-есть-Я». Когда он возьмет и эту цитадель, вытеснив обитающую там личность, тело будет полностью принадлежать ему.

Поспешно воздвигаемые заграждения рушились под стремительным натиском Дилона Какое-то время он думал, что уже первый штурм приведет к победе. И вдруг потерял направление, заблудившись в неясной, бесформенной мгле, окутавшей нечеловеческое сознание чужака. Туземец оправился после шока. Дилон ощутил медленно растущую силу сопротивления.

Кажется; ему предстоит настоящая битва.

На территории сознания чужака начались переговоры.

— Кто ты?

— Эдвард Дилон с планеты Земля, А ты?

— Арек. Мы зовем наш мир K'eгpa. Что тебе нужно здесь, Дилон?

— Немножко жизненного пространства, Арек. — усмехаясь, сказал Дилон. — И ты можешь мне его дать.

— Будь я проклят… Проваливай из моего мозга!

— Не могу, — возразил Дилон. — Теперь уже некуда.

— Понимаю, — задумался Арек. — Плохо дело, но тебя сюда не приглашали. И что-то подсказывает мне, что ты хочешь куда больше, чем немного жизненного пространства. Тебе нужно все, не так ли?

— Да, — согласился Дилон. — Я должен иметь контроль над всем, иного выхода нет. Но если ты не станешь сопротивляться, я, возможно, оставлю местечко и для тебя, хотя это и не принято.

— Не принято?

— Конечно, — подтвердил Дилон. — Разные расы не могут сосуществовать. Таков закон природы. Сильнейший выживает слабейшего. Но я могу попробовать, хотя бы какое-то время.

— Не делай мне поблажек, — сказал Арек и разорвал контакт.

Серая мгла обернулась густой чернотой. И Дилон в ожидании предстоящей схватки ощутил первые признаки сомнений по поводу собственного безусловного успеха.

Арек казался существом на низком уровне развития, но овладел ситуацией с ходу, приспособился к ней и теперь был готов к борьбе. Возможно, он не так уж и опасен, но все может быть…

Что же это за существо?

Дилон стоял на каменистом холме в окружении зазубренных скал. Вдали в дымке виднелась цепь высоких голубых гор. В глаза било солнце, ослепительное и горячее. По склону холма в направлении Дилона ползло черное пятно.

Дилон отпихнул ногой камень с дороги и стал ждать, пока пятно не примет какие-то более-менее конкретные очертания.

Так создавался образ ментальной битвы, где мысли обретают материальные формы, а идеи воплощаются в осязаемые предметы.

Пятно превратилось в кегранина. Он внезапно навис над Дилоном, огромный, с напружиненными мускулами, вооруженный мечом и кинжалом.

Дилон отступил, избежав первого удара. Схватка происходила в узнаваемом, а следовательно, в подконтрольном образе. Чужаки обычно вызывали образ идеального представителя своей расы с преувеличенными атрибутами мощи. Образ создавался неизменно грозным, пугающим, непобедимым, но обычно именно здесь и крылся внутренний изъян. Дилон решил рискнуть, сыграв на нем.

Кегранин сделал выпад. Дилон увернулся, упав на землю, и неожиданно ударил кегранина обеими ногами. Кегранин попытался отпрыгнуть, но оказался слишком медлительным: ботинки Дилона с силой врезались ему в живот.

Торжествующий Дилон бросился вперед. Он понял, что сделал правильный ход.

Увернувшись от меча, Дилон сделал ложный выпад, кегранин попался на удочку, на мгновение раскрывшись, и Дилон двумя точными ударами ребром ладони сломал противнику шею.

Кегранин рухнул, сотрясая землю. Дилон наблюдал за его агонией с некоторой долей сочувствия. Идеальный образ бойца у всех рас был внушительнее реального прототипа — сильнее, отважнее, искуснее, и в этом была его слабость: он оказывался слишком громоздким и неповоротливым в своем грандиозном величии. Для «картинки» это, конечно, великолепно, однако для «боевой машины» ахиллесова пята.

Мертвый гигант исчез. Дилон уже решил, что победа осталась за ним, как вдруг услышал за спиной рычание. Обернувшись, он увидел длинное, похожее на пантеру, черное приземистое животное с прижатыми ушами и оскаленными клыками.

Значит, у Арека еще остались резервы. Однако Дилон знал, сколько энергии отнимает психологическая битва. Через некоторое время силы чужака окончательно иссякнут, и тогда…

Дилон, подняв с земли меч гиганта, начал отступать, пока не уперся спиной в высокий валун. Пантера шла прямо на Дилона, однако его позиция предлагала зверю сначала перемахнуть ограду, образованную валунами в половину человеческого роста. Солнце светило Дилону прямо в глаза, легкий ветерок швырял горсти песка в лицо. Когда пантера прыгнула. Дилон наотмашь рубанул ее мечом, и зверь рухнул на камни.

Несколько долгих часов подряд Дилон раз за разом уничтожал пеструю компанию кегранских тварей, расправляясь с ними так, как сражался бы с земными животными.

С носорогом — или, по крайней мере, очень похожим зверем — он справился легко, несмотря на внушительные размеры и быстроту животного. Дилон заманил зверя к краю скалы, и тот рухнул в пропасть. «Кобра» оказалась куда опасней и едва не плюнула ему ядом в глаза, прежде чем Далон разрубил ее надвое. «Горилла» была сильна и чрезвычайно подвижна. Но ей так и не удалось наложить свои мохнатые лапы на человека — Дилон, ловко увертываясь и делая выпады, как фехтовальщик, буквально истыкал ее мечом. Бронированный тиранозавр вел себя весьма настойчиво, и Дилону пришлось устроить целый камнепад, похоронивший ящера.

Дилон давно потерял счет схваткам. Однако в конце концов с кружившейся от усталости головой и зазубренным осколком меча он остался один.

— Довольно, Дилон? — послышался голос Арека.

— Ну уж нет, — сквозь пересохшие до черноты губы просипел Дилон. — Ты не сможешь продолжать бесконечно, Арек. Есть предел даже твоей жизнеспособности.

— Ты думаешь? — переспросил Арек.

— Тебе недолго осталось. — заявил Дилон, пытаясь продемонстрировать уверенность в себе, которую, однако, уже не испытывал. — Почему бы не проявить благоразумие? Я оставлю тебе немного места, обещаю. Я… знаешь, я даже испытываю к тебе некоторое уважение.

— Благодарю, Дилон, — ответил Арек. — Это взаимно. Так что если ты признаешь поражение…

— Нет, — заявил Дилон. — Условия ставлю я!

— Ну ладно, — произнес Арек. — Ты сам напросился на неприятности!

— Так давай их сюда, — пробормотал Дилон. Каменистый холм мгновенно исчез.

Дилон стоял по колено в сером болоте. Из мха и стоячей воды поднимались ряды гигантских сучковатых деревьев; белесые, как рыбье брюхо, лилии раскачивались и трепетали, несмотря на полное безветрие. Над водой, цепляясь за грубую кору деревьев, висел плотный белый туман. Вокруг не раздавалось ни звука, хотя Дилон и ощущал кипевшую в болоте жизнь, Медленно осматриваясь, он выжидал, вдыхая затхлый воздух, вонь разложившихся растений и переставлял ноги в клейкой жиже. И тут до него дошло…

Ведь на K'eгpe нет болот!

Он чувствовал это с той внутренней уверенностью, которую каждый землянин ощущал в чужих мирах. К тому же сейчас и сила тяжести иная, и состав атмосферы другой. Даже грязь под ногами не такая, как на K'eгpe.

Мысли мелькали так быстро, что он не успевал их как следует проанализировать. Неужели кегряне освоили космические перелеты? Невозможно! Тогда как же Арек мог так хорошо знать чужую планету? Слышал о ней? Или это плод его фантазии? Такой реальный?

Ему в затылок уперся чей-то тяжелый взгляд. Атака застала задумавшегося Дилона врасплох.

Он попытался сдвинуться с места, но ноги увязли в жиже. С одного из нависших над водой деревьев свалилась тяжелая ветка. Дилон вдруг заметил, что деревья раскачиваются и трещат. Ветви гнулись книзу, скрипели и, отламываясь, дождем сыпались на него.

А ведь было полное безветрие.

Обескураженный, Дилон продирался сквозь топь, стремясь отыскать твердую почву и место, где не было деревьев. Но огромные стволы поднимались из воды повсюду, да и островка земли в болоте тоже не находилось. Ураган из ветвей усилился, и Дилон брел, закрыв голову руками. Он жаждал сразиться хоть с кем-то живым, но вокруг было лишь одно стоячее болото.

— Выходи! — закричал Дилон.

Что-то ударило его под колени, и он шлепнулся в тину. С трудом поднялся и свалился опять. И тут едва не потерявший сознание Дилон увидел укрытие. Он дотащился до огромного дерева и вцепился в мшистые корни. Ветви злобно раскачивались и трещали, но дерево не могло дотянуться до него. Наконец он в безопасности!

Он еще не успел обрадоваться, как с ужасом заметил, что растущие у основания дерева лилии длинными стеблями обвили его лодыжки. Он попытался вырваться из гибких сетей, однако стебли, обвившие ноги, словно белые змеи, затягивались все туже. Резким движением Дилон оборвал их и побрел прочь от обманчивого укрытия.

— Сразись со мной! — требовал Дилон, Никакого ответа. Длинные стебли лилий; подрагивая, словно от вожделения, вновь потянулись к нему, над головой захлопали крылья болотной нечисти, почуявшей близкую развязку. Дилон покачнулся и вдруг ощутил, как что-то теплое и скользкое коснулось его лодыжки.

А вот теперь он знал, что делать.

Понадобилось лишь мгновение, чтобы к нему вернулась былая уверенность. Головой вперед Дилон нырнул в мутную зеленую воду…

И тут же болото успокоилось. Огромные стволы замерли на фоне грифельного неба, лилии поблекли, белый туман неподвижно завис над болотом, окутав шероховатые стволы деревьев, а птицы беззвучно ушли ввысь.

Какое-то время на поверхности воды лопались пузыри, но затем исчезли и они.

С глубокими царапинами на шее и спине Дилон вынырнул на поверхность, сжимая в руках бесформенное полупрозрачное существо — хозяина болота.

С трудом добравшись до дерева, Дилон с размаху шмякнул ослабевшее существо о ствол, добивая его. И устало сел на корни, Никогда прежде он не был столь измотан схваткой и не чувствовал себя так скверно. И никогда раньше он не сомневался в необходимости бесконечной борьбы. Зачем все это, если жизнь занимает лишь ничтожную клетку на огромной карте бытия. Разве можно сопоставить краткий миг его существования с ходом планет или величественным сиянием солнц? Дилон был поражен собственным бесстыдством — ну можно ли с таким упрямством цепляться за жизнь?

Теплая уютная вода достигла груди. Жизнь, сонно сказал себе Дилон, есть не что иное, как просто зуд на шкуре не-жизни, паразит материи. Оценивая количественно, говорил он себе, когда вода достигла шеи, что значит ничтожество жизни по сравнению с неизмеримостью не-жизни? Если не-жизнь естественна, думал он, погружаясь в воду по подбородок, то жизнь — своего рода болезнь, самое здравое в ней — это ожидание смерти.

Мысль о смерти казалась приятной в тот момент, когда вода ласкала его губы. Борьба сменяется отдыхом, болезнь — исцелением. Так легко погрузиться вниз, где ждет забвение…

— Вот и славно, — прошептал Дилон, подтягивая голову к коленям. — Ты хорошо потрудился, Арек. Может, и ты устал? Может, от тебя не осталось ничего, кроме слабой эмоции?

Стало темно, и в темноте нечто, напоминавшее Дилона в миниатюре, обняло его за плечи и принялось нашептывать прямо в ухо.

— Есть вещи и похуже смерти, — сказало его подобие. — Есть вещи, с которыми ни одно живое существо не может жить. Это знание вины, утаенное в самых глубинах сознания, отвратительное и ненавистное, но знание, от которого никуда не деться.

Смерть предпочтительнее этого знания, Дилон. Она становится даром, последней надеждой, к ней взывают, а иные пройдохи специально укладываются на смертное ложе, чтобы привлечь ее… когда возникает нужда заглянуть поглубже в самого себя.

Дилон не желал слушать советчика, так похожего на него самого, однако миниатюре вцепилась ему в плечи и указующе ткнула пальцем. И Дилон увидел. как в темноте, сгущаясь, рождается что-то странно знакомое…

— Только не это, Дилон, — умолял двойник. — Пожалуйста, только не это! Выбери смерть! Будь отважен! Главное — умереть в нужное время!

Дилон, все более узнавая приближающийся образ, содрогался от дикого, невообразимого ужаса. В кошмарном образе крылось знание, выплывающее из темных глубин, тайное знание своей вины за все, о чем он когда-либо думал и что делал.

— Скорее, Дилон! — кричал его двойник. — Будь тверд, будь смел, будь правдив! Умри, пока еще не знаешь, кто ты на самом деле!

И Дилону действительно захотелось умереть. Со вздохом огромного облегчения он начал высвобождаться из объятий двойника, чтобы позволить своей сущности ускользнуть в небытие…

И не смог.

— Помоги мне! — закричал он.

— Не могу! — ответила копия. — Ты должен сделать это сам.

Дилон попытался снова. Знание было уже рядом. Дилон просил смерти, умолял о ней, но не мог позволить себе умереть.

Оставалось одно. Собрав остаток сил, Дилон отчаянно бросился навстречу надвигающемуся образу.

И тот исчез.

А спустя мгновение Дилон осознал, что битва окончена. Он в одиночестве стоял на завоеванной территории. Несмотря ни на что, он победил! У его ног лежала покинутая цитадель, ждущая нового властителя. Дилон ощутил прилив уважения к Ареку. Славный был соперник, стоящий противник. Возможно, он и уступит Ареку немного жизненного пространства, если тот не попытается…

— Очень любезно с твоей стороны, Дилон, — загремел голос.

Дилон не успел отреагировать. Он попал в такой могучий захват, что всякая мысль о сопротивлении казалась бессмысленной. Только теперь Дилон осознал истинную мощь разума кегранина.

— Ты все делал просто здорово, Дилон, — сказал Арек. — Тебе не следует стыдиться борьбы, которую ты проиграл.

— Так у меня не было ни единого шанса? — спросил Дилон.

— Не было, — мягко ответил Арек. — Ты, как и большинство представителей юных рас, считаешь свой земной метод вторжения уникальным. Однако K'eгpa древний мир, и за время своего существования мы подвергались вторжению множество раз как физическому, так и ментальному. Поэтому нам это не в новинку.

— Ты играл со мной! — воскликнул Дилон.

— Я хотел выяснить, что вы из себя представляете, — пояснил Арек.

— Ты, должно быть, сейчас лопнешь от самодовольства! Для тебя это была всего-навсего игра. Ладно, теперь давай ее завершим.

— Что ты имеешь в виду?

— Убей меня!

— Зачем? — поинтересовался Арек.

— Затем… а что, собственно, тебе остается? Почему у меня должна быть иная участь, чем у остальных?

— Ты встретился кое с кем из остальных, Дилон. Ты сражался с Эйтаном, обитавшим на своей болотистой планете до того, как отправиться в путешествие. А твой вкрадчивый двойник — это Оолемрик, прибывший сюда совсем недавно. И все они поначалу очень походили на тебя — так же рвались в бой.

— И?..

— Мы приняли их, освободив место, и стали гораздо богаче. Вместе мы нечто гораздо большее, чем те слабые создания, что существовали поодиночке.

— Вы живете все вместе? — прошептал Дилон. — В твоем теле?

— Конечно. Хорошие тела в Галактике редкость, да и подходящих мест для житья не так уж много. Дилон, познакомься с моими партнерами.

И Дилон снова увидел аморфное существо, и покрытого чешуей Оолемрика, и еще дюжину других.

— Но такого просто не может быть! — воскликнул Дилон. — Чуждые друг другу расы не могут жить вместе! Жизнь — это вечная борьба. В этом основной закон природы!

— Добавь: свойственный юным расам, — пояснил Арек. — Мы давно открыли, что сотрудничество означает выживание для всех, причем гораздо успешнее. Скоро ты сам в этом убедишься. Добро пожаловать в нашу конфедерацию, Дилон.

И Дилон, все еще ошеломленный, вступил в цитадель.

Перевел с английского Михаил ЧЕРНЯЕВ

Сергей Ениколопов, кандидат психологических наук ПОСЛЕДНИЙ АРГУМЕНТ?

Посмотрев любую западную энциклопедию, мы узнаем, что под агрессивным поведением всегда понимается наступательное, активное, захватническое, деструктивное; агрессивность толкуется как «нанесение вреда» противоположной стороне.

Может показаться, что толкование ненаучное, некорректное, поскольку слово «вред» явно из области этики, а не психологии: но так как на интуитивном уровне люди отлично различают вред и благо, понимая под первым создание дискомфорта противнику — физического ли, психического, психологического или иного — то для описания поведения такого определения вполне достаточно.

В нашем отечестве слову «агрессия» не повезло — оно попало в разряд идеологом. В БСЭ можно прочесть, что агрессия есть «нападение одного государства на другое». Столь однозначный (и одиозный) подход, как легко догадаться, отнюдь не способствовал изучению самого явления, и, хотя в застойные годы существовали Академия МВД, НИИ МВД, Институт прокуратуры и тому подобные учреждения, где специалисты занимались проблемами жестокости и насилия, об агрессивности речь не заходила, так как это сразу вносило нежелательную политическую окраску. Посудите, можно ли было говорить о «биологических корнях агрессивности» — ведь это означало и «биологические корни» войны, что плохо стыковалось с марксизмом.

Один из советских коллег шокировал зарубежный съезд психологов заявлением, что мы не станем заниматься агрессивным поведением, потому что это плохое поведение… Между тем без стремления захватывать, покорять, в том числе и новые пространства, приспосабливать имеющиеся условия к своим нуждам — стремления, с которым человек появляется на свет, — мир был бы иным, и люди вряд ли смогли бы занять в нем доминирующее положение.

Интересно, что в западных странах еще в XVI–XVII веках это слово с латинским корнем было вполне разговорным и означало активность в отношениях, оба ее полюса — как враждебность, так и дружелюбие. Только в XIX веке после наполеоновских войн агрессивность стала отождествляться с враждебностью, и закрепление этого понимания связано с именем основателя психоанализа.

Каковы психологические корни агрессивности человека? Помимо множества спекуляций, на этот счет существуют три концепции, которые я коротко приведу.

Во-первых, теория Зигмунда Фрейда, ее также именуют фрейдовско-лоренцовской, так как Нобелевский лауреат по биологии Конрад Лоренц, специалист по поведению животных, внес большой вклад в ее создание. Согласно этой концепции, человек родится с двумя основными разнонаправленными инстинктами: либидо, инстинктом любви, который направлен вовне, как бы с «расширением» мира, и инстинктом смерти (танатоса), обращенным против самого человека, который в естественных условиях неизбежно должен умереть. Вектор инстинкта танатоса в начале жизни, по мысли Фрейда, поворачивается вовне (иначе личность погубит сама себя), и сам этот поворот как раз и диктует человеку враждебное отношение к окружающему. Если вы декларируете любовь к кому-то, писал Фрейд, вы обязательно кого-то ненавидите. Кстати, в 1936 году в одной из статей он сказал, что в России большевики объявили любовь к пролетариату, но трудно представить, что будет с этой страной, с пролетариями, когда покончат со всеми буржуазными элементами… Поразительно прозорливое и точное, учитывая дату, высказывание.

Итак, агрессия есть инстинкт, как всякий инстинкт он достаточно осознан и поддается самоконтролю, однако время от времени энергия начинает переполнять человека и «выплескиваться». Само «количество» такой энергии — во многом результат наследственности, как и у животных. Допустим, можно целенаправленно вывести «дружелюбную» породу комнатных собачек, а сторожевые псы выводятся по «злобной» линии. Обычно же в жизни все перемешано: столько-то агрессивности, столь- ко-то доброжелательности, любопытства и т. д.

Другая концепция, весьма сейчас популярная, объясняет агрессивность тем, что люди повторяют те образцы поведения, которые им даются. Откуда берутся сами «праобразцы», в рамках этой теории не рассматривается. Здесь главное понять, почему конкретный человек ведет себя именно так. Быть может, родители имели привычку драться, возможно, оказала влияние улица, или сцены насилия в кино — то есть образцы предъявлялись. Проводились многочисленные исследования по поводу того, каким образом закрепляется данный образец поведения у мальчиков и девочек, в каком возрасте и при каких обстоятельствах человек наиболее восприимчив к его закреплению; отсюда такое понятие, как «культура насилия». Предположим, ребенок живет на рабочей окраине, где грубость, драки, поножовщина — обычное дело, где родительское внимание выражается, в частности, в порке, и скорее всего эти модели поведения будут воспроизводиться, когда ребенок повзрослеет. Понятно, почему детские дома наполняются детьми родителей-детдомовцев…

И третье направление, — так называемая фрустрационно-агрессивная гипотеза, тоже, кстати, идущая от Фрейда: он бросил идею, потом забыл, и разработка ее началась уже после смерти основоположника психоанализа, перед самой войной. Фрустрация в дословном переводе препятствие; в психологии так именуется и само препятствие, и состояние, вызванное необходимостью его преодолеть. Суть теории заключается в том, что агрессия служит механизмом преодоления.

Я не являюсь адептом какой-то одной из названных теорий, скорее сторонник синтетического подхода, однако замечу, что последняя гипотеза объясняет многие вещи. Скажем, агрессия как отлаженная охрана собственного «я», понимаемого в очень широком смысле. Это может быть защита не от каких-то реальных опасностей, I изживание состояния тревоги, дискомфорта Когда все мыслимые аргументы исчерпаны, можно дать обидчику в лоб и, таким образом, победить в диспуте. Ответный аргумент может быть только такого же свойства. Это наивно и открыто проявляется у детей, у людей зрелых враждебность выражается более сложно и разнообразно.

Существует несколько подходов к классификации агрессивности. Физическое нападение, удары, тычки, укусы в обычной жизни «среднего» цивилизованного человека встречаются сравнительно редко. Зато существует множество форм агрессии словесной. Это может быть ругань, оскорбление. Но формой агрессивности является и злорадство, остроумие, и собеседник такого человека, точно зная, что его никогда не ударят, так же ясно понимает, что более враждебного отношения он еще не встречал. Сплетня или донос — социально приемлемые способы выражения агрессивности, даже, как было в свое время в СССР, культивируемые.

Агрессия может быть прямой (скажем, драка) или косвенной. Последняя нередко носит символический характер: например, удар кулаком по столу (противник отлично понимает, что ударить хотели бы его, а не стол). Когда человек рвет портрет врага или, наоборот, любимого, исключая его из своей жизни, он совершает символическое убийство.

Наконец, различают агрессию враждебную и инструментальную. Первая «привязана» к объекту: например, убийство из ревности, когда главное — отомстить. Когда же грабитель нападает на прохожего, ему нужны деньги. Убийца по найму может быть тех же политических убеждений, что и жертва, любить те же вещи, но в данном случае это несущественно й, конечно, для большинства воюющих, если они не садисты, война является именно инструментом достижения цели.

Надо сказать, что подавленная агрессивность (человек может кипеть, но сдерживаться) часто проявляется в болезнях. Язва, сердечная недостаточность, бронхиальная астма, гипертония, еще до того как в психологию вошло слово «стресс», изучались последователями Фрейда. Занимаясь особенностями больных, они обнаружили, что агрессивность — одна из основных личностных характеристик этих людей; например, высокое артериальное давление обычно связано с высокой враждебностью. Механизм взаимодействия по-настоящему слабо изучен, известно, в частности, что в семьях, где мужчины склонны к насилию, женщины нередко страдают упомянутыми заболеваниями.

В понимании природы агрессивности всегда существенную роль играет самооценка: чем она ниже, тем больше вероятность, что человек агрессивен. Того, кто относится к себе с уважением, в значительной мере перестает задевать мнение и критика других, потому что он знает себе истинную цену.

Не устоявшейся, «плавающей» самооценкой особенно отличается подростковый возраст, границы которого могут быть растянуты от 12–13 до 19 лет. Это время дает человеку фантастическую возможность измениться. Интеллигентные матери после подросткового кризиса часто не могут узнать собственных детей, грубых и агрессивных; наоборот, ребенок из «простой» семьи может далеко оторваться от своей среды. Это период стремительного изменения «я» подростка. Семи-восьмилетний ребенок точно знает, что родители — два всемогущих великана. Но вот он сам за год-полтора перерос маму и папу; девочке на улице вслед оборачиваются — а дома ей по-прежнему велят заплетать косички, проверяют уроки, то есть относятся как к ребенку. Родители меняются медленнее. В это время идет мучительный процесс социализации, поиска своего места в обществе, и подростка, каким бы «бездумным» он ни казался, точит тревога: что со мною будет?

Зрелый человек инстинктивно находит способ снять тревогу, не вредя себе: спорт, поход, гонка на автомобиле, или, допустим, переписка… И это же чувство, переживаемое как величайшее напряжение, дискомфорт, является причиной особенной хрупкости и ранимости человека в переломном возрасте, находя выход в агрессивных действиях, толкая подростков на самые, с точки зрения взрослого человека, странные поступки, иногда даже самоубийство…

До сих пор речь шла о поведении агрессивных людей. Ну а если ты сам подвергся насилию?

Есть западные рекомендации, адресованные людям, попавшим в сложную ситуацию, прежде всего заложникам. Их созданию способствовало необычное поведение людей, захваченных террористами в одном из стокгольмских банков. Заложниками стали множество клиентов, которые, очевидно, вряд ли могли этому радоваться. Но, когда полиция начала штурм банка, заложники «живым кольцом» окружили своих захватчиков.

Поскольку ситуация затянулась, люди начали общаться с террористами и каким-то образом проникаться их проблемами… В результате виновные были наказаны, но все остались целы. Такое поведение было обозначено как «стокгольмский синдром», и здесь есть почти все, что способствует выходу из критической ситуации с минимальными потерями.

Во-первых, надо максимально растянуть ситуацию, если нападающий способен одуматься, дать ему этот шанс. «Закурить есть?», — спрашивает прохожего подвыпивший хулиган, и вместо того, чтобы резко «отшить» его. можно похлопать себя по карманам и пожаловаться, что у самого, понимаешь, кончились… Разумеется, многое зависит от обстоятельств: если улица не пустынна, есть группы мужчин, можно попробовать привлечь кого-то на свою сторону. Но всегда лучше уйти от конфликта, превратить его в беседу.

Немногочисленные исследования агрессии, которые проводились в России и СССР, к сожалению, не дифференцированы по половому признаку. А вот американские специалисты рекомендуют женщинам, подвергшимся сексуальным приставаниям в общественном месте, опять же попытаться вступить в беседу и приложить все силы к тому, чтобы флирт превратился в «треп». И здесь, наоборот, женщина может предложить закурить

Во-вторых, агрессивность резко падает, когда начинается общение. Есть популярный эксперимент с «машинкой агрессии» (он был подробно описан в беседе В. Петренко и В.Кучеренко с корреспондентом журнале «ЕСЛИ» N81 1993 г. — прим. ред.) когда человек, считающий себя исследователем, имеет возможность давать задания испытуемому (тот в другом помещении), и наказывать его за неверный ответ. «Экспериментатор» нажимает на кнопки, «испытуемого» бьет током. На самом деле «испытуемый» является подсадной уткой, а цель эксперимента — выяснить, насколько человек, управляющий кнопками, способен употребить свою власть. Так вот, достаточно было «подопытному» пройти через комнату, где сидел «исследователь», и просто поздороваться, как его наказывали за ошибки мягче, чем людей, которых «исследователь» не видел.

Пробовали мы и другой вариант того же опыта: составив психологический портрет «испытателя», давали ему прочесть характеристику «ученика». Тот был либо похож по своим личностным чертам на «экспериментатора» (который об этом, естественно, не думал), либо был его антиподом. Оказалось, что людей, похожих на себя, жалеют куда больше.

Наконец, мощная психологическая защита, если уж угораздило оказаться в роли жертвы, — чувство юмора. (Не ирония, не остроумие — это может только испортить дело!) Есть знаменитая история начала 70-х о том, как аргентинские террористы захватили в заложники английского дипломата с целью шантажа правительства. Ему ввели лекарство типа «сыворотки правды». Принцип действия подобных препаратов вовсе не в том, что вы говорите правду, а в том, что, начав говорить, не можете остановиться… Англичанин знал об этом, и, поскольку был яростным футбольным болельщиком, террористы услышали подробнейшие описания матчей, перечисление составов команд и т. п. Дипломат был неиссякаем, пользы не было решительно никакой. Ситуация зашла в тупик, и, вероятно, другого «пустили бы в расход». однако к этому моменту похитители по-человечески прониклись к заложнику симпатией и в конце концов отпустили.

То, как проявляются, реализуются качества каждого человека, конечно, в большой степени зависит от социума. Еще недавно мы жили в сильной, закрытой и стабильной стране, которую боялся весь мир. Причина? Мощь — да, но и «закрытость» тоже. Неизвестно, что там на уме у «человека в футляре». И чисто внешне советских воспринимали так: застегнуты на все пуговицы, руки скрещены, кулаки сжаты, каменные лица. «Рубаха-парень», напротив, обычно бывает душой компании, хотя, строго говоря, никому не известно, что у него за мысли. Имидж типичного янки: улыбка, расстегнутый пиджак и сидит, положив ногу на ногу «четверкой» (бытовала даже шутка, что по этой характерной манере можно раскрыть всех американских шпионов). Теперь Россия стала более понятной, мощь частично утрачена, и, хотя царит хаос и ядерная кнопка никуда не делась, сюда тянутся, потому что обнаружилось, что россияне обычные люди, для которых желание выжить и нормально жить куда сильнее, чем желание кого-то завоевать.

С другой стороны, если говорить о распадающемся менталитете советского человека, не обойти национальный вопрос. Наша лаборатория занималась изучением этнопсихологической толерантности, терпимости на примере русских (москвичей и томичей), армян, эстонцев, молдаван. Это было в середине 80-х, до конфликтов. И обнаружилась такая закономерность: те, кто плохо относится к собственной нации, числя себя приятным исключением из нее, как правило, не считаются с национальными чувствами других. Те же, кто ценит свой народ, испытывают к другим внимание и интерес. Другое дело, что число последних относительно невысокое в каждом этносе. В наших исследованиях оно колебалось от 27 до 34 процентов. Для более слабых людей национализм может стать формой укрытия, психологической самозащиты, особенно в переломные периоды.

Интересно было бы провести исследование не на территории бывшего СССР, чтобы проверить, действует ли обнаруженная закономерность, верны ли цифры для других стран, скажем, для столь «психологизированного» общества, как американское. Там почти невозможно найти среднеобеспеченного человека, ни разу не прибегавшего при решении своих жизненных проблем к услугам психолога аналитика. Таковы и многие европейские страны. В России, увы, картина иная, человек нашей профессии столь же мало понятен и включен в жизнь масс обывателей, как шаман.

Так вот, возрастание агрессивности в обществе всегда определяется повышенной тревогой, а тревога — это ответ на модернизацию, любые глобальные перемены, даже если они предпринимаются с самыми благими намерениями. Всякая модернизация несет потенциальную угрозу и социальному, и личностному «я». Ломается весь жизненный уклад. От каждого что-то требуется: найти свое место в новых условиях, может, переехать, может, сменить профессию, «может, закурить, а может, с женой развестись», как пошутил мой коллега. Часто человек и сам не понимает, что делать, но чувствует, что-то надо. Тревога ведь вещь беспредметная, в отличие, скажем, от страха. Я боюсь не того, что открыли фордовский завод и я теперь останусь без работы; боюсь неотвратимой необходимости принять существенное решение и ошибиться. Отсюда стремление к объединению против наступающей неизвестности.

Английские луддиты, разбивавшие станки на рубеже XVIII–XIX веков, были первыми, кто ответил «делом» на модернизацию. Их сегодняшние наследники — террористы, костяк которых составляют люди чрезвычайно чувствительные к социальной справедливости и только радикальными способами желающие ее утвердить в этом испорченном мире. Во многих странах прямым следствием модернизации является резкое «поправение» или «полевение». Появляются партии, защищающие чьи-то интересы, с использованием разной терминологии, от национал-социалистской до коммунистической, но практически одинаковые с психологической точки зрения.

Вносимая ими агрессивность может поразить все общество, если оно охвачено социальным унынием, неудовлетворенностью, как было в Веймарской Германии до 1933 года: курс марки падал, производство сворачивалось, жизнь ухудшалась. Чем это кончилось, известно.

При всем коварстве аналогий наша ситуация весьма схожа с довоенной, и на этом фоне фигура Жириновского перестает выглядеть комично.

Мир безо всякого насилия — утопия. Но мир без ярко выраженного, прежде всего социального насилия, думаю, возможен. Как снизить уровень агрессивности в обществе? Это вопрос общественного договора. По отношению к России, думаю, это в большой степени и вопрос смены поколений. Очень обнадеживает, что нынешних пятнадцати-восемнадцати- летних ребят политические страсти волнуют меньше всего.

Во-вторых, и это главное, необходим социальный оптимизм. Нельзя оставлять людей на произвол судьбы. Надо дать возможность достойного существования старшему поколению, не смешивая отчаявшихся людей с амбициозными «красно-коричневыми» политиками. Помню, как все менялось в хрущевский и постхрущевский период — одних радовало, что начали печатать Булгакова, издали Гашека, других — переезд в маленькие, зато собственные квартиры и т. д. Тогда резко упала насильственная преступность, особенно корыстная — грабежи, кражи.

…Конечно, в любом обществе бывают агрессивные люди, но среда, социальный контроль значат очень много. Ведь всегда можно оправдаться: «Вообще-то я хороший, но такая жизнь». Мне наступают на ноги — и я стану всем оттаптывать ноги. Меня прижали — растопырю локти.

Оздоровление социальной атмосферы наступает, когда налаживается жизнь, становится ненужным ни «доставать», ни «выколачивать» что-либо, и тип с расставленными на всякий случай локтями начинает выглядеть просто нелепо.

ЗАВТРА

1 ноября 1992 года в США вступил в действие закон, согласно которому в наиболее экологически загрязненных городах предприятия и организации обязаны на 25 % сократить автомобильные поездки своих работников. Практически же это означает, что в мегаполисах — Нью- Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Филадельфии, Балтиморе, Хьюстоне, Сан-Диего — администрация предприятий, где занято более ста сотрудников, должна будет обеспечить части из них возможность работать дома.

Впрочем, здесь это решается просто: на дому устанавливают терминал компьютерной сети, видеотелефон, факс — и трудись себе! Кстати, продуктивность при этом, как показал опыт, только возрастает.

Если у вас каждая минута на счету, вы можете не покидать стен своего офиса даже во время поездки в машине. Британская компания берется оборудовать частные автомобили в соответствии с требованиями соврАвенного делового человека. Набор оборудования можно варьировать по желанию заказчика, но в типичном случае «начинка» будет состоять из портативного компьютера с клавиатурой и принтером, двух экранов, видеомагнитофона и диктофона. Время в пути становится рабочим.

Во второй половине 1992 года была вторично «открыта» комета Свифта-Туттля, причем предварительные расчеты показывали: 14 августа 2126 года она появится вновь и — с некоторой степенью вероятности — лоб в лоб столкнется с Землей. Последствия такого катастрофического события трудно даже вообразить. Все имевшиеся сведения об этом небесном теле проанализировала группа научных сотрудников Гарвардско-Смитсоиовского астрофизического центра, находящегося в Кембридже (штат Массачусетс, США), возглавляемая Брайаном Марсденом. Первое, к чему пришел этот крупнейший в мире авторитет по малым планетам, состояло в предположении: комету Свифта-Туттля на Земле уже наблюдали по крайней мере дважды — в 68 году до нашей эры и в 188 году — нашей. В исторических документах того времени имеются соответствующие свидетельства, говорящие, что это была именно она… Но это — дала прошлые. А опасность как будто ожидала человечество в будущем. Сложные вычисления вскоре позволили Б.Марсдену и его коллегам вздохнуть с облегчением. Оказалось, что момент наибольшего сближения кометы Свифта-Туттля с Солнцем состоится 11 июля 2126 года. Затем она направится далее в сторону земной орбиты, которую пересечет 31 июля. А наша планета «прибудет» в эту точку лишь 15 сутками позднее. Так что грозное «свидание» не состоится — нас разделяет примерно две недели. Продолжая расчеты, ученые пришли к еще более успокоительному выводу, гласящему: «Существует весьма малая вероятность столкновения этой кометы с Землей и в течение всего предстоящего тысячелетия». Конечно, Б.Мардсен призвал коллег-астрономов во всем мире продолжать наблюдения, чтобы уточнить намерения» опасного небесного тела, но это уж дала профессиональные. Интересно только, как отреагируют на «отбой» тревоги профессионалы иного «цеха» — астрологи и предсказатели очередного «конца света»…

Около полудюжины дворцов и замков, расположенных на территории бывшей ГДР, идут с молотка, в том числе и великолепный Schloss Beitzenburg— родовой ниш семьи фон Арним, до второй мировой войны принадлежавший потомкам известного поэта-романтика Людвига фон Арнима. После войны замок был конфискован советскими войсками, а позднее правительство ГДР устроило в нем санаторий. Центральная часть здания построена в ХМ веке, в ней 326 комнат, в замке находится коллекция живописи, скульптуры и предметов прикладного искусства, а также замечательная позднеготическая спиральная лестница. Здание окружено большим парком с прудами. Все это можно приобрести на аукционе. Исходная цена 6 миллионов долларов. В настоящее время государственное агентство занимается продажей 35000 объектов, ранее принадлежавших правительству ГДР.

Термиты — удивительные общественные насекомые, внешне слегка напоминающие муравьев, хотя по строению ближе к тараканам. Термиты способны переваривать любую клетчатку, в том числе и самую твердую древесину строительного материала для сооружения подземных колоний. Ранней весной молодые крылатые термиты тысячами разлетаются на поиски нового места жительства. Если им приглянется ваш дом, берегитесь — в несколько дней они превратят лестницу на второй этаж или паркет в гостиной в питательную смесь для себя и своей королевы, занятой воспроизводством новых поколений насекомых.

Термиты всегда представляли опасность для деревянных построек юга США, но в конце 70-х на грузовых кораблях в Америку был завезен с Дальнего Востока редкий вид крупных термитов, которые начали успешно осваивать новый континент. К 1993 году численность их на юге США достигла катастрофически высокого уровня, и по мнению специалистов, она еще будет расти. Америка со страхом ждет нашествия «супертермитов», понимая, что справиться с ними будет нелегко. Наиболее пугливые американцы высказывают предположения о скорейшем освоении Аляски — единственного района, где термиты не могут существовать.

В прошлом году оптовые цены на наиболее высокого ценимый гурманами сорт знаменитых французских трюфелей поднялись на 22 % и достигли 700 долларов за фунт. Причина простая: трюфели исчезают. Перед Первой мировой войной французские фермеры ежегодно продавали около 200 тонн этих грибов, поселяющихся на корнях некоторых дубов. В прошлом году урожай составил всего 14 тонн, а прогнозы на будущее совсем неблагоприятны. Исчезновение трюфелей связывают, в основном, с частыми засухами, уничтожающими грибницу. Большинство фермеров отказываются заниматься этим видом сельскохозяйственной деятельности — ведь для того, чтобы вырастить дуб, с которого можно снимать урожай, требуется по меньшей мере десять лет, а капризные грибы селятся далеко не на каждом дереве. И хотя большинство из нас трюфелей даже не видали, все-таки жаль, если этот роскошный гриб останется только на страницах литературных произведений.

«СУТЬ ВООБРАЖЕНИЯ — ПРАВДА»

Урсула Ле Гуин каждый раз удивляет, поражает, заставляет восхищаться… О ней написано уже довольно много, в основном ее соотечественниками, и все же обширные эти труды, по моему глубокому убеждению, ни разу «не явили взору» сколько-нибудь объемный образ самой писательницы. Думаю, что пока Ле Гуин продолжает радовать нас своими новыми замечательными и необычными произведениями, подобное исследование ее творчества вряд ли возможно. Прежде всего потому, что миры, открываемые ею (звучит достаточно банально, но это действительно — МИРЫ), очень несхожи и в то же время описаны с поразительной, дотошной скрупулезностью. Сравним хотя бы скованный льдами мир планеты Гетен («Левая рука Тьмы») и теплый, пестрый, волшебный мир Земноморья, описанный в ее знаменитой тетралогии — романах «Волшебник Земноморья», «Гробницы Атуана», «На последнем берегу» и «Техану». Писательница не столько выдумывает мир своих героев, сколько живет там слыл, плетя кружево художественного повествования из деталей этого обретенного ею мира, из существующих в этом мире философских и религиозных учений, мифологий, биологических и исторических особенностей развития жизни.

Впрочем, можно, наверное, обнаружить и нечто связующее все произведения воедино. В удивительно разнообразных по форме фантастических романах и рассказах Ле Гуин есть определенное типологическое сходство: герой (или герои), попадая в отличный от его собственного мир — на другую планету, в иное временное измерение, в сказочную действительность, всегда несет двойную ответственность: за себя и других, за свой мир и за чужой, потому что миры эти при всей противопоставленности непременно являются нерасторжимыми частями единого целого — мира людей.

Планета Гетен, населенная андрогинами, не знающая ни птиц, ни крылатых насекомых, имеющая 62 слова для обозначения состояния снежного покрова, обладающая чуждой для землянина Дженли Аи системой философских и мифологических понятий, это тем не менее мир людей, в котором два человека, землянин и гетенианец, обретают друг друга; в котором самое главное — чувства двоих, их единство, их противопоставленность, их неразделимость и разлучение смертью.

Мир прекрасных островов Земноморья, мир магии, могущественных волшебников, драконов, древних темных Сил Земли — мир классической волшебной сказки и средневековых эпических сказаний, где главными действующими лицами являются Верховный Маг, Единственная жрица священных Гробниц, «дочь дракона» Техану и сами драконы, что «сродни звездам», — это в конечном итоге тоже всего лишь мир людей, мир их обычных, естественных и потому таких важных для нас чувств и переживаний.

И роман «Порог» — современная сказка — говорит о том же: метафора взросления души, преодоление «порога зрелости» — вот что такое путешествие Айрин и Хью в «сумеречную страну», в Город на Горе, волшебный, сказочный, феодальный, где все иначе, чем в современном американском городе, и только чувства людей — такие же.

Дотошно, до мельчайших деталей выписанные й целиком выдуманные Урсулой Ле Гуин, для которой, впрочем, «суть всякого воображения — правда», миры эти завораживают и поглощают читателя. А если к романам прибавить еще и рассказы, которые тоже как бы распределяются по «конкретным темам» — Земноморье, Гетен, Истинные Имена и другие традиционные мифологические архетипы, — то становится ясно, сколь глубоко «прорабатывались» эти темы писательницей, как, сопереживая, проживала она жизнь своих героев. Ле Гуин бросает читателя (и переводчика!) в созданный ее воображением мир, с первых же строк оглушая непонятными словами и понятиями, надеясь, что постепенно читатель «выплывет» сам — если, разумеется, захочет этого.

Впрочем, тетралогия о Земноморье в этом смысле несколько отличается от прочих романов Урсулы Ле Гуин, ибо рассчитана, по ее собственным словам, на читателей «от одиннадцати и старше». Это доверительный разговор на важные для каждого человека темы: взросление души, неразделимость жизни и смерти, неизбежность старости, духовная красота стареющих людей, испытания, выпадающие на долю юных, и любовь — вечное единство женского и мужского начал и их противопоставленность.

Все это облечено в форму волшебной сказки и выражено с помощью основных мифоэпических архетипов — тьмы и света, корня и ветки, звука и молчания, жизни и смерти, начала и конца. Кое-кто из исследователей даже утверждал, что трилогия о Земноморье (к которой в 1990 году прибавился роман «Техану») так и писалась: с чисто университетским подходом, в виде иллюстраций к теории психоанализа и мифопоэтики, и навеяна соображениями Дж. Фрезера о магии как первоначальной форме науки.

На мой взгляд, тетралогия Ле Гуин — образец героико-эпической фантастики, high fantazy, которую можно соотнести как с народными волшебными сказками, так и с крупными эпическими произведениями (Ле Гуин часто ставят в один ряд с Дж. P.P. Толкином).

Недаром сама писательница считала трилогию своим лучшим произведением (кстати, отмеченным всеми мыслимыми премиями), мечтала долгие годы вернуться к теме Земноморья, и роман «Техану», сразу же получивший премию «Хьюго», свидетельствует не только о возросшем мастерстве Ле Гуин, но и о том, сколь важно для нее оказалось завершить разговор на темы, поднятые в первых трех частях тетралогии.

Основной из них, по утверждению самого автора, является тема взросления человека. Лишь пройдя трудный путь, побывав в царстве смерти и «родившись вновь», герои каждого из ее романов (то же самое можно сказать и о героях романа-сказки «Порог», и о героях «Левой руки Тьмы») обретают себя.

Но самое неожиданное и глубокое в произведениях Ле Гуин, на мой взгляд, то, как она оценивает смертность человека, считая старость не менее прекрасной порой, нежели зрелость. Приход «осени» воспринимается Ле Гуин тоже как некая инициация — только на ином жизненном уровне. В одном из своих эссе она пишет: дети, хотя и очень рано начинают осознавать, что смерть существует, все же долго не могут поверить, что это случится с ними тоже, что и они тоже постареют и умрут. Процесс этот по кругу, веками восходит к пониманию той высшей истины, которая открывается волшебнику Геду, лишь когда он достигает зрелости: «И при свете дня я не отворачиваюсь перед лицом собственной смерти. Я знаю: лишь одна сила достойна того, чтобы ею обладал человек. Это — умение не брать ничего силой, но принимать как должное. Не иметь, а давать». Именно поиски бессмертия, вечной жизни (за счет жизни других) противопоставлены Урсулой Ле Гуин здравому восприятию жизни и смерти как неотъемлемых частей Мирового Равновесия. «Без смерти не будет рождений, не будет детей, — говорит Гед. — Только те, что смертны, способны нести в себе жизнь… Только в смерти — залог возрождения». В мифах всех народов жизнь и смерть воплощены в похожие символы — замкнутый круг, змея или дракон, кусающие собственный хвост. Жизнь и смерть неразлучны, как человек и его тень, как свет и тьма. В мифологическом сознании смерть не имеет трагического смысла, однако каждому человеку жаль расставаться с тем, что ему дорого. «Смерти должно бояться… — говорит Гед. И тут же поясняет: — Спасения нет, как и нет конца. Лишь в тишине можно услышать слово. Лишь в полной тьме — увидеть звезды». Жизнь есть и там, где, казалось, безраздельно царит смерть: в царстве мертвых на небе светят звезды, и совсем рядом с Горами Горя плещутся живые воды моря — у последнего берега дня, на который юный Аррен выносит полумертвого Гада. И прекрасное единение света и тьмы в священном лабиринте острова Атуан, когда Гед, нарушив запрет, зажигает там огонь… Итак, нет ни начальной, ни конечной точки жизненного цикла; лишь на один вопрос мы можем дать твердый ответ: мы непременно умрем. Но жизнь будет продолжаться, и единственное, что делает ее продолжение возможным для нас, — «это постоянная, порой непереносимая неуверенность в ней, незнание того, что произойдет с тобой в следующий миг».

Мифологические архетипы света и тьмы, жизни и смерти воспринимаются Урсулой Ле Гуин (и это характерно для всего ее творчества) в единстве — в соответствии с древнекитайским принципом «Инь-Ян», исходное значение которого — «теневая и солнечная сторона предмета», что выражено и соответствующим символом: темной и светлой половинками одного круга. В этом, в частности, проявляется и свойственный писательнице «не западный» дуализм, упор на равновесие, взаимосвязанность, цикличность. Цитата из баллады о левой и правой руке Тьмы и Света — иллюстрация ко всему бесконечному единству противоположностей, из которого соткана и ткань романов Ле Гуин, и сама наша жизнь:

Одним из ключей к пониманию философии писательницы (а она явно не обошлась без пристального и пристрастного внимания к даосизму и буддизму и таким, присущим этим религиям категориям, как Незнание, Недеяние, Неведение, Неторопливость и т. д.) является, по-моему, описание процедуры Предсказания в «Левой руке Тьмы». Предсказатели уходят за ответом во тьму, но, чтобы дать ответ Спрашивающему, непременно выходят на свет, ибо свет необходим им не менее, чем знание, сотканное силами Тьмы. Неуверенность в настоящем побуждает нас двигаться в будущее: страх смерти пробуждает жажду жизни; недеяние все-таки в итоге порождает поступок подобно тому, как «зажженная свеча непременно порождает тени». «Неведомое, — говорит один из героев романа «Левая рука Тьмы», — вот на чем основана жизнь. Лишь неведение пробуждает мысль. Недосказанность — вот основа для любого действия». Однако заповеди мудрецов Земноморья гласят: «Каждое твое деяние, даже самый маленький поступок, связывает тебя последствиями, заставляя действовать снова и снова… Человеку значительно легче совершить поступок, чем от него удержаться». Недеяние и действие — две равные половинки круга, благодаря которым внутренний мир человека должен находиться в равновесии. Но мы все-таки ждем от героя прежде всего действия, деяния, ибо только благодаря ему человек становится человеком.

Единство света и тьмы, жизни и смерти проявляется во всем, утверждает Урсула Ле Гуин: в погоне юного Геда за смертельно опасной Тенью и его встрече с «черной частью» собственного «я»; в постоянном преодолении героями Ле Гуин кругового пути «жизнь — смерть — жизнь в новом качестве»; в выходе на свет из лабиринта, где властвуют силы смерти, в том, что драконы и люди, вечно враждующие друг с другом, были некогда единым народом…

С принципом «Инь-Ян» связана и тема андрогинности в романе «Левая рука Тьмы». С точки зрения героя романа Дженли Аи, мы, земляне, искони враждебны друг другу, ибо отделили Инь (женское начало, темную половину круга) от Ян (мужского начала), а они должны быть едины — «двое — в одном». Эта тема в творчестве Ле Гуин является предметом многочисленных дискуссий между сторонниками и противниками подобной — весьма противоречивой — позиции. Андрогинносгь — что давно доказано наукой — основная черта космогонических мифов не только Востока, но и Запада. Адам и Ева, узнавшие о своем различии, изгоняются из Рая. В каждом из нас в конце концов спят два существа — об этом говорят физиологи. Вообще же, как мне кажется, взаимоотношения двух этих начал — самое главное в творчестве Ле Гуин. Верная своей излюбленной философской концепции (хотя в романе «Техану» и дается некоторый простор феминистическим воззрениям), она последовательно проводит идею, что оба начала связаны неразрывно, взаимозависимы, а наличие лишь одного делает личность полноценной.

За время тяжких испытаний, выпавших на долю юных героев романа «Порог», Айрин из ревнивого соперника (она считает, что ей одной по праву первенства должна принадлежать привязанность жителей «сумеречной страны») превращается в верного союзника и друга Хью, не раз спасает его от смерти. Как и он ее. Поэтому, в последний раз переступив порог, отделяющий волшебную страну от реальной действительности, герои возвращаются в современный опасный мир без страха перед будущим: они обрели друг друга и дальше пойдут вместе.

Гед, мужчина (светлая половинка круга в символе «Инь-Ян»), несет с собой жизнь, проникая в подземелье, где женщины-жрицы служат Тьме и смерти и где мужчинам появляться строго запрещено, и зажигает огонь не только в Священном Лабиринте, но и в душе Тенар, которая именно благодаря этому свету — любви к Геду- мужчине, а не могущественному волшебнику! — освобождается от власти Тьмы, становясь настоящей женщиной, обретая целостность в том, что предначертано каждой из дочерей Евы: быть женой и матерью. Именно ее сильная целостная натура помогает впоследствии и великому магу Геду понять, что важнее всего быть просто человеком. И он проходит эту новую, последнюю ступень своей инициации: утратив волшебное могущество, став просто стареющим мужчиной, обретает новую цель в жизни и новые жизненные силы. Символическая встреча и соединение Тенар и Гада в романе «Техану» и есть реальная цель жизни. Лишь соединение Инь и Ян, женщины и мужчины даст новую жизнь — пусть в данном случае счастливая встреча произошла слишком поздно, все равно только благодаря этому союзу сможет вырасти новое деревце — девочка Техану, «дочь дракона», носящая имя звезды.

Постепенно восходя от вымысла и волшебства к проблемам вечным, земным и необычайно жизненным, тетралогия, блестяще завершенная романом «Техану», превращается в высочайший образец «этической фантазии». Этим же условным термином можно определить и совсем по-иному написанный, гораздо более суровый и горький роман «Левая рука Тьмы». В нем говорится о многом: о верности долгу и другу, о любви, о предательстве, о высоких моральных принципах, о бесчеловечности, о возможностях — поистине беспредельных! — человеческой души и тела, о контакте двух немыслимо удаленных друг от друга цивилизаций. Но главное в том же принципе «двое в одном», в черной и белой половинках круга. Лишь потеряв свое второе «я», дорогого друга, единственную в жизни настоящую любовь, осознает Дженли Аи, что до конца дней своих обречен существовать с разорванной надвое душой. Урсула Ле Гуин словно нарочно заставляет читателя пойти по этому лезвию, чтобы почувствовать, сколь это больно — быть навечно отрезанным смертью, судьбой, предательством от самого дорогого тебе существа. И чтобы поняли, что «одного только света недостаточно, нужны тени, чтобы знать, куда идти», и почему на залитом солнцем высокогорном обледенелом плато, среди Лишенной Теней Ясности гетенианец Эстравен каждый день молитвенно заклинает: «Восславься же, о Тьма и незавершенность Мирозданья!» (Не знаю уж, что сумели усмотреть порочного в романе некоторые наши издатели и цензоры; на мой взгляд, это одна из самых строгих и почти аскетически целомудренных книг о любви).

Собственно говоря, принципы «этической фантазии» положены в основу романа «Порог», о котором мы уже говорили, и большей части рассказов Урсулы Ле Гуин. Все ее творчество — это, по большому счету, этическое фантазирование, ибо, как уже говорилось в начале статьи, самое главное в нем — отношения между

Урсула Ле Гуин любит рассматривать самые невообразимые ситуации, каждый раз как бы «пробуя на вкус» возможность их воплощения в реальной действительности. Рассказ, опубликованный в этом номере журнала «Если», именно таков.

«Вымышленное путешествие» принадлежит к разряду «психомифов» (так называет их сама писательница) или притч. Сюда относятся такие рассказы, как «Шкатулка, в которой была тьма», «Правило имен», «Освобождающее заклятие», «Одержавший победу», «Выше звезд» Говоря словами Ле Гуин, это «сюрреалистические сказки, которые сходны с волшебными в одном: все в них происходит вне времени, вне конкретной истории, в таком месте, куда живое воображение переносит нас, не пересекая ни пространственных, ни временных границ, даже если не принимать во внимание идеи бессмертия». В какой-то степени рассказ «Вымышленное путешествие» соприкасается с уже обсуждавшейся здесь темой «дуалистического» восприятия мира: без единой части своего «я» не познаешь другую; все в этом мире и в нашей душе взаимосвязано, все рушится, теряет свою целостность, если от тебя уходит «тот, что был с тобой рядом».

Урсула Ле Гуин говорит, что начала писать этот рассказ в Лондоне, в состоянии «тихого отчаяния», когда чемодан со всеми ее рукописями был украден, работать не было никаких сил, и вдруг «царапанье ручкой на бумаге каких-то слов» сыграло роль «открывалки» — «словно из бутылки вытащили пробку, и пиво вместе с пеной хлынуло через край, заливая пол вокруг». Рассказ писательница закончила через год (в 1970 г.), уже в Орегоне, когда все было улажено и рукописи нашлись.

Еще один рассказ, «Вдогонку» (с ним наш читатель познакомился в № 2 «Если»), был написан в период шумного обсуждения прессой темы наркоманов и наркотиков. Сперва было решено, что Урсула Ле Гуин решила «испечь что-нибудь горяченькое». Однако, как утверждает она сама, «самое смешное — и главное в этом маленьком рассказе — то, что Льюис на самом деле путешествует вовсе не с помощью химии, а отправляется в горы сам по себе». Читатель может и не заметить, что в конце рассказа ясно говорится, что герой попросту забыл принять наркотик, хотя и собирался это сделать. Однако чудо все-таки произошло: он встретился со своей женой. Все возможно, когда догонишь, вернешь вторую половинку своего «я», что бы ни пришлось для этого сделать, через какие бы лабиринты собственной души, наркотического бреда и страданий ни пришлось пройти — вот, собственно, о чем этот, немного необычный рассказ.

«Я вовсе не призываю к борьбе с наркоманией, — говорит писательница. — Я твердо убеждена, что справиться со всеми этими «травками», галлюциногенами, алкоголем можно лишь благодаря тщательным разъяснениям, но отнюдь не запретам». «Я ведь и сама, можно сказать, наркоманка, — добавляет она, — безбожно курю, и с моей стороны было бы по меньшей мере глупо обвинять или прославлять кого-то из тех, кто страдает от аналогичной зависимости».

Итак, попробуем прожить коротенькие мгновения жизни вместе с героями Урсулы Ле Гуин. Мне лично она подарила это счастье не один раз, ибо все произведения, упоминавшиеся выше, я переводила на русский язык, восхищаясь и сопереживая, удивляясь разнообразию формы и стиля, но не испытывая ни малейшего желания «усомниться в целесообразности», «подвергнуть критике» или с литературоведческим пылом разобрать по составляющим дивный гобелен, созданный руками истинного Мастера.

Ирина Тогоева, кандидат филологических наук

PERSONALIA

ЭННЕБЕРГ, Шарль (HENNEBERG, Charles).

Французский писатель, родился в 1959 г. После публикации нескольких детективных рассказов в журнале «Mystere-Magazine» Эннеберг заявил о себе в 1954 году как о зрелом фантасте романом «Рождение богов». В том же году роман, ставший заметным событием, завоевал первый приз на конкурсе имени Рони-старшего. За последующие пять лет Эннеберг; обычно писавший вместе со своей женой Натали Эннеберг, русской по происхождению, опубликовал ряд произведений, относящихся к двум циклам — историческому и галактическому. Первый цикл («Нелюди», «Лунные ловцы на Реке Времени» и др.) посвящен реально существовавшим (Древний Египет) или легендарным (Атлантида) цивилизациям. Здесь причудливым образом соединяются в одно целое исторические факты, легенды и авторский вымысел. Новеллы галактического цикла («Часовой», «Ракета- призрак», «Лавка «У слепого пилота», «Побег») рисуют грандиозные картины враждебного человеку бесконечного пространства, полного мрачных тайн. В 1959 году, уже после смерти, прервавшей на самом взлете творческий путь писателя, журнал «Fiction» опубликовал последний роман Эннеберга «Космическая эра, год первый», где излюбленный прием автора — путешествие во времени — нашел наиболее яркое воплощение. Для творчества Эннеберга характерно слияние таких внешне разнородных элементов, как научная идея и мистика, реалистическое бытописание и поэтическое отступление.

Подготовил Игорь НАЙДЕНКОВ

БАЛЛАРД, Джеймс (в некоторых русских переводах — Боллард) (BALLARD, Jamas).

Английский писатель, работающий на стыке фантастики и экспериментальной прозы. Родился в 1930 г. в Шанхае (детские впечатления впоследствии легли в основу его «серьезного» романа «Империя Солнца», выдвигавшегося в свое время на Букеровскую премию). Учился в Кембриджском королевском колледже, служил в ВВС. Во второй половине 50-х гг., вдохновленный творчеством художников-сюрреалистов и первых поп-музыкантов, начал литературную деятельность (первая публикация — рассказ «Prima Belladonna» в журнале «Science Fantasy», декабрь 1956 г.). Создал большое количество НФ-произведений, которые не затрагивают традиционных для фантастики тем (таких, как полеты в космос, путешествия во времени), а обращены в первую очередь к внутреннему миру человека (романы «Ветер ниоткуда», «Затонувший мир», «Хэлло, Америка», сборники рассказов «Голоса времени», «Область бедствия», «Хронополис», «Мифы близкого будущего»). Считался одним из лидеров «новой волны НФ». В 1985 г. получил Приз памяти Джеймса Тэйта. Продолжает активно работать.

ДАНСЕНИ, лорд Эдвард (DUNSANY, lord Edward).

Литературное имя английского драматурга, поэта и прозаика Эдварда Джона Моретона Дракса Планкетта, родившегося в 1878 г. в Лондоне. Представитель древнего аристократического рода, унаследовавший в 1899 г. титул барона, он рассматривал свои литературные опыты как своего рода развлечение. Однако первый же сборник его рассказов («Боги Пеганы», 1905 г.) принес дебютанту известность в кругах читающей публики. Не менее популярными были и последующие сборники («Время и боги», «Меч Уэллерана», «Рассказы мечтателя», «Книга чудес» и др.), действие которых, как правило, разворачивалось в вымышленных восточных странах, а среди героев непременно встречались боги. Впрочем, еще большей славы Дансени добился в качестве драматурга, создав, например, такие пьесы, как «Боги горы», «Сверкающие врата», «Король Аргименес и неизвестный воин», «Ночь в гостинице», «Если бы Шекспир жил сегодня», «Поэт и слава». Писательский труд совмещал с активной общественной и научной деятельностью: баллотировался в парламент от консервативной партии, был членом Королевского географического и Королевского литературного обществ. В 1916 году принимал участие в подавлении Дублинского восстания. Увлекался охотой, путешествиями, спортом. Скончался в 1957 г.

ЛЕ ГУИН, Урсула (LE GUIN, Ursula).

Родилась в 1929 г. в калифорнийском городке Беркли в семье известного антрополога. По окончании Колумбийского университета работала преподавателем французского языка. В 1962 г. попробовала себя в литературе (первая публикация — рассказ «Апрель в Париже» в журнале Fantastic Stories», сентябрь упомянутого года). Благодаря романам так называемого «хейнского цикла» («Планета изгнания», «Слово для «леса» и «мира» одно» и др.), содержание которых связано с темой расселения землян по другим планетам Вселенной, приобрела широкую популярность. Однако настоящее признание и репутацию непревзойденного мастера фэнтези получила благодаря романам о Земноморье. Обладатель множества литературных премий и наград. Проживает в Портленде, шт. Орегон.

КАТТНЕР, Генри (KUTTNER, Henry).

Американский писатель, создатель знаменитых хогбенов. Родился в 1914 г. § Лос-Анджелесе. В конце 20-х некоторое время работал в литературном агентстве, где познакомился с Говардом Лавкрафтом. Под его влиянием начал писать. Первая публикация — рассказ «Кладбищенские крысы» в журнале «Weird Tales», (март 1936 г).перепробовал множество жанров (от хоррор m фэнтези до «космической эперы» и детектива). В 1937 г. встретился с будущей женой Кэтрин Мур, в соавторстве с которой создал свои самые известные произведения (в их числе романы «Ярость», «Последняя цитадель Земли», «Мир тьмы», сборники рассказов «Впереди времени», «Жил-был гном», «Робот- зазнайка»). Во время второй мировой войны служил в медицинских войсках. В начале 50-х гг. учился в Южно-Калифорнийском университете, получил степень бакалавра. Внезапная смерть от сердечного приступа в 1958 г. оборвала творческий путь одного из самых крупных американских фантастов.

ШЕКЛИ, Роберт (SHECKLEY, Robert).

Родился в 1928 г. в Нью- Йорке. В 1946–1948 гг. служил в американском экспедиционном корпусе в Корее. Учился в Нью-Йорском университете, в 1951 г. стал бакалавром. С того же года — профессиональный литератор (первая публикация — рассказ «Последний экзамен» в журнале «Imagination», май 1952 г.). В короткое время снискал славу великолепного рассказчика, миниатюры которого отличаются непринужденностью повествования и неожиданными сюжетными ходами («Паломничество на Землю», «Похмелье», «Кое-что задаром» и др.). Известен, однако, и как автор талантливых произведений крупной формы (романы «Корпорация «Бессмертие», «Цивилизация статуса», «Обмен разумов», «Координаты чудес» и др.). Удостоен ряда литературных премий. Увлекается философией, фотоделом, туризмом. Живет в Англии.

Подготовил Александр РОЙФЕ