Директор фабрики не имел вкуса, но располагал большими ресурсами, поэтому обстановка в его кабинете точно соответствовала характеру хозяина, а также его росту, весу и даже немного цвету лица – всегда умеренно загорелому. Александр не думал про удобство сотрудников, только о своем, поэтому подчиненным, если они обладали ростом выше ста семидесяти сантиметров, приходилось несладко.
Кузнецов как раз относился к этой категории. Еще на входе он умудрился треснуться головой о коробку двери, а затем долго пытался устроить длинные ноги под довольно низкий стол.
– Вы, наверное, удивляетесь, почему я вас пригласил? – лучезарно улыбаясь, спросил директор.
– Меня, скорее, обескураживает способ, – ответил Кузнецов. – Не каждый день узнаешь, что твой пропуск аннулирован.
– О, не берите в голову, – сказал Александр. – Простая формальность. Нам пришлось так поступить, чтобы выдать вам новое удостоверение. Классом выше. Вы понимаете, о чем я?
– Меня повысили?
– Еще нет. Но это вопрос почти решенный. Ваша самоочищающаяся щетка для бытовой мебели превзошла все ожидания. Таких закупок наша фабрика давно не знала. Ее хотят буквально все: мужчины, женщины, другие.
– Что же, приятно слышать.
Кузнецов наконец позволил себе улыбку, которая совершенно искренне возникла, даже больше не от похвалы начальника, а от того, что удалось наконец комфортно разместить ноги под столом. Правда, для этого пришлось с усилием продвигать колени вперед, продираясь сквозь крепления не фабричного изделия, что, кажется, привело к небольшой ссадине на левой ноге. Но то удовольствие, которое Кузнецов получил, разогнув ноги, было несравнимо больше, чем легкая боль от небольшой травмы.
– А мне как приятно, – ответил директор. – Я, конечно, не хочу приписывать всех заслуг себе, но все же уверен, что ваш успех напрямую связан с тем уровнем оснащения в отделе, где вам посчастливилось трудиться, с той атмосферой, что создается на фабрике, и с тем графиком, что разработал я лично.
Директор ожидающе посмотрел на Кузнецова. Тот не знал, что ответить на этот бред, и просто кивнул. Окрыленный одобрением, Александр продолжил:
– Поэтому я решил лично взять в свои руки ваш новый проект.
– Я сейчас занимаюсь ножами, – неуверенно сказал Кузнецов. – Там вряд ли возможны какие-то инновации.
– К черту ножи, – почти выкрикнул директор. – Отдадите их обратно в плановый отдел. Сотрудники с такими мозгами, как у вас, должны заниматься поистине важными вещами.
– Вы говорите…
– О новой самоочищающейся щетке для бытовой мебели! – победно вскинув руку вверх, провозгласил Александр. – Мы назовем ее «Щетка два ноль». Тут нужна преемственность, и в то же время показатель инновационности. Ее купят все. Те, кто уже имеют щетку первого поколения и успели оценить все плюсы устройства, точно захотят обладать более совершенной версией. А свои щетки они отдадут тем, кто и не собирался их покупать, и те тоже захотят потом новинки. Понимаете, Кузнецов, мы с нашими щетками завоюем весь мир!
Кузнецов и не думал как-то возражать или спорить. Александр давно славился своими непомерными амбициями, которые не раз ставили фабрику на грань банкротства. И уж, конечно, никакая «Щетка два ноль» не станет суперхитом, как не стала «Ложка для обуви нью» или «Коврик придверный лонг».
– Что вы молчите? – спросил директор, приосанившись. – Или вы, как те неудачники, начнете мне доказывать провальность идеи? Запомните, только смелые люди с размахом могут покорить этот мир.
– Я и не думал вам ничего доказывать, – поспешил заверить Кузнецов. – Наоборот, от радости в зобу дыханье сперло. Жду не дождусь заняться своим любимым изобретением и как можно сильнее его улучшить.
– Молодец! – обрадовался Александр. – Хоть кто-то в этом болоте меня понимает. Только вот что, – директор сделал голос тише, – вы не очень-то афишируйте ваши старания. И берегите идеи. Идеи в нашем мире на вес золота. Не торопитесь внедрять все подряд. Придумали одно улучшение – и сразу на конвейер. Придумали два – выберите, что попроще. Смекаете?
– Честно говоря, не очень.
– Ну что вы, Кузнецов. Это же и младенцу должно быть понятно. Не надо вываливать на людей всю манну небесную. А то они обрадуются один раз и больше радоваться не будут. Станем выдавать по одной инновации за раз, и тогда те, кто купит щетку два ноль, захотят через год купить новую, более усовершенствованную щетку три ноль, а затем четыре ноль, пять ноль. Смекаете?
– Теперь, кажется, да, – ответил Кузнецов чуть более грустным голосом.
Но дело было не в перспективе всю жизнь придумывать новые щетки, а в утреннем разговоре с женой, о котором ненарочно напомнил директор, заговорив о младенцах.
– В чем дело? – спросил Александр. – Не хотите стать ведущим изобретателем на нашем предприятии?
– Хочу, – почти честно ответил Кузнецов. – Только вот я совсем не буду видеть семьи. А вы же понимаете, молодая семья, могут появиться дети.
– Так ведь это замечательно! – обрадовался директор. – Дети, жена – все это просто прекрасно! А знаете почему, потому что семья – это траты. Да-да, мой друг, это еще какие траты. Одежда, еда, подгузники, игрушки, соски, пеленки, снова подгузники. Бесконечное количество денег прочь из семьи. А тут как раз я, с новым предложением. Вы поймите, Кузнецов. Теперь у вас будет все: и деньги, и слава, и возможности.
– И отпуск?
– Отпуск? – удивился директор. – Кому нужен отпуск? И что вы там собираетесь делать, лежать на пляже и две недели пить. Я вам говорю о жизни, настоящей, насыщенной, реактивной. Ваше имя может стать нарицательным, как вот у этой кофемашины.
Александр подошел к названному устройству и запустил простую программу готовых напитков.
– Никто уже не помнит, как назывались эти шарики с готовым коктейлем, но, если ты спросишь, какой Верикс ты пьешь, каждый тебе расскажет точную формулу. А почему? Потому что Ильф Петрович Верикс первый придумал делать готовые напитки для кофемашин. Это же сколько разной возни было? Зерна насыпь, смели, обвари, потом молоко или шоколад добавь, карамель еще. Все это течет, мажется, пропорции повторить сложно. Брр. Нет, пробовали, конечно, обойтись порошками, но разве эта невкусная химоза сравнится с настоящим кофе? А теперь же. Просто выбираешь из сотни тысяч подходящий тебе Верикс, и вуаля – любимый напиток готов.
Кофемашина издала еле слышный звук, и кабинет наполнился запахом шоколада с корицей.
– Ты, кстати, не хочешь? – спросил директор.
– Нет, спасибо, – отказался Кузнецов.
Ноги под столом очень хотели свободы и хотя бы еще разок согнуться, поэтому задерживаться в кабинете начальника еще и на чаепитие он точно не желал.
– И все же отпуск молодой семье бывает нужен, – снова попробовал Кузнецов.
– Да будет тебе отпуск, – разозлился Александр. – И повышение зарплаты, и премии – все будет. Сделаешь новую щетку и езжай куда хочешь.
– Спасибо, – обрадовался Кузнецов.
– Только помни, жизнь – штука коротка. Можно ее всю жизнь проотдыхать, а можно прожить.
На этой мудрости директор повернулся к окну, показывая, что разговор закончен.
Кузнецов поспешно выбрался из-за стола, снова ободрав ногу о криво сделанный дизайнерский предмет мебели, и молча покинул кабинет.