Кто она?

II

Спустя полгода. Кабинет Уилла. Мод в одиночестве печатает на машинке. Входит Джейк, он в элегантном костюме, с новеньким блестящим кофром, фотоаппараты на шее отсутствуют.

Джейк. Привет, Мод! (Преподносит букет гвоздик.)

Мод. Добрый день, мистер Эрд… (Пристраивает цветы в вазу.)

Джейк. Да, посмотри на меня, Мод! Посмотри внимательно…

Мод. У вас отличное настроение? Нашли сенсационный труп или оказались на месте, когда некто испытывал миномёт в метро?

Джейк. К чёрту трупы! К черту! С этим покончено…

Мод. Вас что… выперли из газеты?

Джейк. Меня?! Разве я похож на безработного?!

Мод(пожимает плечами). В чём же дело?

Джейк(возбуждённо). Ты забыла о девчонке-роботе, которую утянул ассистент у лысого умника профа?!

Мод. И что?

Джейк. Как что?! Я написал повесть… Прекрасную повесть! Получил аванс… Мало того, мне заказали сценарий для фильма! Понимаешь, из газеты сам смотался! Догадайся, кому первому я подарю свою повесть с автографом? Не знаешь, Мод? Тебе! И там будет примерно так: «Моей музе, мисс Мод…» Ты же мне подсказала сюжетик! Я куплю тебе, что ты захочешь… Что ты хочешь, Мод?

Мод. Ничего. Я ничего не хочу…

Джейк. Вот тебе раз… Поужинать-то разок мы с тобой можем в самом шикарном ресторане?

Мод. Благодарю… У меня нет желания с вами ужинать…

Джейк. Я по-дружески…

Мод отрицательно качает головой.

Джейк. Ты злая, Мод! Вы тут процветаете? Слышал, слышал… В этой Мари что-то есть… Но она недолго продержится, не то время! Просто использовали для трюка (Вынимает из кофра газету.) «Мария Стоун… и течение в нашей молодёжной прозе…» Аннотация самого Риджа… Это как катастрофа, Мод!

Мод. Какая катастрофа?

Джейк. Да, катастрофа! Вроде летишь на машине… Врезался — и вдребезги… Валяешься с перебитым хребтом в вонючей канаве, подыхаешь, и по травинке… по цветочку козявка ползёт… Понимаешь, что цветочек прелесть, а поздно… Опоздала она со своим появлением… опоздала… Ещё год, два, а там изжуют и выплюнут… Или придётся ей писать о жутких убийствах, об эротических приключениях какой-нибудь современенной героини… Давно я у вас не был. Что она из себя представляет?

Мод. Она ни разу здесь не была…

Джейк. Невероятно! А гонорары?

Мод. Получает какой-то парень. Она предварительно звонит мистеру Лакмену… Фотографию прислала…

Джейк. Можно взглянуть?

Мод достаёт из стола Уилла фотографию и даёт Джейку.

Джейк(всматривается в фотографию, лицо у него удивлённое). Я, честно, ожидал другого… Чёрт возьми, а она милашка! Свой стиль в причёске, одежде… Я на месте Уилла давно бы завёл близкое знакомство! (Мод, закусив губу, отворачивается. Джейк замечает её реакцию.) Уж не ревнуешь ли ты, Мод, а?

Мод. Я не имею на это права… Слишком хорошо отношусь к мистеру Лакмену… Он беспомощный, как большой ребёнок…

Джейк. Тебе не хватает смелости! И зачем ты носишь дурацкие очки? Убей меня бог, если я знаю, какие у тебя глазки! Вот всё остальное…

Мод. Я прошу вас…

Джейк. Ну-ну, не буду…

Заложив руки в карманы, расхаживает по кабинету, потом садится рядом с Мод и задумывается. Мод продолжает печатать. Джейк внезапно вскакивает и испуганно смотрит на сиденье кресла.

Мод(равнодушно). Сели на что-нибудь острое?

Джейк(хрипло). Постой, постой… (Похлопывает ладонями по спинке и подлокотникам кресла). Мод, ты приносишь счастье! Ты мой талисман… Будь ты чуточку поменьше, я бы таскал тебя на шее… день и ночь…

Мод(устало). О боже! В чем ещё дело?

Джейк. Дело в кресле! О, это будет потрясающее кресло… Кровь застынет в жилах у читателей от ужаса… Слушай! Негодяй проф изобретает биокресло… С виду обычное… Но стоит в него сесть, как оно парализует, слизывает кожу, растворяет мясо… Процедура длится считанные минуты! Наследники под видом врачебной консультации приводят к профу родственничков… мужья — надоевших жён… Кресло, нажравшись, лоснится, как кожа жирного негра!

Мод. Какая мерзость!

Джейк(не слушая её). Потрясающе! Вот всё как есть вижу!

Мод(брезгливо). Косточки оно выплёвывает?!

Входит Уилл. В руках кипа бумаг, он взъерошен, но явно в хорошем настроении.

Уилл. О Джейк, у тебя шикарный вид! Слышал, слышал о твоей повести… По всему видно, аванс ты уже отхватил! Почему долго не появлялся у меня?

Джейк(самодовольно). Что там аванс? Мне заказали сценарий…

Уилл(обменивается с Джейком рукопожатием). Поздравляю! У меня тоже приятная новость… Завтра она придёт сюда! (К Мод.) Свари нам кофе…

Мод уходит.

Джейк(улыбается). Вдруг не придёт?

Уилл. Уверен! Только что от дядюшки… Мария позвонила почему-то ему относительно гонорара за последний рассказ… Понятия, правда, не имею, почему ему… Он сказал, что завтра ей необходимо прийти в редакцию… Знаешь, у него манера приказывать… и она согласилась… (Смущённо.) Только тебе, Джейк. Я влюблён!

Входит Мод, в руках у неё поднос с двумя чашками. Услышав последние слова Уилла, ставит поднос на свой столик. Уилл и Джейк её не замечают.

Уилл. Истинная правда, Джейк, я узнал, какое на вкус бывает счастье…

Джейк. Втюрился в Мод? А что? Всё нормально…

Уилл. При чём Мод?

Достаёт из стола фотографию Марии Стоун, мечтательно улыбается.

Джейк. Ничего девочка! Мод уже показывала… Как-то странно одета и причёсана… Не находишь?

Уилл. Завтра она даёт интервью по телевидению… Дядя уже дал заявку на съёмку… (Мечтательно.) Мы уедем с ней в какой-нибудь тихий городок, где нет бесконечного потока машин, где люди ещё верят во что-то… и течёт чистая речка…

Джейк(в тон ему). И будете питаться гнилой брюквой, запивая её водичкой из речки…

Уилл(не слушая его). Останемся там навсегда… Я напишу хорошую книгу… Мы станем просыпаться на рассвете и, взявшись за руки, выходить на речной берег… Мы станем разговаривать шёпотом, чтобы не спугнуть смешного кулика у воды… Мы войдём в утреннюю реку… А когда выйдем из неё, в который раз обновлёнными, опять поймём, как чудесен обыкновенный песок, текущий между пальцев…

Джейк(злобно). Бред! Бред! Сопливые мечты… Пропадёшь… Сколько тебе лет, малыш? И всю-то жизнь ты стоишь на краю ямы… Стоит дать пинка под зад — полетишь прямиком… Не знаешь, о чём надо мечтать? Да, не знаешь… Нужно мечтать о банковском счёте, а не о речках и птичках…

Мод. Кофе готов…

Уилл. Спасибо, Мод…

Берут с подноса чашки. Мод отходит и застывает за своим столиком.

Джейк(подталкивает Уилла к окну). Смотри, чёрт тебя возьми, смотри… Во-он твоя речка! Видишь того бедолагу на скамейке с пачкой газет? Видишь? Он дожидается ночи, чтобы уснуть на этой скамейке… А во-он девчонки отираются около бистро… Прекрасно же знаешь, зачем они там… И всё это крутится, вертится и смердит… Твоя и моя речка… Воду её давно замутили, а берега изгадили… Осталось одно дерьмо… И ты уверен, что твоя писательница, если она не хромая на обе ноги и не горбатая, согласится уехать в дыру? Знаешь ли, кто она? Не знаешь…

Уилл. Знаю, она человек, который мне нужен… Её портрет висит на стене в моей холостяцкой берлоге… Каждое утро я говорю: «Здравствуй, Мария», — и счастлив…

Джейк. Мечтай, мечтай… Только на это ты способен…

Уилл. Мне хорошо оттого, что она существует… Я вроде не один на этом свете… Признаюсь, страшно завтрашней встречи… Хочу — и боюсь…

Джейк(примирительно). Ладно, завтра твоё счастье притопает сюда — поглядим… (К Мод.) Не мешало бы ещё кофе… От этих разговоров пересохло в глотке…

Мод медленно снимает очки, засовывает их в карман жакета и ставит пустые чашки на поднос.

Уилл(растерянно). Какие у тебя глаза, Мод! Я никогда не видел тебя без очков…

Мод (спокойно). Как у собаки, которую раздавил автомобиль. Вы замечали, у неё боль застывает, когда она мертва?

Джейк. Бред какой-то, Мод! Кто тебе такое сказал?

Мод. Старуха.

Уилл. Какая старуха?

Мод(задумчиво). Она смотрела на меня, словно издалека… Без злобы, без сожаления… Она-то уж знала, что ей больше ничего не нужно на этом свете… А мне… мне иногда хочется проснуться утром старухой… Такой же седой и спокойной… Смотреть на всё со стороны равнодушно…

Джейк. Где ты раскопала эту старую ведьму?

Мод. Часто я провожу вечера в клубе стариков…

Джейк. Чёрт возьми!

Мод. Там хорошо… Там тихо… Никто не смотрит на тебя так, словно хочет проглотить… Голоса шуршат, как сухая трава. Бармен ставит старинные пластинки, старики в такт тихой музыке покачивают головами… У каждого своё постоянное место… Иногда место за столиком остаётся пустым… и на скатерть кладут веточку туи… Но никто не плачет… Так же слушают тихую музыку…

Уилл. Прости меня, Мод! Я не замечаю, кто рядом со мной…

Джейк(раздражённо). К дьяволу вас! В морге и то веселее… Ты, Уилл, думаешь, что я такой розовый сангвиник… Мне всё по вкусу?! Ты думаешь, мне не хочется чистой речки… и всего такого?! Мод, не найдётся чего покрепче кофе? Есть? Тащи…

Мод достаёт из своего стола бутылку виски, Джейк залпом выпивает полный стакан.

Джейк(отдуваясь). У каждого есть мечта… Да, и не только о долларах… Но такова жизнь! День похож на день, и год будет похож на год! Мои старики держали ферму… Сквозь сон каждое утро я слышал, как горланит петух… Хорошо горланил. Уилл, лучшей музыки нет, и то время было самым счастливым… Тогда я ещё не знал всех вонючих красот города, не гонялся за мертвецами… Старики разорились и померли, да!

Уилл. Ты не рассказывал…

Джейк. А зачем? Я держусь…

Мод. Я могу уйти, мистер Лакмен?

Уилл. Да… И ещё раз прости, Мод…

Мод уходит. Джейк выпивает второй стакан виски.

Джейк. Сейчас пойду и напьюсь где-нибудь… Напьюсь как следует… Идём со мной, Уилл…

Уилл. Не хочется…

Джейк(насмешливо). Ну да, ты же счастливчик, надеешься на другую жизнь… при помощи неизвестной сентиментальной до тошноты девчонки… Жизнь делается не так, и мы все это знаем, но прячемся, как улитки, в свои скорлупки… А скорлупка-то, Уилл, ой как ненадёжна! Хочешь начистоту? Так вот — я завидую парням, которые во что-то верят… Да! И даже сидят за это в тюрьме…

Уилл. Не ожидал от тебя…

Джейк. Не ожидал? Нет, я, к сожалению, не из тех… Но хоть понимаю… А такие, как ты, ни черта не понимают…

Уилл. Жаль Мод… Что с ней такое?

Джейк. Жаль Мод… Идёшь со мной?

Уилл. Нет. Придёшь завтра?

Джейк. Ради любопытства… (Уходит.)

Уилл достаёт из стола фотографию, задумчиво на неё смотрит. В коридоре лифтёр тихо поёт: