Крикни Убийца, тоненьким голоском

Никто другой не увидел придворного в зеленом. Но своим зрением он увидел , что зал наполнился боярышником, его ветки извивались, листья бросали тень, и, да, мерзкий запах лисы. И как фитиль всего этого стоял его хозяин, все шло от него: он возрождался, как холодный зеленый огонь. Его корни были повсюду.

«Повелитель?» — И он низко поклонился.

В ответ молчание.

«Твое исполнил повеленье.

То чудище, что мальчика убило,

Мертво».

Блеск, листья поднялись: «Что за мальчик»?

И, изумленный, дух подумал: «Я дурак». И сказал: «Значит твой гнев не из-за Питера, верно?» Но в пьесе: черный лед на Темзе; снег как бархат, разрезанный молниями; вихрь, ослепляющий, как будто хлещет льдом в лицо; земля настолько скована морозом, что невозможно выкопать могилы, закопать убитых.

Зелень завилась вокруг самой себя, как вокруг веретена, и стала фигурой рогатого короля, который пожал плечами.

«Я ласкал так много детей. Смертные быстро вянут. Какой из них?»

«Тот, котороготы забрал у Титании[318]».

«А, этот. Хорошенькая игрушка. — Поворот головы. А теперь вспышка гнева в этом улыбающемся Августе. —Но я ненавижу этого лордишку, который узурпировал мой титул повелителя мальчиков. Смеялся надо мной. И ты сыграл с ним отличную злую шутку в наказание за убийство[319]». Он передразнил. — Я кормила грудью[320]. — И засмеялся. Свечи съежились. «За это я тебе дарую от службы сей освобождение».

«Благодарю тебя, мой повелитель. По слову твоему я улетаю».

Оберон поднял руку.«Нет, останься. Я привязал тебя к луне и узел сделал из секрета женщин: она погибнет без тебя».

«Я подчиняюсь, — сказал дух. — Как сын Калдера — этот другой я — не может улететь».

«Ты взял костюм твой плотский у нее, взаймы: теперь теряешьправо».

«Что, это тело? Для артистической уборной. Слегка заношенное».

«И от меня, та роковая пряжа, тот солнечный моток; я должен потребовать его назад. Отдай обратно солнце».

Молчание. Потом: «Тот апельсин? Потрачен».

«На все двенадцать румбов?»

«На мальчика погибшего. Чтоб путь его из ада осветить».

«Мальчика? Они растут здесь густо, как крапива: полей росой того, кого ты выбрал, и насладись недолгим счастьем, но не дай завянуть. Умрет — бери другого».

«Я Питера по-прежнему люблю, — дух наклонил голову. — Ах, мой повелитель. Я как роса, что пала в кровь и с ней смешалась. Теперь пятно в душе. От смертного желанья. Надеюсь и печалюсь, непрестанно».

«Что, этот, мух добычей ставший? Невинный этот?»

«Сир, сомнений полон я».

Свечи опять сжались. Зал содрогнулся от грома. «Недобрый дух! Иди, люби и будь ты проклят.

Отлично знаешь,

В каких мученьях я тебя нашел»[321].

«Да, сир».

Снова и опять. Он страдал в сосне Сикораксы[322]; до этого Нимуэ[323] заключила его в боярышник, а еще раньше он мучался в рябине, ольхе, ясене и терновнике. В аду был дуб, гарпия рвала меня на части и гадила на голову. «О, Питер, ты слышишь этот рассказ? Ты видел, как листья истекают кровью? Они — мои голоса и мои глаза». И ни одного звука в темноте. Ни тепла, ни веса, ни его дуновения. Ни кровати. И всегда все то же рабство: быть заключенным в падали, порабощенным памятью и желанием.

«Я в иву заключен!» — крикнул Ариэль. Как сладко быть пленником тела, и как горько-сладко — духа.

«Остаться хочешь ты и горевать? И мумию создать для от любви томящейся печали? И памятью его владеть, как абрикосовый червяк?».

Молчание.

«Иль душу хочешь ты поймать его? болотный огнь мальчишки, эхо его эха?»

«Когда из плоти я и крови? Коль даже я умру...»

« Ты обязательно умрешь...»

«Нет у меня души. Я не могу последовать за ним».

«И тем не менее могу тебе я даровать свободу. И полное забвенье».

«А с Калдером что будет?»

Оберон сердито стукнул посохом.

— Мальчишкой? Пусть дьявол заберет его.

«Поставлен ты в тупик? Удар то грома. Ты упадешь».

Дух сложился вдвое, как от смеха или смертной боли.

— Скончалась королева, государь[324]. «Я предсказать берусь».

«И я: когда соединишься ты с ним, с его недолговечным прахом, пленит он дух твой, огонь и воздух. Освободившись от тебя, он сможет путешествие свершить».

«На дальнийберег?»

— Мальчик!

«Теперь иди. То реплика твоя».

Воск потек на пол. Время проснулось. Его недвижимая свеча устремилась вверх. Ее тень последовала за ней, мальчик-актер вышел на сцену.

Голос.

— А где она взяла свечу?[325]

Тот же голос.

— Вы видите: глаза у нее открыты[326].

— Пятно не сходит...[327] — Его собственный призрачный голос.

Он идет по голым доскам через лес из себя. Он идет в компании листьев, каждый лист — слово. Воздух полон голосов.

приди,

приди,

приди,

приди,

дай мне руку.

Поднялся ветер, закружил его, понес прочь. Он полетел, слова Уилла бросались врассыпную и опять собирались за ним.

...сделано...

...сделанное уничтожено...

Невообразимый шум.

Благодарности

Самая горячая благодарность — моей собеседнице Соне Таафф, чей Марло все еще преследует меня. И я получила замечательный совет от Келли Линк, которая заколдовала «мгновения странности», и от Лилы Гаррот, которая преобразовала рассказ так, как будто спланировала прогулку по городу. Леа Забдер и Фая Рингел — мудрая и восприимчивая — дали мне исключительные советы, внимательно прочитав рукопись.

Эта история родилась из долгой серии переговоров в Живом Журнале Nineweaving с блестящими и бурными друзьями. Вы бросили мне вызов.

Я благодарю профессоров, которые обучали меня Шекспиру, за мое хорошее знание предмета и снимаю с них всю вину.

Об авторе

Мистические романы Грир Гилман «Луна, идущая против часовой стрелки» и «Облако и Ясени: Три зимних рассказа» завоевали (помимо всего прочего) Премию Джеймса Типтри младшего, Всемирную премию фэнтези и Премию им. Уильяма Кроуфорда, и были номинированы на Небьюлу и Мифопоэтическую премию. Помимо этих двух романов она опубликовала несколько коротких рассказов, стихи и критические статьи. Ее эссе «Языки фантазии» было опубликовано в сборнике «Кембриджский собеседник о литературе Фэнтези». Она закончила Колледж Уэллсли и Кембриджский Университет, и уже много лет работает библиотекарем в Гарварде. Она живет в Кембридже, Массачусетс, любит острое слово и делает все, что делал Джеймс Джойс, только спиной вперед и на высоких каблуках.

[1] Комедия Бена Джонсона «Дьявол — это осел» была написана сразу вслед за «Варфоломеевской Ярмаркой» и впервые поставлена в 1616 г. Опубликована в 1631 г. Цитата взята из 4-й сцены IV акта, слова чертенка Пага. В русском переводе Г. Кружкова комедия называется «Черт выставлен ослом», а соответствующее место переведено так: «Ну надо же! Черт выставлен ослом».

[2] Византий — древнегреческий город в месте соединения Мраморного моря, Босфора и Золотого Рога, предшественник Константинополя. Основан дорийскими колонистами из Мегары в VII веке до нашей эры. Вошёл в состав Римской империи во II веке до нашей эры. В 330 году по решению Константина Великого стал столицей империи под названием Новый Рим, затем Константинополь. Сейчас Стамбул.

[3] В греческой мифологии Пиерийский источник в Македонии был посвящен музам, считался кристально чистым. В переносном смысле — источник вдохновения.

[4] Гора на юго-востоке Фессалии, между бебейским озером, пагассийским заливом и Эгейским морем. По древнему сказанию, гиганты хотели взгромоздить Пелион на Оссу, чтобы достигнуть неба.

[5] Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 5. Слова призрака.

[6] Так называлась популярная песня эпохи Тюдоров. Вообще возчики любили свистеть, потому что это, по их словам, успокаивало лошадей. Слова песни впервые были записаны Уильямом Чаппелем под названием «Обходительный Возчик и Влюбленная девушка, или Свист Возчика».

[7] Маска — английский музыкально-драматургический жанр. Расцвет жанра пришёлся на XVII в. Каноническая форма английской маски сложилась в творчестве Бена Джонсона (в сотрудничестве со знаменитым сценографом Иниго Джонсом). Её основные черты: двухчастная структура — собственно маске предшествовала контрастная по содержанию антимаска, в которой выступали отрицательные и гротескные персонажи (ведьмы и т.п.) — и финальный танец актёров со зрителями. Если представление давалось при дворе, то антимаска исполнялась профессиональными актерами, а в самой маске часто играли придворные и знатные дамы.

[8] Харон — перевозчик душ умерших через реку Стикс (по другой версии — через Ахерон) в Аид (подземное царство мертвых). Изображался мрачным старцем в рубище. Харон перевозит умерших по водам подземных рек, получая за это плату в один обол (по погребальному обряду находящийся у покойников под языком). Он перевозит только тех умерших, чьи кости обрели покой в могиле.

[9] Саутуарк — район и улица в Лондоне. Замечу, что «Глобус» стоял (и стоит!) как раз на этой набережной.

[10] Королева Елизавета I (1533—1603) совсем недавно умерла и ее место занял Яков I.

[11] «Развлечения Цинтии или Фонтан Самолюбования», пьеса Бена Джонсона. Впервые была поставлена в сезоне 1600—1601 гг. труппой «Дети Капеллы» (впоследствии «Дети для развлечения королевы»), в которой все актеры были мальчиками.

[12] «Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. И так сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет, — да сбудется реченное в Писании: разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий» (Ин. 19:23-24; Пс. 21:19). Здесь имеется в виду, что у Христа было две одежды: верхний плащ, который можно было поделить, и под ним хитон (Риза Господня), который уже не делился и по жребию достался одному из воинов (кстати, по преданию, грузину, который принес ризу в Иверию, где она и сохранилась). Заметим, что в «Развлечениях» дети тоже бросают жребий, кому достанется плащ.

[13] «Развлечения Цинтии». В оригинале мальчики спорят перед прологом, после второго звонка.

[14] Старший сын Бен Джонсона, Бенджамен, умер в 1603 г. от бубонной чумы.

[15] Атропос (Атропа) — старшая из трёх мойр, богинь судьбы (греческая мифология). Она перерезает нить жизни, которую прядут её сёстры. В переносном смысле неумолимая, неотвратимая участь (смерть).

[16] Христианский праздник, день памяти всех святых. В католицизме празднуется 1 ноября.

[17] Название шекспировской труппы в это время.

[18] Королева Мэб — мифологический персонаж: фея и волшебница из кельтского фольклора, которая впервые появилась в трагедии «Ромео и Джульетта» (1594 г.) в монологе Меркурио. Там она называется акушеркой («повитуха фей»), которая помогает спящим «родить» их мечты. Замечу, что Бен Джонсон также не обошел ее вниманием: Мэб появляется в его пьесе «The Entertainment at Althorp» (Празднество в Альторпе), 1603 г.

[19] День св. Мартына, празднуется 11 ноября.

[20] Согласно «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского, девятнадцатый легендарный король Британии (550 г. до н. э. — 487 г. до н. э.). Был женат на Юдоне, сын короля Кимарка. Когда он умер, его сыновья Феррекс и Поррекс I начали спор за наследство, который перерос в длительную гражданскую войну. Однако здесь, скорее, речь идет об одной из первых исторических трагедий на английском языке «Горбодак или Феррекс и Поррекс», Томаса Нортона и Томаса Сэквилла, первая постановка в 1561 г.

[21] «Гамлет», Акт II, сцена 2, слова Полония. Пер. М. Л. Лозинского.

[22] «Двенадцатая ночь», Акт II, сцена III, слова сэра Тоби. Пер. М. Л. Лозинского.

[23] Прямая полемика с Шекспиром, у которого в Макбете сказано: «То, что сделано, не исправишь».

[24] Геспер — сын или брат Атланта, унесенный ветром и превращенный в прекрасную звезду (Венеру), которая таким образом была мужского рода!

[25] Джон Хемингс (1556 г. — 1630 г.) актер шекспировской труппы.

[26] Самоубийц старались хоронить вдоль дорог или на перекрёстках, иногда предварительно вгоняя им кол в сердце. Связано это с тем, что самоубийц считали одержимыми бесом, «убийцами себя». Считалось, что души таких людей не обретают покой и чтобы обезопасить себя, хоронили таких людей на пересечении дорог, чтобы их души не могли найти нужную дорогу и не беспокоили живых. То же самое относилось к актерам: лицедей на сцене живет чужой жизнью, примеряет ее на себя и прилюдно изображает (а то и прославляет) чужие грехи. А жизнь на самом деле у него одна, дарованная Всевышним. Стало быть, актер подыгрывает антихристу. Правда, эта традиция соблюдалась далеко не всегда.

[27] Напомню, это имя королевы в Гамлете.

[28] Существовал обычай: в знак пьяного молодечества проглатывать вместе с глотком вина кусок зажженной пакли.

[29] Так называется набережная Темзы в районе Саутуарка.

[30] По-видимому имеются в виду слова Лаэрта, сказанные на похоронах Офелии: «И пусть из её прекрасного и непорочного тела в мае прорастут фиалки!»

[31] Озрик — придворный из «Гамлета». В одном из эпизодов Гамлет понуждает его надеть шляпу.

[32] Трагедия «Падение Сеяна» была исполнена при дворе в 1603 г., а в «Глобусе» в 1604. Русский перевод И. А. Аксенова вышел в 1933 г.

[33] Эдвард де Вер, 17-й граф Оксфорд (1550 – 1604) — лорд великий камергер в 1562—1604 годах при дворе Елизаветы I. К 35 годам Эдуард де Вер растратил все своё состояние и оказался на пороге разорения. В 1586 году Елизавета предоставила ему ежегодную пенсию в 1000 фунтов, которую после её смерти выплачивал и Яков I. Предполагается, что эта сумма ему выдавалась в связи с тем, что с 1580 года граф постоянно поддерживал — в том числе и материально — целую группу поэтов, драматургов и актёров. В поздние годы своей жизни де Вер всё больше уходит в театральную и литературную жизнь. Он известен как меценат и многолетний покровитель ряда писателей и поэтов, таких как Эдмунд Спенсер, Артур Голдинг, Роберт Грин и др. Поэты Джон Лили и Энтони Манди на протяжении ряда лет служили у графа секретарями. Кроме этого, де Вер и сам был известным поэтом елизаветинской эпохи.

[34] Огастин Филлипс (ум. в 1605 г.) — актер, один из основных участников шекспировской труппы «слуги лорда-камергера» с момента ее возникновения в 1594 г.; назван в списке «главных актеров» в Первом фолио.

[35] Гэбриэл Харви (ок. 1545 или 1550 — 1630) — английский поэт, друг знаменитого поэта и драматурга елизаветинской эпохи Эдмунда Спенсера и литературный соперник другого знаменитого поэта того времени, Томаса Нэша.

[36] Зерцало (лат.). Точнее сатира Харви называется «Speculum Tuscanismi» (Тосканское Зерцало). Дальше Джонсон цитирует из нее две строчки.

[37] И, действительно, это цитата из «Алхимика» Бен Джонсона (1610 г.). В переводе П. Мелковой: «Коль судить / По шляпе непотребной, ты — антихрист!»

[38] Так в «Сне в летнюю ночь» называют Геркулеса (Геракла).

[39] Напомню, что в «Глобусе» не было крыши, и использовалось естественное освещение. Но, конечно, ближе к вечеру зажигались свечи.

[40] Майское дерево — украшенное дерево или высокий столб, который по традиции устанавливается ежегодно к первому мая, на Троицу или Иванов день на площадях в деревнях и городах Германии, Австрии, Чехии, Словакии, России, Скандинавии и других европейских стран.

[41] Имеется в виду загадка «Переправа». Хозяину надо переправить через реку лису, гуся и мешок зерна. Подойдя к реке, он нашел маленькую лодку, в которую могут поместиться только он и что-нибудь из груза. Переправившись через реку, он мог оставить на берегу что-нибудь одно, возвращаясь за другим грузом. Но если он оставит на берегу лису и гуся, лиса съест гуся; если оставит гуся и зерно, гусь съест зерно. Как их переправить?

[42] Актер шекспировской труппы. Играл Оселка в «Как вам это понравится», Фесте в «Двенадцатой ночи», и Шута в «Короле Лире». То есть всегда играл роли шутов.

[43] Локоть — мера длины, примерно 115-120 см.

[44] В средние века Венеция являлась законодательницей моды в Европе. Екатерина Медичи привезла во Францию итальянские кружевные воротники, которые мгновенно приобрели невероятную популярность. Например в день коронации Людовик XIV носил на своем плаще драгоценный кружевной воротник, сплетенный кружевницами острова Бурано, на изготовление которого ушло более двух лет терпеливой работы. Венецианское кружево периода его расцвета (XVI-XVII вв.) ценилось тогда — и ценится сейчас! — особенно дорого.

[45] Уайтхолльский дворец (сокращенно Уайтхолл) был основной резиденцией английских королей в Лондоне с 1530 по 1698 год, когда он сгорел. Замечу, что в 1611 году в Уайтхолле состоялась премьера шекспировской «Бури».

[46] Катастрофа, чуть ли не со всех языков (англ., фр., нем. и т.д.).

[47] Шекспир, «Обесчещенная Лукреция», 1594 г., строка 1363. В переводе под редакцией А. А. Смирнова: «нет уж сил». Замечу, кстати, что в этой поэме встречается и сорочка (строчки 680 — 681):

Злодей жгутом белья в ее устах

Рыданья, стоны затворить спешит…

[48] В то время шляпы с перьями носили только дворяне.

[49] Его надо сдерживать (лат.). На первый взгляд обычная латинская цитата, но нет. Именно так сказал сам Бен Джонсон о Шекспире в беседе с шотландским поэтом Уильямом Драммондом. Само выражение восходит к словам императора Августа (в передаче Сенеки): Haterius noster sufflaminandus est. Сенатор и оратор Квинт Гатерий говорил так быстро, что нанимал специального человека, чтобы тот останавливал его. Тем не менее Джонсон неправильно перевел Сенеку. На самом деле Август сказал: нашего Гатерия надо останавливать (тормозить).

[50] Собственно маска лошади до половины туловища, использовавшаяся в пантомимах и в танцах по мотивам легенды о Робин Гуде.

[51] Слово, безусловно сочиненное Гилман. Примерное значение: битва котов с колбасами (за помощь благодарю В. В. Николаенко).

[52] Ричард Бербедж — выдающийся английский актер эпохи Возрождения, друг и соратник Шекспира. Первый исполнитель таких ролей как: Гамлет, Ричард III, Лир, Генрих V, Отелло, Ромео, Макбет и др.

[53] Гекуба в «Илиаде» жена троянского царя Приама, мать Гектора, Париса, Кассандры и др., потерявшая в Троянской войне мужа и почти всех своих детей; после падения Трои Гекуба стала пленницей Одиссея, погибла при переправе через Геллеспонт. Образ Гекубы вошел в классическую литературу (Еврипид, Данте, Шекспир) и стал олицетворением беспредельной скорби и отчаяния.

[54] См. прим. 15.

[55] Молчи (лат.).

[56] Прозерпина — в древнеримской мифологии богиня подземного царства, соответствующая древнегреческой Персефоне, дочь Юпитера и Цереры, племянница и супруга Плутона (Дита). По одной версии, имя ее — латинизированное греческое «Персефона». По другому толкованию, так называлась римская богиня, способствовавшая произрастанию (proserpere) семени и слившаяся позднее, по введении греческих культов, с богиней Персефоной. Любопытно, что Гилмор пишет это имя Prosperina, как бы поддерживая вторую версию.

[57] «Сон в летнюю ночь», Акт II, сцена 1.

[58] Руки тяну­ли, стре­мясь ока­зать­ся ско­рей за рекою. Вергилий, «Энеида», книга VI. Перевод с лат. С. А. Ошерова под ред. Ф. А. Петровского. Замечу, что у Вергилия речь идет именно о духах, не удостоившихся погребения, которые стремятся, чтобы Харон перевез их в царство мертвых.

[59] Входи! (лат.).

[60] Незрелый (лат.).

[61] Бен Джонсон начал свою театральную карьеру в 1697 году как актер в труппе «Слуги лорда-адмирала».

[62] Бен Джонсон был избран магистром искусств в двух университетах, посвящал им свои произведения, но нет никаких данных о том, что он был связан с научной жизнью университетов или даже учился в каком-либо из них.

[63] Первое представление комедии Бена Джонсона «Рифмоплет» прошло в 1601 г.; первое печатное издание — 1602 г.

[64] Апозиопезис (гр.) — риторическая фигура, перерыв в середине предложения, так что слушателю самому предоставляется восполнить недостающее.

[65] Гамлет, Акт V, сцена 2. Пер. М. Л. Лозинского. Напомню, что это последние слова Гамлета перед смертью.

[66] Полиграфический термин, обозначающий размер страницы в одну четверть типографского листа. На одном листе при этом помещается 4 листа (8 страниц) книги. Сейчас практически не используется, зато почти все издания Шекспира вплоть до фолио 1623 г. выпускались в кварто.

[67] Рыжеватые или тёмно-бурые пятна диаметром от долей мм до нескольких мм на листах старой бумаги. Результат длительного воздействия на бумажный лист повышенной влажности.

[68] Шрусбери — город в Уэльсе на реке Северн, главный город графства Шропшир.

[69] Ладлоу — город в Шропшире, недалеко от границы Англии и Уэльса. С 1489 по 1689 год являлся неофициальной столицей Уэльса.

[70] Маленький городок в Шропшире, сейчас не существующий. Он него остались только живописные развалины замка.

[71] Глендовер Оуэн (ок. 1354 — ок. 1416), вождь уэльсцев, представитель княжеского рода из Северного Уэльса; перестал подчиняться Ланкастерам и в сентябре 1400 г. был провозглашен принцем Уэльским. Возглавил вспыхнувшее на всей территории Уэльса восстание, которое удалось подавить только в 1408 г. Национальный герой Уэльса.

[72] Аркадия — незавершенный пасторальный роман Филиппа Сидни (1554 — 1586), поэта и видного общественного деятеля елизаветинской эпохи. Для наших целей важно, что книга впервые была напечатана в 1590 г. и пользовалась невероятной популярностью. Шекспир, например, использовал сюжет «Аркадии» в «Короле Лире», а Бен Джонсон вспоминает о ней в «Варфоломеевской ярмарке».

[73] Так называлась труппа, покровителем которой в 1583 г. стала королева Елизавета I. В 1594 г. труппа была реорганизована и появились две новые: «Слуги лорда адмирала» и «Слуги лорда камергера» (шекспировская), которые, фактически, монополизировали театральную деятельность в Лондоне.

[74] Варфоломеевская ярмарка проходила в Лондоне с 24 августа, дня св. Варфоломея. Это была крупнейшая увеселительная ярмарка из всех, она проходила в Смитфилде и длилась 14 дней. Замечу, что одна из лучших пьес Бена Джонсона, «Варфоломеевская ярмарка», была впервые поставлена только в 1614 г.

[75] Цезарь Октавиан Август (63 г. до н. э. — 14 года н. э.) — древнеримский политический деятель, основатель Римской империи.

[76] Строчка из баллады «Том из Бедлама» (т.е. из сумасшедшего дома) неизвестного автора. Баллада, созданная в начале XVII века, пользовалась жуткой популярностью, и проникла даже в «Короля Лира». Напомню слова Эдгара: Разыграю роль жалкого меланхолика, вздыхающего, как юродивый Том из Бедлама (пер. М. Кузмина). Замечу, кстати, что некоторые шекспироведы (напр. Роберт Грейвз) считают, что эту балладу написал Шекспир и она «выпала» из пьесы.

[77] «Ричард III», акт II, сцена 2, слова герцогини Йоркской. Замечу, что у Шекспира знака вопроса нет, это собственное изобретение Гилман!

[78] Отрывок из стихотворения «Моему первому сыну», пер. В.В. Лунина.

[79] Ганимед — в греческой мифологии прекрасный юноша. Из-за своей необыкновенной красоты Ганимед был похищен Зевсом — перенесён орлом Зевса на Олимп (либо Зевс сам превратился в орла). Ему дарована вечная юность, он стал виночерпием богов. Согласно Еврипиду, Ганимед живет на Олимпе и делит ложе с Зевсом.

[80] Любил работать задницей? (лат.).

[81] Антифон – греческое слово, которое можно перевести как «попеременное пение». Например какую-нибудь песню (обычно псалом) поют два хора попеременно. Две строки – один хор, две следующие – другой и т.д.

[82] Танец «моррис» является одним из видов английского народного танца, его хореография построена на ритмических шагах, которые выполняет группа танцоров. Если моррис выполняется небольшими группами из одного или двух мужчин, его исполняют над парой глиняных курительных трубок, положенных крест-накрест на полу; однако обычно его танцуют группами по семь человек, которые держат в руках палки или мечи.

[83] Самсон — ветхозаветный судья-герой, прославившийся своими подвигами в борьбе с филистимлянами. В переносном смысле физически крепкий человек.

[84] Силены — божества малоазиатской мифологии, отождествленные греческой драмой с сатирами, от которых они, однако, изначально отличались как по происхождению, так и по демоническим свойствам. Обычно изображаются пьяными, с плешивой головой и толстым животом.

[85] См. прим. 53. По одной из версий мифа, при дележе добычи Гекуба стала добычей Одиссея и впоследствии превратилась в собаку.

[86] Минотавр — по греческому преданию, чудовище с телом человека и головой быка, происшедшее от неестественной любви Пасифаи, жены царя Миноса, к посланному Посейдоном (в некоторых источниках Зевсом) быку. Минос скрывал его в построенном Дедалом Кносском лабиринте, куда ему бросались на пожирание преступники, а также присылаемые из Афин каждые девять лет 7 девушек и 7 юношей. Тесей, явившись на Крит в числе 14 жертв, убил Минотавра ударами кулака и при помощи Ариадны (единоутробной сестры Минотавра — дочери Миноса и Пасифаи), давшей ему клубок ниток, вышел из лабиринта.

[87] Сивиллы — в античной культуре пророчицы и прорицательницы, экстатически предрекавшие будущее, зачастую бедствия. Впоследствии предсказания Сивилл были записаны на пальмовых листах и составили девять томов –«сивиллины книги». По сообщению Дионисия Галикарнасского сивилла, явившись в Рим, предложила царю Тарквинию Гордому (или Тарквинию Приску) купить у неё эти книги за огромную цену (по Варрону, за 300 золотых филиппов), а когда он отказался, сожгла три из них. Затем она предложила ему купить оставшиеся шесть за ту же цену и, вновь получив отказ, сожгла ещё три книги. Тогда царь по совету авгуров купил уцелевшие книги за первоначальную цену. Шекспир упоминает эти листы в «Тите Андронике», Акт IV, сцена 1.

[88] Герб (итал.).

[89] Слово «трагедия», в буквальном переводе с греческого, — козлиная песнь.

[90] Ирод I Великий (ок. 74—73 гг. до н. э. — 4 до н. э.), царь Иудеи (40 — 4 гг. до н. э.). Из всех многочисленных поступков (хороших и не очень) Ирода здесь имеется в виду именно то, что он не совершал: «избиение младенцев». Согласно Евангелию от Матфея, Ирод, узнав от волхвов, что те идут в Вифлеем поклониться новорождённому «Царю Иудейскому», испугался заговора с целью узурпации его власти и отдал приказ уничтожить младенца. По сверхъестественному наущению волхвы не открыли ему местонахождения младенца, после чего Ирод приказал убить всех вифлеемских детей в возрасте до двух лет, надеясь, что в их числе окажется и загадочный «будущий царь».

[91] Парафраз начала 152 сонета Шекспира: «Моя любовь, как знаешь, беззаконна». Кроме того в 1597 г. Бен Джонсон действительно попал в тюрьму за «буйное поведение», а год спустя за убийство на дуэли, но оба раза ухитрился отделаться легких испугом.

[92] Холм Вулкана — возвышенность у самого основания большого пальца. Следовательно палец Вулкана — большой палец.

[93] Одна из улиц в лондонском Сити по соседству с собором св. Павла, дословно «рыночное место».

[94] «Русалка» — таверна на на углу Бред-стрит и Фридей-стрит, недалеко от Чипсайда. В этой таверне каждую первую пятницу месяца собиралось «Братство джентльменов Сирены», 17 человек, к которому принадлежал и Бен Джонсон.

[95] Роберт Армин (1568—1615) — актер и литератор, по-видимому принятый в труппу Шекспира до 1599 г. Его самая лучшая книга «Дурак о дураке или шесть видов глупости» (1600 г.), в которой он называется себя «Clonnico de Curtanio Snuffe», т.е. Снафф, клоун в Театре «Занавес». Как актер он исполнял комические роли; в юности учился на ювелира.

[96] Золотая монета стоимостью в полкроны, т.е. два шиллинга и шесть пенсов. Герб: архангел Михаил, убивающий дракона; решка: корабль со щитом и крестом.

[97] Лестница Иакова — лестница из сна Иакова, соединяющая землю и небо. «И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней». (Быт. 28:12).

[98] По-видимому речь идет о Яков III (1451—1488) короле Шотландии с 1460 г. из династии Стюартов. Известный эпизод в истории: «Лодерский мятеж баронов против короля» произошел в 1482 г. По инициативе графа Ангуса собравшиеся в Лодере шотландские бароны захватили и линчевали фаворитов короля.

[99] Марк Валерий Марциал (ок. 40 г. — ок. 104 г.) — римский поэт-эпиграмматист, в творчестве которого эпиграмма стала тем, что мы сейчас понимаем под этим литературным термином.

[100] Быть может самая знаменитая проститутка того времени, владелица борделя «Голланская Лига» в Саутуарке, который был сборным местом всех голландских проституток Лондона. Елизавета (Бесс) Брунгтон считалась королевой проституток (и дальше упоминаются ее соски) и вела себя как королева, а за визит к ней надо было выложить 20 фунтов (бешенная сумма по тем временам!), и это еще не включая расходы на еду.

[101] Стратагема — хитроумный план, оригинальный путь к достижению военных, гражданских, политических, экономических или личных целей. Термин приобрёл широкую известность в Западной Европе благодаря книге древнеримского автора Секста Юлия Фронтина «Стратегемы» (Strategemata) и книге древнеримского писателя македонского происхождения Полиэна с таким же названием на греческом языке.

[102] Ипполита — в древнегреческой мифологии царица амазонок, дочь Арея. Но здесь, скорее, имеется в виду пьеса Шекспира «Сон в летнюю ночь», где Ипполита, царица амазонок, обручена с Тезеем. Актер, игравший Ипполиту, по окончании спектакля обычно плясал джигу. Кстати в 1612 г. мировой суд Мидлсекса издал указ, запрещающий джиги, поскольку они провоцировали нарушение общественного порядка.

[103] Т. е. соблюдение принципа единства действия, места и времени в пьесе Шекспира «Троил и Крессида» (1602 г.), где Ахилл является один из действующих лиц. Никола Буало в своём «Поэтическом искусстве» сформулировал три единства так:

Одно событие, вместившееся в сутки,

В едином месте пусть на сцене протечёт.

Пер. Э. Линецкой.

[104] Джон Лонисон (1525–1582) — лондонский ювелир и управляющий королевского монетного двора, очень высокая должность. Робин Армин был одним из трех сыновей Джона Армина, известного портного и друга Джона Лонисона. Именно поэтому, по-видимому, Армин стал подмастерьем Лонисона .

[105] Тройская унция — единица измерения массы, равная 31,1 гр. Название происходит от города Труа (Troyes) во Франции. Широко применяется в банковском, ювелирном деле для измерения веса драгоценных металлов.

[106] Народный танец.

[107] Намек на шекспировское « Полцарства за коня» («Король Ричард III» Акт V, сцена 4).

[108] Грайи или Форкиды — три сестры, одна из нескольких троиц архаичных богинь древнегреческой мифологии, дочери Форкия и Кето, сёстры горгон и гесперид. Грайи имели один глаз и один зуб на троих, а также с рождения обладали седыми волосами.

[109] Шекспир, 20-й сонет, 2-я строчка.

[110] Эпикур (342/341 до н. э — 271/270) — древнегреческий философ, основатель эпикуреизма в Афинах («Сад Эпикура»). Девиз его учения: «Удовольствие — высшее благо».

[111] Имеется в виду «Непобедимая армада», крупный военный флот (около 130 кораблей), собранный Испанией в 1586−1588 годах для вторжения в Англию во время англо-испанской войны (1587−1604 гг.). В те годы корпуса кораблей делали из дубов, так что выражение «была желудем» означает, что дубы, из которых были сделаны корпуса кораблей Армады, еще не выросли.

[112] Таис — известная афинская гетера, пользовавшаяся благосклонностью Александра Македонского, впоследствии вторая жена египетского царя Птолемея I Сотера, от которого у неё были сын Леонтиск и дочь Ирана. По мнению античных источников (Плутарх, Диодор Сицилийский, Квинт Курций Руф), Таис инициировала поджог дворца Ксеркса в завоёванном Александром Персеполе (330 год до н. э.). По мнению Плутарха, целью Таис была месть Персии за сожжение Ксерксом Афин летом 480 года до н. э. Руф же утверждает, что Таис и Александр сожгли дворец «будучи во хмелю».

[113] Цитата из старинной баллады «Король Генрих», в которой девушка требует от короля Генриха, чтобы тот убил своих гончих. Когда же он убивает их и приносит ей их, она съедает все, оставляя только шкуру и волосы.

[114] В XV-XVII вв. так назывались очень высокие каблуки. Они изготовлялись из дерева и кожи, и были популярны главным образом среди венецианок, которые хотели таким образом прибавить себе росту.

[115] Майское дерево — украшенное дерево или высокий столб, который по традиции устанавливается ежегодно к первому мая, на Троицу или Иванов день на площадях в деревнях и городах Германии, Австрии, Чехии, Словакии, России, Скандинавии и других европейских стран.

[116] Кристофер (Кит) Марло (1564 — 1593) — английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи, наиболее выдающийся из предшественников Шекспира. Благодаря ему в елизаветинской Англии получил распространение не только рифмованный, но и белый стих. В английской столице за ним закрепилась репутация курильщика, распутника, скандалиста, дуэлянта, колдуна, вольнодумца и содомита, и вот несколько его высказываний: «Кто не любит табака и мальчиков — дураки» и даже «Евангелист Иоанн делил ложе с Иисусом»!

[117] Тисифона — в древнегреческой мифологии одна из эриний, богинь мщения. Родилась от капель крови, хлынувших при оскоплении Урана. По описанию Вергилия, она сидит в Аиде на железной башне.

[118] Намек на события жизни Эдварда де Вера: в 1595-1599 годах он (безуспешно) добивался права на монопольную добычу олова.

[119] Сатурн — исконный древнеримский бог, культ которого был одним из самых распространённых в Италии. Соответствует греческому Кроносу. Согласно мифу, Сатурн боялся предсказания Урана, по которому кто-то из его детей, рождённых ему Реей, свергнет его, а поэтому проглатывал их одного за другим. Так он проглотил Гестию, Деметру, Геру, Аида и Посейдона. Замечу, что в алхимии Сатурну соответствует свинец.

[120] Гекатомба — в Древней Греции торжественное жертвоприношение из ста быков. В поэмах Гомера (например, в «Илиаде») — от 12 до 100 голов скота. Фактически этим словом обозначалось любое количество жертвенных животных, даже если оно не доходило до ста.

[121] Венецианское стекло — художественные, большей частью выдувные сосуды, зеркала, бусы и другие изделия, нередко с налепным декором, производство которых началось в XIII веке на острове Мурано (часть Венеции). Замечу, что некоторые фабрики стекла сохранились до сих пор!

[122] Имееется в виду народная песня «Госпожа Дарден», где у госпожи Дарден, владелицы молочной фермы, есть пять работников и пять работниц, в том числе Бэт: Молл и Бэт, Долл и Кэт, и Дороти Драггентейл.

[123] Строчка из очень популярного детского стишка, который, по первой строчке, называется «Мальчики и девочки, айда играть».

[124] Арион, греч. — поэт и певец, ограбленный и брошенный в море корабельщиками, чудесно спасенный дельфином.

[125] Ричард (Дик) Тарлтон или Тарлетон (1530—1588) — английский актёр, любимый комик Елизаветы I. Считается, что в молодости был свинопасом, возможно служил подмастерьем в Лондоне. В 1583 году упоминается как известный актёр, участник труппы «слуги её Величества королевы», дававшей представления в лондонском театре «Занавес». Самый известный из комических актёров, мастер грубой буффонады, популярной в елизаветинском театре. Прославился исполнением джиги; напомню, что в то время по традиции любое театральное представление завершалось танцами.

[126] Бергамаска – старинный итальянский танец, распространенный в обиходе крестьян Северной Италии XVI-XVII веков. Название танца естественным образом произошло от названия местности – провинции и города Бергамо.

[127] Эсхил (525 до н. э. — 456 до н. э.) — древнегреческий драматург, отец европейской трагедии.

[128] Дорийцы — наряду с ахейцами, ионийцами и эолийцами являлись одним из основных древнегреческих племён. Считалось, что они сохранили простые грубые нравы.

[129] Клавдий Птолемей (ок. 100 — ок. 170) — позднеэллинистический астроном, астролог, математик, механик, оптик, теоретик музыки и географ. Основным трудом Птолемея стало «Великое математическое построение по астрономии в тринадцати книгах», представлявшее собой энциклопедию астрономических и математических знаний древнегреческого мира. По пути из греков в средневековую Европу через арабов название «Megale syntaxis» («Великое построение») трансформировалось в «Альмагест»; под этим арабизированным названием труд Птолемея известен и поныне. В Альмагесте Птолемей изложил собрание астрономических знаний древней Греции и Вавилона, сформулировав весьма сложную геоцентрическую модель мира — представление об устройстве мироздания, согласно которому центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды.

[130] «Сон в летнюю ночь», Акт III, сцена 1, перевод Т. Щепкиной-Куперник.

[131] Без посторонних (лат.).

[132] Первоначальный театр «Глобус» был построен в 1599 году на средства шекспировской труппы актёров «Слуги лорда-камергера». Он сгорел 29 июня 1613 года.

[133] Ричмонд — город в на расстоянии примерно 13 км от Чаринг-Кросс, сейчас часть Большого Лондона. Основан в XVI веке Генрихом VII. Но в истории город и дворец скорее связывают с Елизаветой I, которая любила бывать там и провела в нем последние дни.

[134] Лондонский боро Хакни — один из 32 лондонских боро, находится во внутреннем Лондоне в северо-восточной части города, неофициально носит название Ист-Энд. В начале своей истории являлся отдельным поселением.

[135] Всюду одинаковый (лат.).

[136] Реальный случай. Де Вер заколол его через занавес, за которым повар (Томас Бринксвелл) подсматривал за уроком фехтования. По мнению некоторых исследователей, знаменитый эпизод в Гамлете, когда принц закалывает Полония, восходит именно к этому случаю из жизни де Вера. Учитывая еще некоторые совпадения в биографии Гамлета и де Вера, было даже высказано мнение, что де Вер написал эту пьесу!

[137] Сказочная страна изобилия и праздности (в средневековых легендах). Вот отрывок из поэмы «Страна Кокейн» (XIV век):

Гусей жареных летает стая,

На вертелах все, — ей-богу, клянусь!

Гогочут: «Я — гусь, я — горячий гусь!»

[138] «Сон в летнюю ночь», Акт V, сцена 1.

[139] «Буря», акт IV, сцена 1.

[140] По-видимому имеется в виду Камбис II — персидский царь, правил в 530 — 522 года до н. э., из династии Ахеменидов, старший сын Кира Великого и завоеватель Египта. По словам Геродота после завершения (неудачного) похода на Эфиопию, раздраженный Камбис попытался убить священного барана (Аписа) и «по рассказам египтян, из-за этого кощунства тотчас был поражён безумием», хотя, как тут же отмечает греческий историк, он «и прежде был не совсем в своём уме».

[141] Строчка из стихотворения де Вера «Его Доброе Имя Запачкано, Он Жалуется». Дальше еще две строчки из этого же произведения.

[142] Призраки (лат.).

[143] Средневековый духовой инструмент, внешне напоминавший металлический цилиндр с дудочкой, через которую вдувался воздух. Производил очень низкие звуки. Во времена барокко назывался «карманный фагот».

[144] Снова то же стихотворение.

[145] «Сон в летнюю ночь», Акт V, сцена 1, пер. H. M. Сатина.

[146] Там же, сразу после пред. цитаты.

[147] Там же, сразу после пред. цитаты.

[148] «Сон в летнюю ночь», Акт V, сцена 1, пер. H. M. Сатина.

[149] 28 декабря.

[150] Пафлагония — исторический район на севере Малой Азии. С восточной стороны Пафлагония примыкала к Понту, от которого отделялась рекой Галисом, а с западной граничила, по реке Парфения и притокам Билеоса, с Вифинией. Однако здесь, по-видимому, имеется в виду «Пафлагонец», персонаж комедии Аристофана «Всадники», который, по словам Колбасника, скрывал от Народа в своем доме танцовщиц, нимф мира:

Пафлагонец, знай,

Скрывал их в доме, чтоб тебе не видеть их. (Пер. А. Станкевича)

[151] Молох — божество моавитян и аммонитян (Библия, 3 Цар. 11:7), которому приносили в жертву детей (Иер. 7:31).

[152] В оригинале очень интересное выражение «Didst thou cast his water». Как подсказывает Интернет, оно (примерно в таком же значении) используется в приписываемой Шекспиру пьесе "Вдова-Пуританка". Кроме того похожее место есть в Макбете:

Доктор, если б ты разведал

Мочу моей страны...

Макбет, Акт V Сцена 1. пер. М. Лозинского.

[153] Из сатиры Харви, см. прим. 36.

[154] Из сатиры Харви, см. прим. 36.

[155] Эта загадочная фраза намекает на книгу Томаса Нэша «Мольба к черту Пирса Безгрошового» (1592 г.), в которой описаны восемь типов пьяниц. В частности 2-й тип «лев-пьяница» описан у Нэша так: «второй — это лев-пьяница, который швыряет на пол горшки, называет хозяйку шлюхой, разбивает оконное стекло кинжалом и готов затеять ссору с любым, кто с ним заговорит...».

[156] Напомню Оберон, король эльфов и фей, — один из основных персонажей в «Сне в летнюю ночь».

[157] В том году занимал примерно весь март.

[158] Район Лондона, где некогда находился Бедлам, знаменитый сумасшедший дом, с которым у жителей города в первую очередь ассоциировалось это слово. Кроме того, это было и популярное место гуляний, куда стекалось много народа и где находилось большое количество разнообразных мелких лавок. Бен Джонсон упоминает Мурфилдс в пьесе «Алхимик» (1610 г.):

Протягивает камень прокаженным,

По Мурфилду идя…

Пер. П. Мелковой, Акт II, сцена 1.

[159] См. прим. 76.

[160] Модлин упоминается в балладе: «... я взял для Модлин / Глиняный горшок с похлебкой». Интересно, что впоследствии (впервые опубликована в 1720 г.) появилась отдельная баллада, «Поиск безумной Модлин», продолжение «Тома из Бедлама». Имя Модлин безусловно является сокращением библейской «Марии Магдалины».

[161] Полифем — в древнегреческой мифологии жестокий одноглазый циклоп, сын Посейдона и нимфы Фоосы. Напомню, что Одиссей выколол ему единственный глаз.

[162] Геката — древнегреческая богиня лунного света, преисподней и всего таинственного. Она была также богиней ведьм, ядовитых растений и многих других колдовских атрибутов.

[163] Диана в римской мифологии — богиня растительного и животного мира, охоты, женственности и плодородия, родовспомогательница, олицетворение Луны; соответствует греческим Артемиде и Селене.

[164] «Ромео и Джульетта»:

Она в упряжке из мельчайших мошек

Катается у спящих по носам.

В ее повозке спицы у колес

Из длинных сделаны паучьих лапок;

Пер. Щепкиной-Куперник

[165] Первый день великого поста в англиканской церкви.

[166] Дезидерио да Сеттиньяно (настоящее имя Дезидерио де Бартоломео ди Франческо; около 1430 — 1464) — итальянский скульптор, работавший в период эпохи Возрождения, представитель раннего периода творчества Флорентийской школы. Среди скульптур, созданных да Сеттиньяно, особо выделяются портреты детей. Американский искусствовед Фредерик Хартт назвал его «величайшим мастером детских портретов за всю историю».

[167] Первая гостиница Венеции, располагавшаяся на Большом Канале, вверх от Риальто на правом берегу; открылась во второй половине XVI века. С XVI по XIX век пользовался шумной популярностью.

[168] В бауте (ит.), т. е. в самой распространенной венецианской маске, которая скрывает личность и пол персонажа. Такие маски были крайне популярны во время карнавала. Именно эта венецианская маска считалась идеальным прикрытием для королей и принцев, которые хотели прогуляться по городу без риска быть узнанными, но ее с удовольствием носили и чужестранцы. Слава бауты жила до тех пор, пока существовала Светлейшая Республика Венеция. С приходом французов и австрийцев маска исчезла, поскольку воспринималась новыми правителями как символ сопротивления. Поскольку баута имела довольно жутковатый вид, ее обычно носили в сочетании с трикорно (черная треугольная шляпа, распространенная в Венеции), цендале (длинный капюшон из атласа и макраме) и длинным плащом.

[169] Призрак, маска (ит.).

[170] Бен Джонсон родился в протестанстской семье, но в 1598 году (сидя в тюрьме) перешел в католичество. Кстати, через двенадцать лет он вернулся к отцовской вере, причем при первом причащении по протестантскому обряду залпом выпил все вино из церковной чаши.

[171] «Скажи, — говорит фессалийка, —

То, чего жду от тебя — и большую получишь награду;

Правду ответишь — тебя навеки от чар гемонийских

Освобожу я за то».

Марк Анний Лукан «Фарсалия, или поэма о Гражданской войне», книга VI. Пер. Л. Е. Остроумова.

[172] Господин (вен.).

[173] Тосканский язык (ит.).

[174] Имеется в виду Джон или Джованни Флорио (1553–1625) – английский языковед, лексикограф, переводчик. Он преподавал аристократам иностранные языки, которых знал достаточно много, и европейские манеры. Был другом Джордано Бруно и Филипа Сидни, переводил придворным беседы Бруно при его посещении Оксфорда. Преподавал в Оксфорде итальянский и французский языки. Стремясь облагородить английский язык, издал несколько учебных пособий по переводу с итальянского на английский, итальянско-английский словарь. Его главным трудом стал перевод «Опытов» Монтеня (1603 г., переизд. 1613 г.). Экземплярами этой книги владели Шекспир и Бен Джонсон, с обоими Флорио был в дружеских отношениях. Кроме того, Флорио перевел «Декамерон» Боккаччо (опубл. в 1620 г., авторство перевода оспаривается).

[175] Итальянский певец, подростком повстречавшийся с де Вером в 1576 г., когда тот был в Италии, и потом уехавший вместе с ним в Лондон, где он и де Вер прожили вместе 11 месяцев. Вернувшись в Венецию в августе 1577 г., Орацио тут же настрочил донос в венецианскую инквизицию, в котором подробно рассказал о том, что делал граф, что он любил и как жил...

[176] Привет! (ит.).

[177] Буридда (ит.) — блюдо, которое главным образом готовят на севере Италии из рыбы или каракатицы с добавлением овощей, анчоусов и специй. В некоторые буридды добавляют пиноли (кедровые орешки), капперсы, грибы. В Сардинье буридду готовят из тунца, паломбо (европейская кунья акула) или раццы (скат). Здесь, по-видимому, имеется в виду, что в речи Орацио так же много компонентов, как буридде.

[178] Точнее на венетском языке (также венетский диалект) — один из романских языков. Распространён на северо-востоке Италии, прежде всего в области Венето. Традиционно относится к «итальянским диалектам».

[179] В такой сильный буран (вен.).

[180] По-английски (ит.).

[181] Нереиды — в греческой мифологии морские божества, дочери Нерея и океаниды Дориды, по внешнему виду напоминающие славянских русалок. В трагедии Эсхила «Нереиды» действует хор из нереид. Здесь Венеция названа «школой нереид» в том смысле, что ее сладкозвучные кастраты пели даже лучше нереид (и серен!).

[182] Брут I Троянский (1149 до н. э. — 1125 до н. э.) — потомок мифического троянского героя Энея. Согласно средневековым британским источникам, Брут считается основателем и первым королём Британии. Впервые легенда о Бруте появилась в «Истории бриттов» — сочинении уэльского историка Ненния (IX век), но широко известной эта легенда стала в XII веке благодаря труду Гальфрида Монмутского «История королей Британии». Первые поселения в Венецианской лагуне появились во второй половине VI века.

[183] Марло закончил перевод 1-ой книги «Фарсалии» Лукана где-то около 1582 г., когда учился на старших курсах Кембриджа. Перевод не сохранился.

[184] Марло был зарезан в таверне Дептфорда 30 мая 1593 г. в возрасте 29 лет. В последний день своей жизни Марло обедал в таверне с компанией подозрительных личностей: Инграмом Фризером, Николасом Скирсом и Робертом Пули. Есть основания считать, что эти люди были связаны с секретными службами, как и сам Марло. Между ними возникла ссора. Марло выхватил из рук Фризера кинжал и нанёс тому несколько ударов. Фризер пытался вырвать оружие из рук Марло, в потасовке кинжал вонзился над правым глазом Марло и прошёл прямо в мозг. Замечу, кстати, что во время романа Бену Джонсону 31-32 года, он родился в 1572 г.

[185] Зенон Элейский (ок. 490 до н. э. — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий философ, представитель Элейской школы. Знаменит своими апориями, которыми пытался доказать противоречивость концепций движения, пространства и множества («Движенья нет, сказал мудрец брадатый» — это о Зеноне). Но здесь имеется в виду другая сторона жизни Зенона: Диоген Лаэртский («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», книга IX, глава 5) утверждает, что Зенон был любовником своего учителя, Парменида. Заметим, однако, что Афиней решительно опровергает подобное утверждение: «Но что всего отвратительнее и всего лживее — так это безо всякой нужды сказать, что согражданин Парменида Зенон был его любовником».

[186] Теперь мы видим только смутное отражение в зеркале (1 Кор. 13:12).

[187] По-видимому имеется в виду, что в это время в английских театрах декорации были весьма скудными, кроме тех нечастых случаев, когда труппа выступала при дворе.

[188] «Гамлет», акт II, сцена 2.

[189] Намек на легенду об Аталанте, знаменитой красотою и быстротою в беге. Каждому из искателей своей руки она предлагала состязаться в беге, причём он, безоружный, должен был бежать впереди, она же с копьём следовала за ним; если она его не настигала, то признавала своим женихом, в противном случае его ожидала неминуемая смерть. Много юношей пало от её руки, пока Гиппомен (сын Мегара или Арея) перехитрил её с помощью Афродиты. Богиня дала ему золотые яблоки, которые он во время бега ронял поодиночке. Поднимая их, Аталанта отстала, и Гиппомен первым достиг цели.

[190] Упрямый, упорный (Исх.32:9 ; Исх.33:3 ; Исх.34:9 ; Втор.9:6 ; Втор.10:16 ; Втор.31:27 ; 2Пар.30:8 ; Пс.74:6 ; Иер.17:23 ; Иер.19:15 ; Деян.7:51).

[191] Здесь: наедине (ит.).

[192] Собор Святого Марка — кафедральный собор Венеции (до 1807 года придворная капелла при дворце дожей), представляющий собой редкий пример византийской архитектуры в Западной Европе. Располагается на площади Святого Марка, рядом с Дворцом дожей.

[193] Капельмейстер (ит.).

[194] Мальвазия (ит.) — сладкое ликёрное греческое вино из винограда с таким же названием. Выделяется необычным приятным сладким вкусом и букетом.

[195] Венеция (ит.).

[196] Намек на знаменитую «Войну театров» (1600—1605 гг.), в которой участвовали с одной стороны Бен Джонсон со товарищи, а с другой драматурги Уэбстер и Деккер. Обе стороны выводили в пьесах своих противников в виде наглых завистников.

[197] Вельзевул (в переводе с иврита «повелитель мух») в христианских представлениях — один из злых духов, подручный дьявола (довольно часто отождествляется с ним наряду с Люцифером). Здесь скорее имеется в виду именно дословное значение.

[198] Элефант, слон (ит.). Намек на внушительные размеры Бен Джонсона.

[199] Сир Носач (ит.).

[200] Не хочешь подняться? (ит.).

[201] Ты мне очень нравишься (ит.).

[202] Серафим — в христианской традиции высший ангельский чин, наиболее приближённый к Богу. В имени просматривается древнееврейское слово «сараф», которое имеет несколько значений, в том числе «пылающий», «огненный» (а в современном иврите произносится «шараф» и означает «испепеляющая жара»). Как всегда Гилмор использует для коннотаций буквальное значение слова, хотя лично я очень сомневаюсь, что Бен Джонсон знал иврит.

[203] Слава Богу (ит.).

[204] Кастрат (ит.).

[205] Церковь Санта-Мария Формоза — церковь в Венеции, в районе Кастелло. Находится на одноимённой площади Санта-Мария Формоза.

[206] Музыкальность (ит.).

[207] Высшего качества (ит.).

[208] Пасущаяся овца (ит.). Согласно Алану Нельсону, автору биографии де Вера «Чудовищный враг», подлинные слова Орацио, записанные Чарльзом Арунделлом, английским джентльменом и бунтовщиком, главой английских изгнанников во Франции, автором политических памфлетов против королевы Елизаветы и вообще интереснейшей личностью. Цитата: «неортодокасальная (сексуальная) позиция, отмеченная Аретино и переводимая как "пасущаяся овца"».

[209] Как маленький краб в период линьки (вен.).

[210] Боком (ит.).

[211] Панталоне (ит.). Один из 4-х главных персонажей (масок) так называемой «комедии дель арте». Обычно Панталоне — старый богатый купец из Венеции, скупой, трусливый, ищущий любовных приключений и чаще всего остающийся в дураках.

[212] Хорошо (ит.).

[213] Четверг на Масленице (вен.), примерно 28 февраля.

[214] Папа (вен.).

[215] Мама (вен.).

[216] Цехин — золотая монета, чеканившаяся в Венеции с 1284 года до упразднения Венецианской республики в 1797 году. Любопытно, что сначала монета называлась «дукат», и только в 1543 году, когда в Венеции стали чеканить серебряную монету, также называемую «дукат», золотая монета стала именоваться «цехин».

[217] Во время великой чумы (ит.).

[218] Каракатица, приготовленная в собственных чернилах (ит.), традиционное венецианское блюдо.

[219] Придворные (ит.).

[220] Фагот (ит.).

[221] Блестящая (ит.).

[222] Дож (ит.). В переносном смысле «земля дожа», Венеция.

[223] Королева (ит.).

[224] Франческо Петрарка (1304—1374) — итальянский поэт, глава старшего поколения гуманистов, один из величайших деятелей итальянского Проторенессанса. Писал на латыни и итальянском, но если латинские произведения Петрарки имеют больше историческое значение, то мировая слава его как поэта основана исключительно на его итальянских стихах.

[225] Намек на Ганимеда — троянского царевича, сына основателя города Троса; из-за своей необыкновенной красоты об был похищен обратившимся в орла Зевсом (который сказал, что земля недостойна Ганимеда) с горы Ида, где тот пас овец, на Олимп, где он стал любимцем Зевса и виночерпием богов.

[226] Этот хрен Воксфор (ит.) .

[227] Инквизиция (ит.).

[228] Помилуй (лат.). Имеется в виду 50-й псалом, который начинается с этого латинского слова, в синодальном переводе «Помилуй мя, Боже». Замечу, что знаменитый композитор Григорио Аллегри написал мотет (вокальное многоголосное произведение) на эти слова несколько позже, примерно в 1630-е годы, так что тут Орацио предстает предшественником Аллегри.

[229] Его педараст (ит.).

[230] Воксфор против Воксфора (ит.)

[231] Влюбленный (ит.).

[232] Весь мир (ит.).

[233] Насладиться банкетом (ит.).

[234] Пажи (ит.).

[235] Согласно Алану Нельсону подлинные слова де Вера.

[236] Так кричат торговки на рынках, зазывая клиентов. Но это и начало одного из стихотворений Роберта Геррика (1591—1674), представителя группы так называемых «поэтов-кавалеров», сторонников короля Карла I, ученика и друга Бена Джонсона. В этом стихотворении слово «вишня» используется с сексуальным подтекстом. Но, конечно, книга Геррика «Геспериды» вышла намного позже (1648 г.), и Джонсон никак не мог вспоминать стихи из нее. Кстати номер стихотворения по Оксфордскому изданию: 264, по русскому почему-то 53.

[237] Эпикуреизм — философское учение, исходящее из идей Эпикура и его последователей, основная из которых «высшее благо — удовольствие». В переносном смысле: поклонник изощренного сластолюбия.

[238] Падуанский (ит.). Честно говоря не понял, что такого особенного в одежде, которая изготовлялась в городе Падуя, находящейся совсем недалеко от Венеции.

[239] Дальше Бен Джонсон переводит слово, но слегка неточно. На самом деле «нарумянены» (ит.). rossetto: губная помада, румяна (ит.).

[240] «И вот, женщина того города, которая была грешница, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром». (Лук. 7:37-38). Кстати в Евангелии нигде не сказано, что это была Мария Магдалена! Отождествление было окончательно произведено только римским папой Григорием Великим (591 год).

[241] Арлекин — персонаж итальянской комедии «дель арте», самая популярная маска итальянского площадного театра. Арлекин весел и наивен, но не слишком умён и ловок, поэтому легко совершает глупости. Он лентяй и ищет любой возможности увильнуть от работы и подремать, но при этом учтив и скромен.

[242] Ужасный (ит.).

[243] Друзьям (ит.).

[244] Некромантия (ит.).

[245] Хвастун, болтун (ит.).

[246] «Генрих IV (Часть первая)», акт III, сцена 1. Полная цитата: «Я духов вызывать могу из бездны» Пер. Е. Бируковой.

[247] Магия, волшебство (ит.).

[248] Языческой богиней (ит.).

[249] Кристофер Марло «Трагическая история доктора Фауста». Акт V, сцена 1. Пер Е. Бируковой. Слова доктора Фауста, обращенные к призраку Елены.

[250] Волшебство (ит.).

[251] Колдовства (ит.).

[252] Приди (лат.).

[253] Спрятанный (ит.).

[254] Высокомерие (ит.).

[255] Меха (ит.).

[256] О, мадонна (вен.).

[257] Видением (вен.).

[258] Зачарованный (ит.).

[259] Преклоняется. Встает (ит.).

[260] Призрак, приведение (ит.).

[261] С почтением (ит.).

[262] Женский половой орган (вен., вульгарное).

[263] Шекспир, 20-й сонет. Блестящий, не побоимся этого слова, перевод Владимира Козаровецкого.

[264] Мою бабушку (ит.).

[265] Старую колдунью (вен.).

[266] Джордано Бруно (1548—1600) — итальянский монах-доминиканец, философ и поэт, представитель пантеизма. Здесь имеется в виду его теория о множественности миров и бесконечности вселенной. Кстати, заметим, что именно в Венеции Бруно был схвачен (венецианской) инквизицией, которая только потом, и очень неохотно, отдала его римской.

[267] Здесь, конечно имеется в виду не настоящая саламандра, небольшая хвостатая ящерица, а алхимический дух огня как первоэлемента — элементаль огня. Часто изображалась как маленькая ящерка саламандра, которая, по поверьям, могла жить в огне.

[268] Сэр Джон Фальстаф — комический персонаж ряда произведений Шекспира: «Виндзорские насмешницы», «Генрих IV, часть 1» и «Генрих IV, часть 2», обжора и пьяница.

[269] «Гомерический пир» — большой, грандиозный, как по количеству яств, так и по своей значимости, сравнимый с пиршеством Богов.

[270] Ахилл — в героических сказаниях древних греков является храбрейшим и искуснейшим из героев, предпринявших под предводительством Агамемнона поход против Трои.

[271] Служанка Порции в «Венецианском купце».

[272] Хоры — верхняя открытая галерея или балкон внутри церкви (обычно на уровне второго этажа), в парадном зале и т. п. На хорах обычно располагались музыканты, певчие и/или орган.

[273] Понятые при расследовании случаев скоропостижной или насильственной смерти. Обычно выбирались среди жителей района, в котором произошла смерть. Их число колебалось от 6 до 20.

[274] Игра со стеклянными шариками — очень древняя и широко распространённая. Такие шарики находили в гробницах фараонов, в Индии, на Ближнем востоке, везде. Игра имеет множества названий, самое часто используемое по-русски: марблс, калька marbles (мрамор). Шарики делались из стекла, мрамора, глины и т.д. У Шекспира игра называется «Cherry pit». Сэр Тоби говорит Мальволио: Серьезному человеку не пристало играть в вишневые косточки с сатаной («Двенадцатая ночь», акт III, сцена 4).

[275] Возможности (лат.).

[276] Аверно — озеро в Кампании, представляющее собой заполненный водой вулканический кратер почти круглой формы, около 2 км в ширину и около 60 м в глубину. Находится близ Неаполя, в 4 км к северо-западу от Поццуоли. Невдалеке от озера располагался начиная с VIII века до н. э. город Кумы, первая греческая колония в материковой части Италии. С этого времени озеро и находящаяся рядом с ним пещера считались одним из входов в Аид. В этой пещере, по преданию, жила кумская Сивилла.

[277] Наоборот (лат.).

[278] Выражение в оригинале («It hath been») намекает на стихотворение Генриха VIII, сочиненное где-то около 1510 года, которое в переводе называется: «О, если б ныне правила любовь».

[279] Слово можно перевести как «ничтожество», «женоподобный» или даже «гермафродит», но здесь, по-видимому, намек на комедию Бена Джонсона «Эписин, или Молчаливая женщина» (1609 г.).

[280] Маленький мальчик (лат.).

[281] Бен Джонсон «Сеян», Акт IV, сцена 5, пер. И. А. Аксенова.

[282] Рейф продолжает цитату оттуда же (и в том же переводе!).

[283] Бен Джонсон был волонтером в армии Морица Нассауского (примерно в 1590-1592 гг.), сражавшейся против испанского владычества. Из рассказа Бена Джонсона Дрэммонду нам известен любопытный эпизод его солдатской жизни: Джонсон вызвал на единоборство одного из солдат противника, «на виду у обеих армий убил его и снял с него вооружение как трофей».

[284] «Безумная Грета» — старуха, персонаж голландского фольклора. Но здесь имеется в виду картина Питера Брейгеля Мужицкого «Безумная Грета» (1562 г.), на которой изображена огромная старуха в латах и со шпагой в руке в окружении различных дьявольских существ.

[285] Испанский шлем.

[286] Бред-стрит («Хлебная улица») называется так потому, что изначально там располагался хлебный рынок. Но здесь имеется в виду «Русалка». См. прим. 94.

[287] Отрывок из все той же баллады «Том из Бедлама». См. прим. 76.

[288] Этот возглас (а также «На Запад!») издавали лондонские лодочники, перевозившие пассажиров с восточного на западный берег Темзы и обратно. Однако здесь, помимо прямого смысла, имеется в виду и «война театров». В 1605 г. Бен Джонсон вместе с Джорджем Чапменом и Джоном Марстоном написал сатиру «На Восток!», ответ на более раннюю сатиру «На Запад!», написанную Томасом Деккером и Джоном Уэбстером. См. прим. 196.

[289] В 1604 г. день середины лета пришелся на 24 июня.

[290] Циветта — небольшое хищное млекопитающие, похожее на большую кошку. Циветты устраивают на границах своих участков отхожие места, которые служат своеобразными «почтовыми ящиками» для живущих по соседству сородичей. Кроме того, большинство циветт оставляют пахучие послания, помечая деревья и кусты секретом промежностных желез.

[291] Слегка измененная цитата из Библии, Иов, 1:21.

[292] Этот же бархатный халат упоминается в «Двенадцатой ночи», действие III, сцена 5. О нем мечтает Мальволио.

[293] На самом деле Эдварду де Веру было 54.

[294] Одно из прозвищ Елизаветы I. Напомню, в это время королем был Яков I.

[295] Старинный итальянский и французский танец.

[296] Имеется в виду поэма де Вера «Anne Vavasor's Echo» (Эхо Анны Вавасур). За этими словами стоит любопытная история. В 1581 году де Вер был уличён во внебрачной связи с Анной Вавасур, родившей от него ребёнка, и на короткое время заключён в Тауэр, так как это его приключение привело к длительной вражде с дядей Вавасур, сэром Томасом Найветтом, закончившейся схваткой с тремя убитыми и несколькими ранеными. На одной из дуэлей де Вер был тяжело ранен, что и стало причиной его хромоты. Вражда была прекращена лишь после личного вмешательства королевы. На Рождество 1581 года де Вер примирился с женой, и с тех пор они жили вместе.

[297] По преданию, римская женщина, славившаяся своей красотой и добродетелью. Жена римского патриция Тарквиния Коллатина и дочь консула Спурия Лукреция Триципитина. Известнейший римский историк древности Тит Ливий писал, что Секст Тарквиний (сын древнеримского царя Тарквиния Гордого) пленился красотой Лукреции и, угрожая ей оружием, изнасиловал. Лукреция рассказала обо всём своему мужу и заколола себя на его глазах. Изображения Лукреции и сюжеты, связанные с ней, — излюбленная тема ренессансной живописи.

[298] Пьетро Аретино (1492—1556) — итальянский писатель, сатирик, публицист и драматург, ведущий итальянский автор своего времени, благодаря своим сатирам и памфлетам заработавший прозвание «бич государей, божественный Пьетро Аретино». Вообще интереснейшая личность. Придерживался бисексуальной ориентации. Так, в одном из писем Джованни Медичи от 1524 года он пишет, что случайно влюбился в женщину, и поэтому временно переходит от мальчиков к девочкам. «Женщины занимали в его душе колоссальное место. Его биографы называют десятками имена женщин, которые были ему в разное время близки, и никогда не могут поручиться, что не пропущена ни одна из его любовниц. Конечно, Аретино, вполне во вкусе своего времени, любил не только женщин». Дживелегов А. К., Очерки итальянского Возрождения. Кастильоне. Аретино. Челлини., М., 1929. Трудно сказать, какую именно книгу имела в виду Гилман из богатого литературного наследства Аретино, быть может «Рассуждения Нанны и Антонии» (разговор двух куртизанок), о которой Дживелегов написал следующее: «Его Raggionamenti, книга, непристойнее которой едва ли найдется другая в мировой литературе, отнюдь не принадлежит к числу тех, которые предназначены будить чувственность и не ставят себе никаких других целей. Raggionamenti — художественное произведение, и первый день первой части, где описывается жизнь в женском монастыре, может выдержать сравнение с La Religieuse Дидро. Вообще все три части Raggionamenti — это великолепная серия бытовых картин, обличающая крупного художника».

[299] Шлюха, волчица (лат.).

[300] «Буря», акт III, сцена 3. Пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник. Слова Ариэля.

[301] Отрывок из застольной песни (б. м. перевод с французского), с примерно такими словами:

Эй, в другой мир мы, парни, идем,

Счастливое там житьё.

Человек с луны там пьет свой кларнет

За здоровье, твоё и моё!

Любопытно, что Гилмор уже использовала эту песню в «Трех зимних рассказах».

[302] Имеется в виду баллада «Безумная Модлин ищет Тома из Бедлама» и конкретная строчка из нее: «К Плутону на кухню я иду / Прошу на утро еды».

[303] Отрывок из той же баллады.

[304] Хэллоуин, или канун Дня всех святых, отмечается в последний день октября.

[305] Здесь и дальше «Отелло», акт IV, сцена 3, разговор Дездемоны и Эмилии, пер. М. Л. Лозинского.

[306] Там же.

[307] Десерт «силлабаб» — это фруктовое пюре и сливки, взбитые с белым вином и очень хорошо охлажденные. В современных версиях, которых огромное количество, используют просто нарезанные фрукты, белое вином заменяют ликерами и бренди, но в любом случае сливки должны быть смешаны с алкоголем. Замечу, кстати, что это любимый десерт королевы Виктории.

[308] День всех душ (или День поминания усопших) отмечается католиками 2 ноября.

[309] «Макбет», акт I, сцена 5. Слова леди Макбет, Здесь и далее пер. Ю. Корнеева.

[310] Там же.

[311] Там же.

[312] Четвертый акт (лат.).

[313] Виола да гамба (итал. viola da gamba — ножная виола) — старинный струнный смычковый музыкальный инструмент семейства виол, близкий по размеру и диапазону современной виолончели. На виоле да гамба играли сидя, держа инструмент между ног или положив боком на бедро, — отсюда название.

[314] Хранитель рукописей пьес исполнял также функции, которые в современном театре лежат на помощнике режиссера, ведущем спектакль. Он же был и суфлером.

[315] Быть может Робин Армин.

[316] Вероятно имя мальчика, члена труппы, отмеченного как «поющий-мальчик» («Singing-boy»).

[317] Быть может Огастин Филлипс, см. прим. 34.

[318] Напомню, что Оберон и Титания, поссорились из-за мальчика — пажа Титании, — которого Оберон хотел взять к себе в помощники, но Титания не разрешила. Замечу, кстати, что у Шекспира имени этого пажа нет!

[319] «Макбет», акт I, сцена 7. Слова Макбета. Более полная цитата: Как ангелы господни, вострубят / К отмщению за смертный грех убийства.

[320] «Макбет», акт I, сцена 7. Слова леди Макбет.

[321] «Буря», акт I, сцена 2, слова Просперо. Здесь и дальше пер. М. Кузмина.

[322] Сикоракса — злая волшебница, мать Калибана, которая держала Ариэля в плену, заточив его в дерево; в пьесе не появляется. Просперо освободил Ариэля: «Сосну своим искусством я раздвинул». Там же.

[323] Нимуэ — в кельтской и европейской мифологии одна из одна из нескольких женщин, имевших титул Главной Девы Озера. Волшебница. Последняя любовь Мерлина.

[324] «Макбет», акт V, сцена 5.

[325] «Макбет», акт V, сцена 1. Слова врача.

[326] Там же.

[327] Там же, слова леди Макбет.