Космический инженер

Глава 2. Папина работа

В субботу отец неожиданно предложил:

— Хочешь поехать со мной на работу? Покажу, чем папа занимается.

Алекс обрадовался. Может быть, на верфи он найдет ответы на свои вопросы? Корелльские верфи славились по всей галактике — здесь строили лучшие грузовые корабли и быстрые курьерские суда.

Утренний воздух Короны был напоен ароматом цветущих джасминовых кустов, что росли в садах их жилого квартала. Легкий бриз доносил едва уловимый свист от многочисленных спидеров, уже снующих по воздушным трассам. Где-то вдалеке монотонно гудели промышленные комплексы, пробуждающиеся к новому трудовому дню.

Они сели в семейный воздушный спидер — старенький, но надежный «Сокорро-340». Кейрон провел ладонью по сканеру безопасности, и машина отозвалась мягким голубоватым свечением приборной панели. Салон наполнился тихим жужжанием систем, пробуждающихся ото сна. Включился автопилот, и машина плавно поднялась над жилыми кварталами, присоединившись к неспешному утреннему потоку воздушного транспорта.

— Пап, а как работает автопилот? — спросил Алекс, глядя на приборную панель, где мерцали десятки индикаторов, словно звезды в миниатюрном созвездии.

— Компьютер анализирует воздушные потоки, следит за другими машинами, выбирает оптимальный маршрут, — ответил отец, откидываясь в кресле и наблюдая, как город медленно проплывает под ними. — Все автоматически.

Внизу простирались аккуратные кварталы среднего класса с их ухоженными садами и блестящими крышами. Между зданий сновали наземные спидеры, оставляя за собой едва заметные струйки выхлопа. Воздух вибрировал от множества двигателей — симфония современной цивилизации.

— А как компьютер это делает?

Кейрон задумался, прислушиваясь к мерному гулу репульсорных двигателей:

— Ну… у него есть сенсоры, процессоры… Сложная штука. Главное, что работает.

Из динамиков спидера донеслись обрывки утренних новостей: "…акции Корелльского Судостроительного Концерна выросли на три пункта после заключения контракта с Торговой Федерацией на поставку двухсот грузовых судов класса 'Консул'… Аналитики прогнозируют дальнейший рост в секторе межпланетных перевозок…" Голос диктора был бодрым и оптимистичным, как и подобает в эпоху процветания.

— А если сломается?

— Отвезем в сервис. Там заменят неисправный блок, — ответил отец, переключив канал. Теперь играла легкая мелодия — что-то про "серебряные звезды Альдераана" и "танцы в лунном свете". Популярная песенка, которую крутили на всех развлекательных каналах.

— А что внутри блока?

— Не знаю, сынок. И знать не надо — главное, чтобы правильный номер детали был.

Алекс нахмурился. Странно. Если папа техник кораблей, почему он не знает, как устроены вещи, с которыми работает?

Корелльские верфи представляли собой огромный комплекс ангаров, мастерских и стапелей, раскинувшийся на многие километры вдоль побережья. Повсюду стояли корабли разных размеров — от изящных курьерских судов с их обтекаемыми корпусами до массивных грузовиков, напоминающих летающие крепости.

Монотонный рев промышленных механизмов сливался в единую симфонию созидания. Где-то скрежетали автоматические краны, перемещающие многотонные секции корпусов. Шипели пневматические системы. Звенели молотки. Гудели конвейеры, несущие бесконечный поток деталей и компонентов. Воздух дрожал от вибрации мощных двигателей, проходящих испытания.

У входа в административную зону их остановил охранник в форме корпоративной безопасности — пожилой человек с военной выправкой и внимательными глазами.

— Доброе утро, мастер Кейрон, — поприветствовал он отца. — Проходите к сканеру.

Кейрон приложил удостоверение к считывающему устройству, которое отозвалось мелодичным сигналом. Затем прошел через арку биометрического сканера — устройство окутало его невидимыми лучами, проверяя десятки параметров за долю секунды.

— А мальчика как оформим? — поинтересовался охранник.

— Сын, показываю ему производство, — объяснил Кейрон.

— Понятно. Тогда временный пропуск, — охранник активировал небольшой значок и протянул его Алексу. — Носи на видном месте, сынок. И без сопровождения взрослых никуда не отходи.

Рабочие в синих комбинезонах сновали между кораблями с инструментами и запчастями. Их лица были сосредоточенными, движения — четкими и отработанными. Многие несли датапады, постоянно сверяясь с техническими схемами и списками деталей.

— Впечатляет? — улыбнулся Кейрон, наблюдая за выражением лица сына.

— Да! А что ты здесь делаешь?

— Я техник по техническому обслуживанию. Когда корабль приходит с поломкой, я определяю, какие детали нужно заменить.

Они миновали участок, где автоматические линии собирали компоненты навигационных систем. Роботизированные манипуляторы двигались с завораживающей точностью, устанавливая микросхемы и соединяя провода. Воздух здесь был стерильно чистым — системы фильтрации удаляли малейшие частицы пыли, способные нарушить работу чувствительной электроники.

Они вошли в один из ангаров. Там стоял средний грузовик «YR-900» — популярная модель, которую Алекс видел в рекламе. Но этот экземпляр выглядел потрепанным. Корпус покрывали следы космической пыли и микрометеоритов, а на одном из крыльев виднелась заплата — след аварийного ремонта где-то в глубинах галактики.

— Что с ним? — спросил мальчик.

— Навигационная система глючит, — объяснил отец, проводя рукой по потертому корпусу. — Корабль не может правильно рассчитать прыжок в гиперпространство.

К ним подошел мужчина в рабочем комбинезоне — высокий, с седеющими волосами и хитрыми глазами.

— О, Кейрон привел наследника! — усмехнулся он, вытирая руки ветошью. — Привет, малыш. Я Нильсон, старший техник этого сумасшедшего дома.

Где-то в глубине ангара заработал мощный двигатель, наполнив пространство низким, вибрирующим гулом. Автоматические системы вентиляции тут же активизировались, прогоняя воздух через фильтры.

— Привет, — поздоровался Алекс. — Папа говорил, что мой дядя Гаррек когда-то здесь работал и напортачил с гипердвигателем. Вы его знали?

Лицо Нильсона потемнело, рядом слышался шум от работающих неподалеку сварочных аппаратов:

— Твой дядя… да, помню. Хороший был техник, но слишком любопытный.

Из динамиков системы оповещения донеслось: "Внимание, персонал третьего сектора. Через десять минут начнется испытание двигателей на стенде номер семь. Соблюдайте меры безопасности."

— А что случилось?

— Решил он как-то понять, как работает гипердвигатель класса-2, — рассказал Нильсон, присаживаясь на ящик с запчастями, от которого исходил слабый запах консервирующих составов. — Я тогда ещё стажёром был. Ну он и говорит: "Вот же он, передо мной стоит, почему бы не разобрать, не посмотреть?"

Кейрон покачал головой, прислушиваясь к мерному стуку автоматических молотов в соседнем цехе:

— И что вы увидели?

— Кристаллы какие-то, металлические решетки, провода… Ничего понятного. Гаррек попытался одну деталь снять — она как засветится! Еле успели отбежать. Ну и автоматика сработала, последовало разбирательство, и его поперли.

В этот момент из репродукторов донеслись деловые новости: "…Корпорация 'Техно Юнион' объявила о разработке новой линии дроидов для промышленного производства. Ожидается, что автоматизация позволит снизить себестоимость продукции на пятнадцать процентов…" Голос диктора прервался, уступив место рекламному джинглу: "КорСек Банкинг — ваши кредиты под гарантии будущих прибылей!"

— А в технической документации что написано? — спросил Алекс.

— В документации написано: "Не разбирать. При неисправности заменить целиком", — хмыкнул Нильсон, перекрикивая шум работающих механизмов. — Очень информативно.

— А кто эти двигатели делает?

— Корпорация "Корелиан Инжиниринг". Но они тоже не знают, как они работают.

— Как это не знают? — удивился Алекс.

— А так. У них есть фабрики, которые штампуют двигатели по древним шаблонам, но документация по фабрикам утеряна давным-давно. Шаблоны работают — и ладно. Зачем что-то менять?

Воздух наполнился свистом пневматических инструментов. Где-то рядом техники устанавливали новую турбину, и звук работающих компрессоров смешивался с негромкими переговорами рабочих.

Кейрон подошел к навигационной консоли корабля и включил диагностическую программу. Экран засветился холодным голубоватым светом, и на нем появились строчки текста, большинство из которых светились тревожным красным цветом. Консоль издавала едва слышимое жужжание — звук работающих процессоров, анализирующих состояние систем.

— Вот, смотри, сынок. Система показывает, какие блоки неисправны. Мне остается только заказать замену.

— А что означают эти коды ошибок?

— Не важно. Главное — номер детали.

Алекс посмотрел на экран. Там мелькали строчки: "Ошибка синхронизации", "Таймаут соединения", "Некорректные параметры". Некоторые слова были понятны даже ему. В воздухе витал слабый запах разогретых электронных компонентов — характерный аромат работающих компьютеров.

— Пап, а что такое "таймаут соединения"?

— Не бери в голову, сынок. Это техническая терминология.

— Но ты же техник!

— Я техник по замене деталей, — усмехнулся Кейрон, и его голос почти потонул в грохоте проезжающего мимо погрузчика. — Настоящие инженеры-конструкторы жили давно, когда эту технику изобретали.

Алекс нахмурился. "Таймаут соединения" — звучало так, будто что-то не может соединиться. Может, проблема не в блоке, а в том, что он не может с чем-то связаться?

— А можно проверить антенну?

— Зачем? — удивился Нильсон, отвлекшись от датапада, где он просматривал заказы на запчасти. — Диагностика показывает неисправность навигационного блока.

— Но если антенна не работает, навигационный блок тоже будет выдавать ошибки.

Техники переглянулись. Кейрон почесал затылок, и в этот момент из динамиков донеслась развлекательная мелодия: "…под двумя солнцами Татуина, где пески поют о любви…" — популярная песенка, которую напевали по всей Внутренней Сфере.

— Логично звучит… Но в инструкции написано: при ошибке навигации менять навигационный блок.

— А если инструкция неправильная?

— Инструкции не бывают неправильными, — сказал Нильсон, и его голос смешался с монотонным гудением вентиляторов системы охлаждения. — Их писали специалисты корпорации.

— А специалисты не могут ошибаться?

— Могут, но мы не специалисты, чтобы их исправлять.

Алекс посмотрел на отца и Нильсона. Они были умными людьми, опытными техниками, но почему-то боялись думать самостоятельно. Словно кто-то запретил им понимать технику, которую они обслуживали.

Воздух наполнился ароматом свежесваренного кафа — кто-то из рабочих устроил перерыв. Смешиваясь с запахами металла и смазки, он создавал особую атмосферу трудовых будней.

— Пап, а где можно найти старые схемы? Те, которые объясняют, как все работает?

— Зачем тебе это, сынок?

— Просто интересно.

Нильсон задумался, прислушиваясь к ритмичному стуку штамповочных прессов в соседнем цехе:

— Есть в архиве старые чертежи… Но они бесполезные. Сплошные формулы и расчеты, которые никто не понимает.

— Можно посмотреть?

— Можно, — пожал плечами Нильсон. — Только не трогай ничего.

Они прошли в дальний угол ангара, где стояли массивные шкафы с чипами для датапада. Здесь было тише — толстые стены приглушали производственный шум. Пахло пылью и старой пластмассой — запахами архивного хранилища. Нильсон открыл один из шкафов, и оттуда повеяло прохладой климат-контроля.

— Вот, смотри. Документация гипердвигателя класса-5. Древняя модель, которую уже лет сто как не выпускают.

Алекс взял чип и вставил в датапад. Устройство негромко зажужжало, обрабатывая информацию. На экране появились сложные диаграммы, формулы, схемы. Миллионы файлов с данными.

— Здесь столько информации! — воскликнул он. — Тут описано, как работает каждая деталь!

— Да, но кто это поймет? — усмехнулся Нильсон. — Тут примерно петабайт данных.

— Петабайт? — Алекс не понимал, много это или мало, но звучало внушительно.

— Очень много, — пояснил Нильсон.

Алекс листал файлы. Формулы, графики, расчеты — все это выглядело сложно, но не невозможно. В школе его учили математике, физике. Может, если очень постараться…

Из репродукторов донеслись новости: "…Сенат Республики одобрил законопроект о расширении торговых маршрутов в Среднем Кольце. Ожидается создание пятидесяти миллионов новых рабочих мест в транспортной отрасли…"

— А кто писал эти схемы?

— Древние инженеры, — ответил Кейрон, наблюдая, как сын углубляется в изучение файлов. — Те, чьих имён мы даже не знаем.

В одном из файлов Алекс заметил подпись: "Инженер-конструктор Джанго Веста", но дата была затерта временем.

— Но как мы создаём новые модели, если никто не понимает принципов?

— Компьютеры, — одним словом всё объяснил Нильсон. — Зачем человеку напрягать мозги, если машина все сделает быстрее и точнее?

В этот момент где-то в глубине верфи заработал испытательный стенд. Воздух наполнился мощным ревом двигателей, заставляя стены ангара слегка вибрировать.

— Но если человек не понимает, как он может что-то улучшить?

— А зачем улучшать? — удивился Кейрон. — Она и так работает.

Алекс снова посмотрел на схемы. Получается, за все эти годы никто не пытался понять или улучшить технологию?

— А новые корабли лучше старых?

— Не особенно, — признал Нильсон, перекрикивая шум работающих механизмов. — Может, чуть-чуть надежнее. Но принципиально ничего не изменилось.

— Столько лет, и никаких изменений?

— А зачем что-то менять? — пожал плечами Кейрон. — Корабли летают, гипердвигатели работают, люди довольны.

Алекс аккуратно положил чип обратно. Странная картина: люди пользовались сложными вещами, не понимая их и не пытаясь улучшить.

Они вернулись к кораблю. Кейрон заказал новый навигационный блок через терминал снабжения — устройство отозвалось мелодичным сигналом подтверждения. Блок должны были доставить через несколько дней. Стандартная процедура: сломалось — заменили.

— Пап, а что будет со старым блоком?

— Отправят на переработку. Там извлекут ценные материалы.

— А нельзя его починить?

— Нет, это экономически нецелесообразно. Проще купить новый.

Алекс задумался. Почему никто не пытается найти и исправить поломку? Просто выбрасывают и покупают новое.

— Пап, а можно мне взять один старый блок? Просто посмотреть, что внутри?

Кейрон и Нильсон переглянулись.

— Зачем тебе это, сынок?

— Просто любопытно. Я ничего не сломаю. Просто посмотрю.

— Ладно, — согласился отец. — Но только посмотреть. И никаких экспериментов!

Нильсон принес небольшой блок управления освещением — простейшую деталь, которая вряд ли могла быть опасной. От него исходил слабый запах пластика и металла.

— Вот, возьми.

Алекс взял блок и внимательно рассмотрел его. Корпус был запаян, никаких винтов или разъемов. Словно его специально сделали неразборным.

— А почему он запаян?

— Чтобы пользователи не лезли внутрь, — объяснил Кейрон. — Для безопасности.

— Но как тогда чинить?

— Никак. Сломался — выбросил, купил новый.

Алекс покрутил блок в руках. Если внутри что-то сломалось, почему нельзя это починить? Ведь кто-то же его собирал?

— Пора домой, — сказал Кейрон. — Мама будет волноваться.

Спидер плавно скользил по воздушной трассе, обгоняя более медленные транспортные средства. Из динамиков лилась спокойная мелодия — что-то про "звездные мечты" и "галактические просторы".

Алекс молчал, обдумывая увиденное. Техники, которые не понимали устройства, которые обслуживали. Схемы, которые никто не читал. Технологии, которые никто не пытался улучшить.

— Пап, а всегда ли люди так мало знали о технике?

— Не знаю, сынок. Может, раньше знали больше. Но зачем напрягаться, если есть компьютеры? Технологии настолько сложны, что ты можешь изучать их всю жизнь и даже не приблизиться к уровню понимания автоматических алгоритмов. Нет смысла соревноваться с компьютерами.

— А что, если компьютеры сломаются?

Кейрон задумался, наблюдая за огнями города, что начинали зажигаться в сгущающихся сумерках:

— Тогда будет плохо. Но они не ломаются. Они слишком надежные.

Алекс посмотрел в окно на летающие машины, космические корабли, сверкающие башни городов. Красивый, развитый мир, наполненный звуками цивилизации и ароматами процветания.

Но почему никто не хотел понять, как он устроен?

Дома Алекс сразу пошел в свою комнату и положил запаянный блок на стол. Взрослые говорят, что это опасно. Но как можно понять мир, если ничего не изучать?

Может, завтра он попробует его открыть. Очень аккуратно.