Корабль Иштар

ВЗГЛЯД НА ТВОРЧЕСТВО А. МЕРРИТТА

Одно упоминание об Абрахаме Мерритте приводит в трепет любителей фантастики как никакое другое имя, ибо нет сомнений, что произведения Мерритта будут жить, пока жива сама фантастика.

Абрахам Мерритт родился 20 января 1884 г. в Беверли, штат Нью-Джерси. Его родители, как по линии отца, так и по линии матери, были самыми истовыми квакерами, поэтому и дали сыну чисто библейское имя. Учился Мерритт в колледже в Филадельфии, затем в качестве вольнослушателя посещал университет в Пенсильвании. Именно в это время у Мерритта произошел разрыв с семьей, что, скорее всего, послужило причиной внезапного ухода Мерритта в журналистику. Он стал заместителем редактора «American Weekly», воскресного приложения к «Hearst Sunday Papers».

Если говорить об увлечениях Мерритта, то они многочисленны и разнообразны. Это — коллекционирование жуков, ботаника, цветоводство. Мерритт очень любил леса и моря, джунгли и развалины древних городов, оставаясь при этом ярым сторонником посидеть дома у камина, перекинуться в покер, выпить бокал какого-нибудь хорошего вина. Личная неприязнь Мерритта распространялась на шум больших городов и истребление диких животных. Он скептически относился к появлению радио, новой моды и вообще ко всему тому, что можно назвать «жизнью общества потребления», считая, что все это послужило причиной исчезновения жизненных укладов и обычаев так называемых «дикарей», «варваров».

Первая повесть А. Мерритта «Стеклянный дракон» была напечатана 24 ноября 1917 года в «All Story», и продолжение этой повести — «Народ шахты» — в том же году и в том же журнале. Вскоре вслед за этими первыми произведениями появилась знаменитая «Лунная заводь», которая без сомнения навсегда останется классикой в жанре фэнтези.

После публикации в 1919 году следующей повести, «Три берега старой Франции», Мерритт получил множество писем, особенно из Англии, с похвальными отзывами о своем блестящем произведении, где центральной темой стоит проблема жизни после смерти. Авторы писем говорили, что повесть Мерритта дала им новую надежду, что они по-другому взглянули на судьбы своих сыновей, погибших на полях первой мировой войны. Один горячий поклонник предложил даже высечь эту повесть золотыми буквами на скрижалях и отдать на вечное хранение в «Westminster Abbey».

Потом в 1920 году был опубликован «Железный Властелин». Мерритт долго не был удовлетворен написанным. Он переписывал повесть три или четыре раза, и одной из версий этого произведения стал «Железный монстр», увидевший свет в 1927 году в «Science and Invention». Эта повесть, точнее одна из ее версий, была напечатана в России в журнале «Мир приключений» под названием «Живой металл».

В 1923 году вышел в свет «Лик в бездне». Успех этого произведения был настолько шумный, что Мерритт сразу же садится писать продолжение. Новую повесть Мерритт назвал «Корабль Иштар». Однако Боб Дэвис, будущий редактор журнала «Argosy», прочитав первый вариант повести, уговорил Мерритта создать на этом материале полноценный самостоятельный роман. Мерритт дал согласие. Работа над «Кораблем Иштар» заняла у писателя довольно-таки значительное время. Позже Мерритт рассказывал, что сначала написал заключительную часть романа, а после очень удачно приноровился пристраивать к концовке недостающие куски.

«Женщина из леса» — следующая повесть Мерритта. По всей видимости, она была единственной вещью из всего творческого наследия Мерритта, которая не оправдала возлагаемые на нее надежды. Направленная в журнал «Argosy», повесть была отвергнута. Боб Дэвис не усмотрел в ней ни динамичного сюжета, ни захватывающей интриги. Огорченный Мерритт послал повесть в «Weird Tales», где Ф. Райт быстро прибрал ее к рукам. Позже мистер Райт признавался, что это была первая публикация в «Weird Tales», которая печаталась без поправок и сокращений.

1927 год был знаменательным для Мерритта — увидел свет его роман «Семь ступеней к сатане». Сначала его целиком напечатали в «Argosy» и как сериал в «New York Daily Mirror», а затем издали отдельной книжкой. В довершение ко всему роман был экранизирован. О киноверсии своего произведения Мерритт говорил: «Я смотрел картину и плакал. Единственным сходством между книгой и фильмом было название. К тому же фильм на корню подрубил книжную распродажу «Семи ступеней». Ведь те люди, кто посмотрел картину, не получили и десятой доли того заряда чувств и переживаний, которое дает прочтение текста». Нужно заметить, что Мерритт немного слукавил — «Семь ступеней» продавались очень бойко, даже невзирая на широкий прокат фильма.

В 1930 году появилась «Мать-Змея», долгожданное продолжение романа «Лик в Бездне». Оба эти произведения в том же году были изданы под одной обложкой.

В 1932 году в свет выходит роман «Обитатели миража», сначала в журнале «Argosy», а затем и отдельным изданием. В этом же году Мерритт пытается опубликовать как самостоятельное издание роман «Гори, ведьма, пылай!». Однако замыслы автора терпят неудачу. Лишь позлее появляется журнальная версия романа с переработанной концовкой. Эта версия включала в себя гораздо больше элементов из легендарной истории оживших кукол и совсем немного так называемых «научных толкований». Есть мнение, что если бы Мерритт остался верен самому себе, то он должен был завершить свой роман на том моменте, когда кукла убивает мадам Мэндилип, Завершить и... оставить читательское воображение наедине с самим собой.

Сам Абрахам Мерритт своим лучшим произведением называл «Корабль Иштар». Так же ему нравились отдельные главы из «Обитателей миража» и «Гори, ведьма, пылай!». Мерритт мечтал о том, что «Корабль Иштар» можно сделать в виде прекрасной радиопьесы или поставить киноверсию. И почему-то считал, что только немецким режиссерам такая работа под силу. Действительно, много лет спустя германские кинематографисты сделали прекрасную картину по роману «Гори, ведьма, пылай!».

Кстати, в адрес романа «Гори, ведьма, пылай!» было всего больше критических замечаний. Автора обвиняли, будто бы он придумал слишком уж невероятную и нелепую историю. Отвечая на критику, Мерритт ссылался на священную глиняную табличку, найденную в халдейском городе Ур и датированную 850 годом до Р.Х. в период царствования Ассурнасирпала.

Табличка гласит: «И есть у них идолы, так похожие на человека, но воображение мое меркнет перед их сутью. И уносили они мое дыхание, выдергивали мои волосы, раздирали мои одежды, мазями из неведомых трав они натирали мое тело. О, Бог Огня! Рассей их чары! Ибо ведут они меня к смерти моей». Запись на табличке замечательна своим сходством с некоторыми моментами в романе «Гори, ведьма, пылай!».

Что же касается качества издания своих произведений, то Мерритт считал, что Лео Коунри, оформивший обложку «Обитателей миража» и обложку одного из изданий «Лунной заводи» — лучший из всех художников-иллюстраторов.

Мерритт любил читать Гамильтона, Лейнстера и Келлера, но в то же время считал, что фантастика о космических путешествиях (т.е. литература в жанре «science fiction») подлинного будущего не имеет.

Мерритт говорил:

«События, описанные в большинстве фантастических произведений, подходят как к нашей Земле, так и к любой другой планете. Другими словами, даже если перенести героев неведомо куда, в какую-нибудь далекую галактику, хорошей фантастики все равно может не получиться. К примеру, Уэллс. Я думаю, что «Война миров» действительно классная фантастика, чем последовавшие после этого «Первые люди на Луне».

Возвращаясь к роману «Гори, ведьма, пылай!», хотелось бы вспомнить один интересный случай. Мерритт рассказывал, что образ доктора Лоуэлла не совсем вымышленный, такой человек действительно существовал, но подлинное его имя является тайной. Мерритт поведал об одном невероятном происшествии, которое случилось с ним и Лоуэллом.

Известный в Филадельфии книготорговец был найден убитым. Подозрение пало на некоего Поля, который снимал комнату рядом с местом преступления. Этот Поль был самый настоящий гений. Он блестяще окончил несколько престижных европейских университетов и в придачу к этому был еще и гипнотизером. Одним из его коронных номеров было управление женщиной-призраком. Женщина появлялась перед ним неизвестно откуда и наигрывала на виолончели тихую мелодию. Пока велось следствие по делу об убийстве книготорговца, Поль был помещен в клинику под наблюдение доктора Лоуэлла. Однажды Лоуэлл, Мерритт и доктор Спитджер, знаменитый специалист по головному мозгу, посетили Поля, чтобы собственными глазами убедиться в его парапсихических способностях. В палате было темно. Поль начал призывать свою призрачную виолончелистку. И она на несколько секунд появилась перед взорами присутствующих. Палата наполнилась чарующими, таинственными звуками виолончели. И вдруг призрак исчез. Объяснить происшедшее никто не смог.

Однажды Мерритт рассказал еще более невероятную историю:

«Я рыбачил в сорока милях от Порт-Антонио рядом с небольшим островком. Вдруг мне показалось, что весь остров диковинным образом поднялся в воздух. Все пространство вокруг стало вдруг каким-то неестественно прозрачным, выпуклым и. светлым, будто бы я глядел на этот участок моря в супертелескоп. Можно было даже видеть бушевавший в Блю-Монтайн ураган. И в то же время океан наполнился сотнями удивительных радуг, будто бы меня со всех сторон окружали невидимые гигантские призмы, преломляющие свет ярко пылающего солнца. Мысленно я назвал этот потрясающий мираж «enchanted sea» (зачарованное море). Вдруг небо окрасилось в невероятный желтый цвет. На мою шлюпку налетел ураган. Ветер был такой сильный, что даже когда его порывы утихли, мне казалось, что из глубин океана бьют гигантские гейзеры. «Я не спал и не ел тридцать шесть часов подряд, забившись в маленькую каюту шлюпки. Когда же буря закончилась, суденышко находилось почти в трехстах милях от берегов Гаити. Как оно там оказалось, я до сих пор не знаю».

Еще много удивительных историй мог бы рассказать Мерритт. Он даже собирался описать все происшедшее с ним в отдельной книге, желая озаглавить ее «Когда пробуждаются древние боги».

Но будем надеяться, что многие из реально происшедших событий великий писатель включил в свои замечательные произведения.

ЮЛИУС ШВАРЦ

Из книги «Reflections in the Moon Pool» («Мерцание на Лунной Заводи»)