Книжный магазин «Альтист»

Конец и начало

Ту-тух. Ту-тух. Ту-тух.

Под вечерним небом в сторону алеющего заката ползла короткая зеленая гусеница пригородного поезда. Из тех, что останавливаются на каждой станции, полустанке и чуть ли не у каждого столба и могут ползти сто километров четыре часа.

В почти пустом вагоне на желтом деревянном сиденье сидит молодой парнишка, в сером растянутом свитере и черных джинсах. Отчаянно лохматые волосы подсказывают, что перед нами — студент, который, во-первых, не имеет денег на стрижку (предпочитая тратить их на более интересные вещи), а во-вторых — не очень беспокоится по поводу своей внешности.

Под ногами — черная спортивная сумка, в руках — книга. И если вы думаете, что это — учебник по теории машин и механизмов, то черта с два вы угадали. Это совсем другая книжка. Блестящая обложка с цветной иллюстрацией: парнишка в желтой рубашке и черной жилетке выставил вперед, прямо в лицо читателю, светящийся пульт дистанционного управления. Позади него прижалась к разноцветной кирпичной стене женщина в красном пиджаке.

— Добрый вечер, — произнес мягкий голос.

— Здравствуйте, — кивнул студент, бросив кроткий взгляд на подсевшего к нему собеседника. Убедился, что собеседник, старик в черном глухом пиджаке, ему совершенно не знаком, и опять уставился в книгу. Разве что легкая тень недовольства мелькнула в глазах: свободных мест в вагоне много, необязательно соваться к тому, кто не очень-то хочет какой-либо компании. Больше его в незнакомце ничего не насторожило: студент не считал себя таким уж красивым, чтобы стать объектом внимания извращенца, поездной шулер не станет связываться со студентом, купившим билет домой на последние деньги, а пьяным старик не выглядел. Максимум, что угрожает с его стороны — долгий и невнятный рассказ о том, как…

Старики любят поговорит о прошлом.

Пока что старик не пытался начать разговор, поэтому студент окончательно перестал обращать на него внимания. Он же, в конце концов, старик, а не молодая девочка в мини-юбке, чего на него коситься?

Тем временем, попутчик раскрыл свою книгу, на которую студент взглянул искоса с гораздо большим интересом, выдающим в нем большого любителя чтения. Пухлый томик, на обложке которого мелькнул знакомый портрет Сергея Мироновича Кирова, заголовок студент рассмотреть не успел. Старик принялся мерно перелистывать страницы, то ли так быстро читал, то ли что-то искал в тексте. Судя по тому, что иногда он поднимал брови, явно удивляясь поворотам сюжета — все же читал. Впрочем, студент этому не удивился: он и сам читал не медленнее и мог проглотить книгу, особенно интересную, за час.

Старик заметил внимание:

— Любите альтернативную историю? — он кивнул на книгу в руках своего молодого собеседника.

— Что люблю?

— Альтернативная история. Жанр, в котором описывается изменения, вносимые в ход историю и показываются, к каким последствиям эти изменения приведут.

— Нет, — пожал плечами студент, — Я просто люблю фантастику.

Он говорил медленно, чуть запинаясь, как говорят замкнутые и неконтактные люди, не имеющие опыта общения с живыми людьми.

— Просто я — хозяин книжного магазина, специализирующегося на книгах в жанре альтернативной истории. «Альтист» называется, может быть, слышали?

— Нет. У меня нет денег на книги.

— Но вы же иногда ходите в книжный, просто чтобы полистать книги, прочитать часть страниц и потом прийти на следующий день, чтобы продолжить чтение, — усмехнулся старик.

— Откуда вы знаете?

— Я очень долго живу на свете, встречал миллионы людей и немного разбираюсь в них.

Студент молча пожал плечами и снова углубился в книгу.

— Скажите, — старик не унимался, — А вы никогда не хотели бы, подобно героям вашей книги, изменить историю? Отправиться в прошлое, принять участие в исторических событиях…

Студент на секунду задумался:

— Нет.

— Почему?

— Я бы не справился.

— Может, у вас занижена самооценка?

Студент снова пожал плечами, вспомнив недавно прочитанный анекдот: «Доктор, у меня комплекс неполноценности? — Нет у вас никакого комплекса, вы и вправду неполноценный». Поднятию самооценки этот анекдот никак не способствовал.

— Многие мечтают вернуться в свое прошлое, в юность, например… ну, в вашем случае — в детство. Никогда не хотели?

— Нет.

Студент тут же вспомнил пару-тройку случаев, когда он растерялся в общении с девушкой и ситуация не развилась туда, куда могла бы развиться, будь он чуть порасторопнее. Вот туда, в этот момент времени, он бы вернуться не отказался. Но… ради короткого удовольствия заново проживать все эти году? Ну нет.

— Просто те, кто любит фантастику, обычно обладают развитым воображением и часто представляют себя на месте героев книг, представляя, как бы они изменяли историю или просто приключались бы. Вы не из таких?

— Я люблю фантастику. И представляю разные сюжеты. Только не про себя.

— А про кого? — старик, похоже, удивился.

— Про других. Как будто я… это… пишу книгу… книги…

Он залился краской, не понимая, зачем вообще это рассказал. Студент жутко стеснялся своей любви к книгам вообще, а уж признаться, что он сам мечтает стать писателем…

— А в тех книгах, которые вы пишете в своей голове, есть примеры альтернативной истории? — старик-попутчик нешуточно заинтересовался, отчего только больше смущал студента.

— Нет… Наверное, нет. В книгах обычно изменения истории приводят к тому, что происходит все то же самое, что и должно было произойти.

— Не только в книгах. В жизни — тоже…

Что-то было странное в этой фразе, но что — студент понят не успел.

— А знаете, кто возвращает историю в положенное ей русло?

— Кто? — машинально спросил студент.

— Я, — ответил старик.

В этом месте студент все же поднял глаза. За свою путь и не очень длинную жизнь он уже встречал людей, которые видели НЛО, ведьм, призраков и секретных конструкторов. Почему бы не встретиться с человеком, который самолично меняет историю? Главное — успеть вовремя отскочить, если тот вдруг решит, что для изменения истории нужно придушить собеседника. Или прирезать ножом… или чем там обычно меняют историю?

— Иногда — ножом, — ответил старик на мысли — на мысли! — студента, — Чем только историю не меняют. От чернильницы до табакерки.

Студент наконец-то внимательно рассмотрел своего собеседника. Высокий старик, худой, но не комплекции дона Кихота, а, скорее, из тех, что называют «жилистыми», одет в черный пиджак, который почему-то выглядел пыльным. Узкое лицо, острый нос с легкой горбинкой, запавшие глаза, окруженные тенями, зачесанные назад волосы. Старик немного походил на графа Калиостро из фильма «Формула любви».

Вокруг них что-то неуловимо изменилось.

— И иногда эти изменения в историю вносил лично я, — продолжил старик, который казалось, вырастал все больше и больше, почти нависая над студентом, — Это я подал тот кусок кремня Маруху из племени Ворона. Это мой голос подсказал лагашскому лугалю, куда повернуть войско. Это моя алебарда оборвала жизнь бургундского герцога Карла Смелого. Это мои руки воткнули нож в сердце Юбера Гиньоля… не знаете такого? О, если бы он дожил хотя бы до тридцати — Гиньоль всколыхнул бы этот мир, став на одном уровне с Наполеоном и Гитлером. Но это стало бы нарушением хода истории — и Гиньоль умер в грязной подворотне, не дотянув и до восемнадцати… А вот Гитлер пришел к власти и был побежден совершенно без моего участия.

Глаза старика свернули:

— Знаете, кто я такой? Я — демон истории.

— Это же из Севера Гансовского… — пробормотал студент, не зная, как еще можно отреагировать.

— Совершенно верно. Я попросил тогда Севера Феликсовича написать этот рассказ, чтобы намекнуть желающим изменить свершившееся, что есть тот, кто вернет все на прежнее место. Я тот, кто идет бок о бок с человечеством тысячи лет, следя за тем, чтобы река История не покидала свое русло, чтобы история не становилась ни хорошей, ни плохой, но только такой, какой она ДОЛЖНА быть.

Студент внезапно понял, что изменилось вокруг. Перестали стучать колеса поезда. Он оглянулся.

Всё вокруг него замерло.

Редкие люди в вагоне выглядели как гиперреалистичные статуи: никто не пошевелится, не шелохнется, не сдвинется ни на волос.

Этого не могло быт. Но это — было.

— Убедились, что я — не случайный сумасшедший? — старик-демон усмехнулся, вокруг глаз собрались морщинки, — Я тот, за кого себя выдаю.

— Зачем? Зачем вам — я?

— Мне нужны люди. Нет-нет, не души людей. Сами люди. Их судьбы. В моем магазинчике множество книг, в которых собраны судьбы людей. Судьбы тех, кто собирался изменить МОЮ историю. Вас я собирался присовокупит к своей коллекции, но, как вижу, ошибся. В мой магазин могу войти только те, кто хочет что-то изменит в прошлом, своем ли, прошлом ли мира — неважно, и там я не ошибаюсь. Но вне него я могу допустить промах… Вы не желаете ничего менять, что хоть и редко, но случается. Правда, не столько из-за уважения к моему труду, сколько из неверия в собственные силы, но, тем не менее.

Старик задумчиво посмотрел на вцепившегося в фантастический боевик студента:

— Не бойтесь. Над вами я не властен. К тому же мы с вами в некотором роде коллеги. Я создаю историю одного мира, а вы… Вы создаете десятки историй. В своей голове и на бумаге.

Демон истории улыбнулся и взмахнул рукой.

Студент заморгал и встряхнул головой. Он что, задремал на секунду?

Мерно чучухали колеса, прогудел локомотив — поезд подходил к очередной станции, зашевелились люди, собираясь вещи, сумки.

Он взглянул в окно — до его станции еще около часа — и снова опустил взгляд в книгу. Но приключения Новикова перестали увлекать. В голове билась очередная, пока еще смутная, идея книги.

Фантазии студента действительно мог бы позавидовать любой: в ней чуть ли не ежедневно рождались идеи фантастических романов, прямо требуя, чтобы он изложил их на бумаге, поделился с людьми. Правда, до сих пор он не осмеливался что-то писать — опыт высмеянного фантастического рассказа в девятом классе надолго отбил желание делиться с кем-то своими мыслями. Но у него был тайный список, в который он вносил идеи романов, в надежде что, когда-нибудь, когда он найдет время — и наберется смелости — он напишет их.

Пальцы перелистали книгу и достали сложенный вчетверо лист, вырванный из тетради в клетку.

Вот они. Ненаписанные книги.

Например, вот эта, про жителя Планеты Хаоса, вынужденного скитальца по различным мирам. Или вот эта, про человека, медленно умирающего от того, что его тело превращается в сталь. Или же вот эта, про огромного сильного парня, который, играючи справляясь с врагами и колдунами, спасает самую настоящую принцессу. Но у них ничего не получается. Потому что он — не герой с мечом, а простой крестьянин.

Последняя идея была навеяна романами о Конане-варваре и выросла из мысли «Что получилось бы, если бы героические подвиги совершал не герой с мечом, а обычный простолюдин?». Вообще, если у многих при чтении популярных книг возникала мысль «Я тоже так могу написать!», то у студента чаще рождался вопрос «Почему не пишут вот так?».

Что там за мысль мелькала…? А, про книжный магазинчик. Который называется «Альтист» и каждый раз оказывается на новом месте. Внутри магазина — продавец с возможностями демона, который выслушивает каждого желающего изменить историю, а потом, чтобы преподать очередному «прогрессору» урок — отправляет в прошлое. А книгу с его историей ставит на полку.

Интересный сюжет. На роман не потянет, а вот на цикл рассказов — вполне…