Книга Длинного Солнца

Вместо предисловия

«Длинное солнце» и «Короткое солнце» — на самом деле семь книг, входящих в «Солярный» цикл, или, как его еще называют — «Брийя». «Книга Длинного солнца» (Book of he Long Sun) состоит из четырех романов — «Ночная сторона Длинного солнца» (Nightside the Long Sun), «Озеро Длинного солнца» (Lake of the Long Sun), Кальде Длинного солнца (Calde of the Long Sun) и «Исход с Длинного солнца» (Exodus from the Long Sun). В свою очередь, Книга Короткого солнца состоит из трех романов — «На водах Голубой» (On Blue's Waters), «В джунглях Зеленой» (In Green's Jungle) и «Возвращение в Виток» (Return to the Whorl). Героем первой части является патера Силк — священнослужитель политеистического культа богов и богинь «Витка», второй — ученик его палаэстры и друг — Хорн. Действие романов начинается в той же вселенной — Брийя — что и действие пенталогии «Книга Нового солнца», за 10–15 лет до рождения Северьяна, героя «Нового солнца».

Сюжет первой части — Книги Длинного солнца — разворачивается внутри гигантского космического «корабля поколений» (generation ship) «Виток» (официально — Starcrosser Whorl — Межвездный корабль Виток), вторая часть — «Короткое солнце» уже захватывает не только Виток, но и Зеленую и Голубую (планеты звезды, вокруг которой вращается Виток), а также мир Нового солнца — древней Земли. Джин Вулф — большой любитель «игры слов», поэтому «Виток» — это не только название космического корабля, но и указание на то, что сила тяжести на нем генерируется за счет вращения (центробежной силы), а также «Витком» герои произведения называют любой мир, в который попадают (см. созвучие world/whorl), таким образом, имя собственное становится нарицательным, точно так же, как с было Метро и Ксероксом…

Идея космического «корабля поколений» — т.е. такого корабля, срок путешествия которого от планеты к планете исчисляется десятками и сотнями лет, в котором образуется своя уникальная культура, одно поколение сменяет другое и уже забывает как о цели путешествия, так и о том, что за пределами стен существует остальная Вселенная. Пожалуй, первым, кто достаточно подробно описал такое общество, был Р.Э. Хайнлайн в «Пасынках вселенной» (хотя еще до него в 1940 году это сделал Дон Уилсон в «The Voyage That Lasted 600 Years») — неожиданно, в романе были и биореактор, и переработка людей на метан (вернее — на универсальное топливо), и восстания/войны. Переработанную у Хайнлайна идею взял Гарри Гаррисон в «Плененной вселенной», по сравнению с которой «Пасынки» казались уже сыроватыми: присутствовал исполняющийся генеральный план полета к выбранной звезде, население «корабля поколений» было поделено на «команду» и «груз/пассажиров», причем вторые жили в тупости и дикости в рамках стабильной ацтекской культуры, а команда, построенная по принципу монашеского ордена, всячески не давала им становиться «слишком умными» до поры до времени. Наличествовала и богоподобная фигура — «Джордан», видимо, лидер народов Земли, который задумал и осуществил как постройку корабля, так и отбор его команды/пассажиров. Также Гаррисон, видимо, первым додумался до искусственного солнца, которое должно освещать и согревать как пассажиров, так и их поля, а также поддерживать остальную биосферу. Таким образом, основные моменты «Длинного солнца» позаимствованы Вулфом именно у Гаррисона. Однако, несмотря на традиционное отсутствие «новаторства» у Вулфа и использование в своих произведениях «наработок» других авторов, мэтр создает совершенно особую атмосферу интриг и переплетения сюжетных линий, тщательно выписанных психологических портретов, библейских мотивов и фундаментальных философских вопросов, существования личности после смерти и соединения ее с другими личностями.

Самое название цикла — «Длинное солнце» — происходит от гигантского луча раскаленной плазмы, который проходит по всей длине «Витка», бывшего некогда астероидом, заменяя его жителям солнце. Соответственно, «Коротким солнцем» колонисты, уже после прибытия на Голубую и Зеленую, называют любую другую звезду, в том числе, и Солнце, а мир, т.е. любую планету, соответственно, «витком», хотя в переводе и теряется игра слов, построенная на созвучии world/whorl.

Первый роман цикла — «Ночная сторона Длинного солнца» — повествует всего лишь о двух днях из жизни патеры Силка — священника, одновременно настоятеля прихода и учителя приходской школы — палаэстры — в одном из беднейших районов «Нашего священного города Вайрона» (our Holy City of Viron). В центра романа находится молодой, лет 22 — 24, человек по имени Силк.

Особенностью Вайрона является то, что мужские имена даются по названию животных — Пиг (Свинья), Крейн (Журавль), Потто (Лемур, одна из разновидностей), либо по материалу, получаемому от животных — Хорн (Рог), Тусса (Тусса, вид шелка), Муск (Мускус). Женские имена даются по названиям цветов или растений — Шенилль (Синель), Неттл (Крапива), Минт (Мята), а андроиды, или «хемы» носят названия минералов — Сэнд (Песок), Марбл (Мрамор), Молли (Молибден) и т.д. Интересно то, что членам одной семьи или родственникам даются имена, позволяющие определить их отношение друг к другу — так, все члены правящего клана советников Вайрона, или Аюнтамьенто (испанское слово, обозначающее административную власть в городе) носят имена животных, относящихся к инфраотряду лемурообразных: Потто, Галаго, Лемур… Таким же образом Силк устанавливает свою связь с предыдущим кальде (единоличный пожизненный правитель города) Тусса и его внебрачной дочерью Шенилль — помимо синели (растения), шенилью называется один из видов шелка, поэтому становится видно родственное отношение — приемный сын и наследник кальде Тусса — Силк, и родная дочь кальде — Шенилль.

Все начинается с откровения/озарения/просветления (enlightment) Силка — в момент, когда он играет с учениками в мяч во дворе палаэстры, на него снисходит божество. Как обученный и подготовленный авгур (еще одно древнее слово, означающее жреца-прорицателя с упором на его гадальческие функции), он не может не понять этого сразу. Ему открывается весь мир Витка — десятки городов, полей, рек, лесов, пустынь, людей, его населяющих, он видит и мир за пределами Витка — бесконечную пустоту космоса, солнца, планеты, обитающих их существ — и все это за один миг во время игры. Бог говорит с ним разными голосами — мужским, женским, голосом ребенка — и ставить перед патерой цель — спасти палаэстру со всем ее приходом от разрушения, предупреждая, что не окажет ему помощи, не даст никакого магического оружия, волшебной силы, ни даже совета. Однако, Силк гордится таким поручением — ведь оно возложено на него непосредственно богом.

Особый интерес представляет из себя божественная система Вайрона (и всего Витка). В его Пантеоне насчитывается несколько главных богов: двухголовый Пас-созидатель, его жена — Ехидна, дочери и сыновья — Бушующая Сцилла (покровительница Вайрона, морская богиня), Чарующая Тельпсихея , Пустынная Сфигс, Темный Тартарос, Молчаливый Хиеракс, Изобильная Фаэйя, Великолепная Мольп, равно как и «меньшие боги» — например, Киприс, богиня любви и покровительница куртизанок. Однако читавший цикл Нового солнца вскоре узнает этих богов и богинь. Это — копии личностей монарха Тифона (уничтоженного Северьяном) и его августейшей семьи, населяющая Мэйнфрейм — Небеса Витка и одновременно — главный компьютер, осуществляющий управление кораблем и отвечающий за его полет. Боги и богини общаются с паствой через Священные окна — своеобразные мониторы, только обеспечивающие двухстороннюю, а не одностороннюю связь. Через окна боги и богини могут овладевать людьми — причем процесс «одержимости» описан как передача в мозг через зрительные каналы некой информации на высокой частоте, которая является сутью богов и богинь (очень похоже на процесс, посредством которого в «Князе света» Желязны атман транслировался в новое тело). Одержимость — сложный процесс, он не то, чтобы совсем заменяет личность носителя, скорее, последний становится похож на коня, которого всадник направляет туда или сюда по своему желанию, но при этом ни конь, ни всадник не утрачивают своей личности, хотя и составляют на время одно целое. Быть одержимым богом или богиней считается невероятно почетной привилегией для жителей Витка.

Вместе с тем, то, что испытывает патера Силк — не одержимость, а именно просветление. И приходит к нему Аутсайдер (имя, которое он придумывает для этого единственного бога, потому что тот находится ВНЕ Витка, в отличие от богов, находящихся ВНУТРИ корабля) совсем по другому. Силк понимает, что, вероятно, Аутсайдер является единственным настоящим богом во всей вселенной, поскольку создал не только все миры, планеты и звезды, но и прочих богов Витка.

В результате интриг богов, Пролокутора (главы церкви Вайрона), Аюнтамьенто, интервенции войск Тривиганти (города-соперника, в котором установилось воинственно-матриархальное общество) патера Силк возвышается до вершин административной власти и становиться Кальде — единоличным правителем города-государства. Вместе с тем, его правление нельзя назвать ни долгим, ни счастливым — он вынужден идти на альянс со вчерашними врагами, выступать с оружием против недавних союзников, идти против воли богов. История Силка — это история Моисея, выводящего свой народ из Египта в землю обетованную: он должен «исполнить план Паса» и начать исход из Витка в новые миры — две планеты — Голубая и Зеленая, на орбите которых уже сотню лет находится Виток.

То, что земля оказывается отнюдь не обетованной, а человеческое общество без надзора богов и их гнева как сдерживающего фактора становится подлым и жестоким, мы узнаем в трилогии «Короткое солнце». Главный герой — Хорн, один из друзей патеры Силка, учеников его палаэстры, отправляется на поиски своего учителя с планеты Голубая — обратно в Виток. Поиски им Силка — это, в своем роде, поиски себя. И Силк уже предстает нам в «Коротком солнце» несколько в ином образе: образе опытного, взрослого отца, старающегося подчас строго, но всегда по отечески относиться к своему окружению, будь то это его родные дети, подчиненные, и даже вампиры. Пожалуй, главным в раскрытии образа Силка становится то, что он невероятно добр: не добродушен, потому что он может быть подчас и жесток, и требователен, и суров, но добр именно универсальной добротой, которая выше понимания большинства людей — и от того внушает многим неподконтрольный ужас.

Одной из особенностей Джина Вулфа как автора является введение типажа так называемого «ненадежного рассказчика». Даже если повествование идет от первого лица, мы не можем быть уверены, что рассказчик — Северьян, Латро, Рыцарь-Чародей, Силк или Хорн говорят нам правду. И это — не авторская невнимательность или случайность. Ведь, если задуматься — насколько часто мы сами, даже наедине с собой, говорим себе правду? Часто мы стараемся выставить себя хуже или лучше, чем мы есть, умалить одни события и превознести другие, изгнать из памяти воспоминания о стыде и боли, и представить события в том свете, в котором их КОМФОРТНО нам воспринимать?

Порой в произведениях Вулфа невероятно сложно распутать интригу, особенно, когда нас запутывает непосредственно главный герой. Но, поверьте, она стоит того, чтобы потрудиться над ее разгадкой.