Из глубины глубин

Комментарии

Предлагаемая читателю книга Из глубины глубин является первым, насколько нам известно, опытом антологии фантастических произведений о морском змее, по крайней мере в европейской и американской практике. Антология охватывает период почти в 150 лет, начиная с 1830-х гг.; многие включенные в нее произведения впервые переведены на русский язык.

Мы говорим о первой антологии такого рода, хотя в 1989 г. вышла антология Г. Дозуа и Д. Данна Seaserpents! Однако, несмотря на заглавие, куда больше места, чем морскому змею, в ней было уделено т. наз. «озерным чудовищам», что на наш взгляд является отдельной темой.

Большим подспорьем в работе стала для нас составленная Ч. Арментом, неутомимым собирателем криптозоологических фантазий, антология Cetus Insolitus: Sea Serpents, Giant Cephalopods, and Other Marine Monsters in Classic Science Fiction and Fantasy (2008). Но и в этой книге, как показывает уже заглавие, произведения о морском змее сочетаются с рассказами о прочих «монстрах моря».

Наша антология не претендует, конечно, на максимальную полноту. В книгу (за исключением отрывков из отдельных произведений) не включались повести и романы; также не были включены произведения, посвященные «озерным монстрам», как то прославленной Несси и т. п.

Фронтисписами к обоим томам служат работы А. Рэкхема (1867–1939).

Эссе Г. К. Честертона (1874–1936) было впервые опубликовано в Illustrated London News (1934, 6 января) в качестве регулярной колонки писателя. Пер. А. Шермана.

Отрывок взят из романа The Pasha of Many Tales (1835). Публикуется по изд.: Многосказочный паша. Соч. капитана Марриета. Пер. с англ. Ч. 2. М., 1843.

Капитан Ф. Марриет (1792–1848) — британский морской офицер, проведший четверть века, полных приключений, на службе в королевском флоте, изобретатель спасательной шлюпки и широко употреблявшейся в XIX в. системы морских сигналов-вымпелов, основоположник (наряду с Д. Ф. Купером) западной «морской беллетристики». Весьма популярные в свое время произведения Марриета включали приключенческие романы, путевые заметки, эссе и рассказы, а также книги для подростков.

Как можно видеть уже по этому отрывку, пародирующему и без того сказочные путешествия Синдбада из Тысячи и одной ночи, а также следующему за ним рассказу У. Кингстона, фантастические произведения XIX в., посвященные морскому змею, начинались с пародий и юмористики (причем часто стилизовались под «моряцкие байки»). Причина ясна: свидетельства о морском змее, в первой половине XIX в. — да и позднее — щедро пересыпанные мистификациями, казались слишком невероятными и ученым, и рядовым обывателям, а заряд скептицизма и неверия был слишком велик.

Упражнения в области подобных «юмористических баек» продолжались десятки лет, но лишь немногие одаренные писатели наподобие У. Джейкобса в рассказе Соперники по красоте (1894) сумели подняться над средним уровнем. Некоторые образцы такого рода рассказов включены в антологию, хотя мы решили обойтись без примечательного Дэниеля Уэбстера и морского змея (1937) известного американского поэта и писателя С. В. Бене (1898–1943) — рассказа изобретательного, но чересчур насыщенного сугубо американскими реалиями. Приведем, однако, финал этой истории об одинокой морской змее, влюбившейся в знаменитого политика, юриста и оратора Д. Уэбстера:

— Поди сюда, Саманточка. Властью, данной мне в качестве Государственного секретаря, действуя по специальному приказу Президента Соединенных Штатов и Военно-Морского секретаря, я ставлю твое имя в эту пустую графу и прикомандировываю тебя к военно-морскому флоту США в качестве 44-пушечного фрегата, действующего с особыми поручениями и удостоенного права поднимать контр-адмиральский флаг и принимать салют из соответствующего количества пушек при встрече с другими кораблями в американских водах. И, согласно указанному специальному приказу, я направляю тебя в южные моря, где ты будешь крейсировать вплоть до получения дальнейших указаний с целью найти достойного и подходящего мужа, со всеми правами, привилегиями, обязанностями и полномочиями, касающимися указанного поиска и указанного американского гражданства, как сказано выше. Да здравствует Колумбия! Подписано: Джон Тайлер, президент. К чему прилагается паспорт, подписанный Дэниелом Вебстером, Государственным секретарем, с обращением ко всем иностранным государствам касательно свободного пропуска американской гражданки Саманты Доу, направляющейся по своим законным делам и заданиям.

Он на миг понизил голос и задумчиво добавил:

— Американский корвет «Бенджамин Франклин» сообщает, что 3 февраля нынешнего года встретил у берегов Сандвичевых островов симпатичного молодого морского змея. Упомянутый змей насчитывал семьдесят две спирали и при встрече с кораблем направлялся на полной скорости на юго-юго-запад.

Не успел он договорить, как Саманточка в последний раз подняла голову и издала последний долгий и гулкий крик. Она поглядела на Дэниеля Уэбстера, и в ее глазах было сожаление, но сожаление это было окрашено пылкой надеждой.

Затем она взбила пену и мигом исчезла из виду, оставив лишь след на залитых лунным светом водах Потомака.

<…>

И, должен вам сказать, Дэниель Уэбстер выполнил свои обещания. Пока он оставался Государственным секретарем Соединенных Штатов, 44-пушечный фрегат «Саманта Доу» был прикомандирован с особыми поручениями к военно-морскому флоту. Некоторые говорят, что прикомандирован он до сих пор, и что не кто иной, как Саманта, подала Эриксону идею построить «Монитор» во время Гражданской войны — если только сама она не была тем «Монитором». А когда «Белый флот» отправился в кругосветное путешествие во времена Тедди Рузвельта, в вороньем гнезде на мачте флагманского корабля сидел в одну тихую ночь дозорный. Флот проходил тогда мимо поросших пальмами островов южных морей. И вдруг вода закипела, поднялись исполинские фосфоресцирующие волны, и показалась пара морских змеев и семеро детенышей, и все они спокойно и величественно трижды проплыли вокруг корабля. Дозорный протер глаза: нет, все так и было. Он был единственным, кто видел это, и на следующее утро его посадили за это в арестантскую. Но он до самой смерти божился, что змеи подняли в ту ночь звездно-полосатый флаг.

Еще одно юмористическо-сатирическое произведение, оставшееся за бортом антологии, безусловно, является наиболее странным сочинением о морском змее, когда-либо увидевшим свет. Эта книга, впервые вышедшая анонимно в Кембридже в 1849 г., публиковалась позднее под псевдонимом «Волна» и настоящим именем автора, выпускника Гарварда, массачусетского поэта, юриста и земледельца Ю. Батчелдера (1822–1878) и за два года выдержала четыре (!) издания.

A Romance of the Sea-Serpent, or, The Ichthyosaurus — своеобразная мениппова сатира в шести «кольцах» или «спиралях» и на 172 страницах, написанная частью стихами, частью рифмованной прозой. Адекватный перевод ее представляет собой сложную и едва ли благодарную задачу. Тем не менее, мы не могли отказать себе в удовольствии привести две гравюры из этой книги, а также краткий пересказ содержания, сделанный Д. Сэмсоном для Encyclopedia of American Literature of the Sea and Great Lakes (2000):

Действие начинается на борту яхты «Надежда». Главный герой Дик Форбс и другие «красавцы и красавицы» плывут в Нахант, Массачусетс, летний курорт бостонской элиты, проведя несколько недель в Ньюпорте (Род-Айленд), новомодном центре светской жизни. Пока пассажиры вспоминают рассказы о морском змее, титульный персонаж выползает на берег в Наханте, пожирает нескольких людей, многих других до смерти пугает и ныряет в море поблизости от яхты.

Затем он слушает рассказы о себе и, в ответ на замечания скептиков, нападает на яхту и издевательски пожирает их в приступе злобы.

Следующая сцена, пародирующая «Потерянный рай» Д. Мильтона (1557), изображает собрание обитателей глубин под патронатом «Его Змеиного Величества». Змей заявляет, что собирается отлучиться, так как был приглашен на несколько вечеринок в Ньюпорте, где все только и мечтают увидеть особу королевских кровей, а также на актовый день в Гарварде, где ему намерены вручить диплом почетного доктора. Змей отправляется в Кембридж, нападает на проктора, бежит в Ньюпорт, устраивает бесчинства на балу и, преследуемый гостями, исчезает в море. Дик Форбс организует грандиозную облаву и одолевает змея и его водную свиту.

Сочинение Батчелдера можно было бы списать по разряду «легкомысленного сатирического выпада по адресу модного курортного общества и современного увлечения морскими чудовищами», как поступает Сэмсон. С другой стороны, почти половину книги занимают цитаты из научных трудов, различного рода рассуждения о морском змее и свидетельства очевидцев, что наряду с многочисленными литературными и библейскими аллюзиями, колоссальным количеством эпиграфов и т. д. делает Батчелдера прямым предшественником Г. Мелвилла и его Моби Дика (1851).

Впервые: Ainsworth’s Magazine (London), 1848, Vol. XIV, под назв. «The Tail of the Big Sea-Serpent». Пер. В. Барсукова.

У. Г. Кингстон (1814–1880) — английский беллетрист и путешественник, автор приключенческих и исторических романов, путевых очерков, книг о географических открытиях и приключениях в экзотических странах, переводчик Ж. Верна; наиболее известен как автор произведений и редактор периодических изданий, предназначенных для юношеской аудитории.

Рассказ У. Кингстона откровенно пародирует обстоятельства встречи британского корвета «Дедал» с морским змеем 6 августа 1848 г., о которой мы будем подробно говорить ниже (ср. названия кораблей — «Диддлеус» и «Дедал», англ. «Daedalus»), а также свидетельства капитана и офицеров «Дедала» и разгоревшиеся по этому поводу ученые споры. К этому случаю и к капитану «Дедала» Питеру Ма-Куа (M’Quhae) и относится авторское примечание в конце рассказа с извинениями перед «храбрым офицером».

Впервые: New York Daily Tribune, 1852, № 3386, 24 февр., под назв. «Capture of the Sea Serpent». Пер. Л. Панаевой.

Эта мистификация, впервые напечатанная в Нью-Йорк Дейли Трибюн, обошла страницы многих американских и европейских газет. В кн. Le Grand Serpent-de-Mer: Le problème zoologique et sa solution (1965) один из основателей современной криптозоологии Б. Эйвельманс (1916–2001) называет данный текст «обладателем Оскара среди мистификаций» и пишет: «Единственная история о поимке морского змея, обманувшая даже некоторых специалистов, была преподнесена в 1852 году капитаном Сибери с китобоя “Мононгахела”. Письмо, которое этот морской волк — или, скорее, писатель-юморист — прислал в феврале того года в “Нью-Йорк трибюн”, является настоящим шедевром этого жанра, достойным соперником мистификаций Эдгара По. По правде говоря, отточенность стиля этой подделки выдает ее, рассказ слишком ловок, слишком драматичен, наполнен выразительными деталями, чтобы не выйти из-под пера профессионала. Даже рядом с “Моби Диком” он не выглядел бы фальшивым».

Впервые: Illustreret Tidende, 1871,17 дек., под загл. «Den store Soslange». Публикуется по изд.: Андерсен X. К. Сказки. Истории. Новые сказки и истории (М., 1995) с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии. Пер. А. и П. Ганзен. Рис. Л. Фрелиха.

Впервые: Le Monde Illustré, 1881, 8 октября. Пер. Л. Панаевой.

В оригинале заметка была снабжена следующим редакционным предисловием: «Мы оставляем за автором письма и приложенного наброска всю ответственность за утверждения, которые кажутся нам по меньшей мере странными и подробности которых мы сообщаем читателям с подобающей осторожностью».

Цитировавшийся нами выше Б. Эйвельманс охарактеризовал эту бесшабашную заметку как «ряд забавных, едва прикрытых шуток <…> Последняя насмешка над доверчивым читателем — место, где якобы произошла встреча: 29° 60 северной широты, долгота — 42° 40. Для несведущего человека 29° 60 звучит серьезно и точно, но любой знаток прочитал бы просто 30°… Что касается рисунка самого змея <…> — это, без сомнения, прехорошенький портрет чудовища, который когда бы то ни было появлялся на свет. Надо только заметить, что он воспроизводил портрет монстра, который, пожалуй, чаще всего появлялся в печати, во всяком случае во Франции».

О. Домье. Из серии «Мелкие буржуа» («Шаривари», 20 окт. 1846.) Подпись под рисунком гласила: «Похоже, в Индийском океане вновь появился морской змей!.. — О Господи!., это невозможно!.. — Конечно же, возможно, раз об этом напечатано в "Constitutionnel”, а значит…»

Рассказ был опубликован в авторском сб. Тот Finch’s Monkey and how He dined with the Admiral (1886). Пер. А. Шермана.

Д. К. Хатчесон (1840–1897) — британский писатель-маринист, автор романов и рассказов.

В рассказе цитируется подлинное письмо капитана «Дедала» Ма-Кайе, опубликованное в Таймс 13 октября 1848 г., однако по неизвестной причине заменяет в первом абзаце название газеты (Глоб вместо Таймс).

Встреча «Дедала» с неведомым морским существом 6 августа 1848 г. стала одним из самых известных в истории случаев наблюдения морского змея. Как указывает в кн. The Great Sea Serpent: An Historical and Critical Treatise (1892) А. Удеманс, «никакое сообщение о морском змее так не подорвало недоверие сотен и тысяч, как так называемый отчет “Дедала”». И действительно, на сей раз о морском змее сообщал капитан и офицеры Королевского флота, чья честность не могла быть поставлена под сомнение.

Шумиха поднялась после публикации в Таймс g октября заметки о встрече «Дедала» с морским змеем. В целом эта заметка повторяла сведения, приведенные затем в письме Ма-Куа, однако имелись в ней и фантастические детали: «Когда оно (существо) разевало челюсти, полную больших зазубренных клыков, места между ними было достаточно, чтобы там поместился во весь рост высокий человек».

После публикации письма Ма-Куа в номере Illustrated London News от 28 октября была опубликована знаменитая статья с зарисовками морского змея. Редактор издания писал: «Указанные рисунки были направлены членам адмиралтейского совета и, благодаря любезности капитана Ма-Куа, нашему художнику было разрешено скопировать эти изобразительные свидетельства и под наблюдением капитана Ма-Куа проиллюстрировать внешний вид Змея; капитан Ма-Куа подтверждает достоверность деталей относительно его положения и облика» (см. ил л. на следующих страницах).

В разгоревшихся вслед за тем научных спорах большую роль сыграл выдающийся английский палеонтолог и биолог Р. Оуэн (1804–1892), считавший, что офицеры «Дедала» видели огромного тюленя. По мнению ряда современных исследователей, команда «Дедала» встретилась с китом-сейвалом (ивасевым полосатиком), занятым т. наз. «скользящим» сбором пищи; кит при этом скользит у поверхности воды, выставив в воздух верхнюю челюсть.

Впервые: People, 1892, январь, под назв. «А Matter of Fact». Рассказ вошел в авторский сб. Many Inventions (1893). Пер. С. Шаргородского. Илл. У. Стренга.

Рассказ такого мастера, как Р. Киплинг (1865–1936) стал вехой в развитии темы морского змея и повлиял на многих более поздних авторов. Комментарии принадлежат переводчику; использованы некоторые комментарии П. Хавхольма.

Впервые: Million, 1895, 30 марта, под назв. «The Rival Beauties». Анонимный русский пер. публикуется по: Вокруг света (Л.), 1928, № 48 с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Илл. Г. Фитингофа.

У. В. Джейкобс (1863–1943) — английский писатель и драматург. Наиболее известен своими юмористическими рассказами, многие из которых посвящены морской тематике; среди его произведений есть и фантастические сочинения, и рассказы ужасов. Был очень популярен и много переводился в России.

Впервые: Wide Awake Library (New York), 1897, №. 1334, 27 августа. Пер. M. Фоменко.

Б. Хеминг (1841–1901) — английский адвокат и писатель, автор многочисленных романов и повестей, выходивших в том числе в «грошовых» изданиях. Считается одним из самых успешных авторов поздневикторианской прозы для подростков благодаря созданному им образу Джека Гаркавея; его приключениям Хеминг посвятил свыше 30 произведений, написанных на протяжении тридцати лет.

Пер. выполнен по авторскому сб. A Mainsail Haul (1913). Пер. Л. Панаевой.

Д. Мейсфилд (1878–1967) — английский поэт, писатель и драматург, автор романов, рассказов, многочисленных сб. стихотворений, с 1930 г. — поэт-лауреат Великобритании. В молодости провел несколько лет в море, путешествовал в Чили, вел жизнь бродяги и рабочего в Нью-Йорке.

В тексте широко использованы мотивы Моби Дика Г. Мелвилла, что касается не только образа собственно Моби Дика, но и мистических настроений, перечня китов и т. д.

Впервые: The Grand Magazine, 1905. № 5, июнь, под назв. «А Tropical Horror». Пер. А. Шермана. Илл. С. Фабиана.

У. X. Ходжсон (1877–1918) — английский писатель, поэт, фотограф, моряк и культурист, автор фантастических, мистических, научно-фантастических романов и рассказов, посмертно признанный классиком «фантастики странного». Обратился к писательству, проведя немало лет в плаваниях, что объясняет морскую тематику многих его произведений. «Визитной карточкой» Ходжсона стали сочинения в духе «морских ужасов», первым из которых и был приведенный в антологии рассказ. Писатель погиб под Ипром во время Первой мировой войны.

У. Ходжсон был первым и долгое время единственным писателем после Р. Киплинга, полноценно реализовавшим весь потенциал ужасного, связанный с образом морского змея. Однако истинным воплощением «ужаса глубин» стал не морской змей, а головоногие. Писатели от Г. Мелвилла до В. Гюго и Ж. Верна, а также десятки менее талантливых авторов, с содроганием описывали колоссальных спрутов, гигантских кальмаров и прочие олицетворения легендарного Кракена; именно видения спрутообразных существ легли в основу «мифологии» школы Г. Ф. Лавкрафта.

Характерен случай Ж. Верна: создав в Двадцати тысячах лье под водой, казалось бы, совершенные условия и декорации для появления морского змея, писатель отделывается от него ироническими замечаниями, но посвящает целую главку нападению спрутов на «Наутилус».

Ж. Ру. Иллюстрация к роману Ж. Верна «Истории Жана-Мари Кабидулена».

Ж. Верн в определенном смысле реабилитировал себя и морского змея в романе Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin (Истории Жана-Мари Кабидулена, 1901), который собирался назвать Морской змей. Впрочем, морской змей в этом романе остается невидимым, а вопрос его существования — открытым. Ж. Верн решительно провозглашает в книге, что в море нет «змеев, спрутов, кальмаров такого размера и такой силы, что могут потопить судно средних размеров». Но очевидно, что и в конце 1860-х годов, и тридцать лет спустя морской змей даже сравнительно скромных размеров казался Ж. Верну существом слишком мифическим, чтобы его можно было показать читателю.

Можно заметить, однако, что и Ходжсон не выдерживает «чистоту образа»: его морской змей обладает телом «колоссального угря», щупальцами и присосками, как головоногие, клешней, как ракообразные, а в дополнение клыками и зубастым языком. Иными словами, это в сущности коллаж — составной монстр, объединяющий в себе черты всех морских чудовищ.

Впервые: Royal Magazine, 1905, апрель, под назв. «The Sea Serpent Syndicate». Пер. О. Ратниковой. Пер. взят из сетевых источников.

Э. Д. Эпплтон (1872–1931) — американский поэт, журналист; как прозаик, отметился рядом юмористически-фантастических рассказов.

Впервые: The Outing Magazine, 1907, № 6, март. Пер. М. Фоменко. Илл. Ф. Д. Стила.

Г. Моррис (официально Г. Моррис IV, 1876–1953) — американский писатель, автор популярных романов и рассказов, в том числе приключенческих, правнук одного из отцов-основателей США Г. Морриса. Несколько его произведений были экранизированы.