Истории с небес

-- Да потому, что я ему напрямик сказала: нечего тебе здесь ошиваться, все равно замуж я за тебя не пойду! -- нимало не смутившись отвечала Дженни.

-- Господи! -- охал Фрэнк. -- Так прямо и сказала? Но, дочка, Том ведь славный парень, а его отец владеет прекрасной землей! Зачем ты прогнала его?

-- А вот затем, -- говорила Дженни, мило улыбаясь, -- что даже ты, батюшка, называешь его "Долговязым" -- чего же ждать от остальных?! Я не хочу, чтобы моему мужу мальчишки кричали вслед:"Дядя, достань воробушка!"

На такое заявление Фрэнку нечего было возразить, и он, нахмурив брови, молча раскуривал трубку. Тогда в разговор вступала миссис Уиллоу.

-- Дженни, -- говорила она укоризненно, -- а что ты наговорила Джеку Дэниэлсу? Недавно я встретила его у калитки, и он был мрачнее тучи.

-- Да ничего такого, -- грациозно пожав плечиками отвечала Дженни. -Просто спросила его, отчего у всех кузнецов такие красные рожи.

-- Как тебе не стыдно! Ты же знаешь, что Джек работает подмастерьем в кузнице!

-- Потому я его об этом и спросила, -- бесхитростно объясняла Дженни. -- По правде, у него рожа тоже красная...

Миссис Уиллоу возмущенно смолкала, не зная, что и сказать, а потом, строго покачивая головой, выговаривала дочери:

-- Ох, Дженни, плохо все это кончится! Скоро не останется ни одного парня в округе, который посватался бы к тебе! Всех ты разогнала! За кого же ты собираешься замуж?

-- Там видно будет, -- беспечно отвечала Дженни. -- И вообще, куда мне торопиться -- я еще так молода! Замуж выйти всегда успею!

Что было делать с этой девчонкой! Она всеми вертела, как хотела -- даже отцом и матерью. И родители махнули на ее капризы рукой, надеясь, что все само как-нибудь образуется.

Их надежда окрепла, когда в Литтлбридж переехал с севера Робин Джилфри со своей матерью. Казалось, уж он-то завоюет сердце Дженни! Робин был парень, каких поискать -- красивый, высокий, стройный. К тому же, серьезный и работящий -- все спорилось в его руках. Правда, мать его была желчная старая карга, похожая на ведьму, так что с того?

Робин не избежал чар Дженни, и вскоре каждый вечер его можно было видеть торчащим у ее калитки. Дженни поначалу весьма благосклонно принимала его ухаживания, и все вокруг заговорили о скорой свадьбе. Но не успели Фрэнк Уиллоу и его старуха вздохнуть с облегчением -- о лучшем женихе для дочки они и не мечтали! -- как Дженни разбила их надежды. Одним майским вечером она вернулась с прогулки сердитая и с порога заявила:

-- Ну все, хватит с меня Робина Джилфри! Сегодня в последний раз с ним гуляла!

-- Господи! -- в ужасе ахнула миссис Уиллоу. -- Что ты говоришь, дочка?!

-- Говорю, что мне надоел Робин Джилфри, и больше он здесь не появится!

-- Ты с ума сошла! Что он такого натворил?

-- Ничего! Да только невесело с ним гулять! Думаешь, он хоть раз рассказал мне что-нибудь веселое? Как же! Все молчит и смотрит, смотрит так серьезно, пристально, что делается не по себе, и холодный пот прошибает. Я ему говорю:"Робин, что ты такой неласковый?" А он мне в ответ:"Я так сильно люблю тебя, Дженни, что мне трудно шутить и смеяться с тобой. Мне хочется просто сидеть рядом и смотреть на тебя".

-- И это все? -- не поверила своим ушам миссис Уиллоу. -- И из-за такой ерунды ты поссорилась с ним?

-- Ну да. Сегодня я ему так и заявила, когда он попросил меня выйти за него: не могу я быть ему женой, раз он такой неласковый! Да мне порой страшно с ним делается, а уж скучно -- всегда! Как же жить с таким мужем?

Нет слов описать, как рассердилась миссис Уиллоу на свою дочь. Она закричала:

-- Ах ты, вертихвостка! Все ей шутки да веселье! Отшила такого хорошего парня! Конечно, где тебе понять, что Робин и человек серьезный, и влюблен в тебя всерьез! Тебе лишь бы балагурить и хихикать с парнями у калитки! Неласковый! Ишь!

Тут Дженни расплакалась, да так горько, что мать еще немного поворчала и стала ее утешать. Через полчаса они уже совсем помирились и успокоились, как вдруг раздался стук в дверь. Миссис Уиллоу открыла и в ужасе замерла на пороге: перед ней стояла старая миссис Джилфри, мать Робина.

Старуха, исподлобья взглянув на миссис Уиллоу, прошамкала:

-- Что, так и будешь держать меня за дверью? Пусти-ка, я пришла поговорить с твоей дочкой!

-- Ее нет дома... -- начала было выкручиваться миссис Уиллоу, чувствуя, что пахнет скандалом. Но старуха тут же ее перебила:

-- Эй, не ври мне! Я знаю не хуже тебя, что она здесь! И я хочу сказать ей пару слов.

И она ловко отодвинула в сторону растерявшуюся миссис Уиллоу и вошла в дом. Дженни, услышав, кто пришел, изрядно перепугалась и хотела было выскочить на кухню, но старуха остановила ее:

-- Иди-ка сюда, красавица! Что же ты бежишь от меня, как от чумы? Или ты боишься?

Это задело Дженни за живое, и всегдашнее бесстрашие вернулось к ней.

-- Чего мне бояться? -- с вызовом спросила она. -- Я не сделала ничего дурного, чтобы бояться!

Ее слова привели миссис Джилфри в ярость.

-- А, ты не сделала ничего дурного, -- прошипела она. -- Да, только выставила моего сына на посмешище. Завлекла его, поиграла и выбросила, когда надоел. Ах ты, шлюшка!

Дженни покраснела, но не от стыда, а от бешенства. Миссис Уиллоу кинулась было на защиту дочери, но Дженни сказала ей:"Погоди, мама!" и повернулась к старухе.

-- Миссис Джилфри! -- проговорила она ледяным тоном и высокомерно, как королева. -- Мне непонятно, по какому праву вы врываетесь сюда и оскорбляете меня в моем собственном доме! Я никогда не "завлекала" вашего сына -- это он не давал мне проходу своими ухаживаниями! И я никогда ничего не обещала Робину. А если деревенские сплетницы решили, что мы жених и невеста, то это не моя вина. И что такого в том, что я не хочу больше, чтобы он за мной ухаживал? Мне кажется, я могу сама выбирать себе мужа, а замуж за Робина я не собираюсь! Это не я, а вы выставляете его на посмешище! Если он чем-то недоволен, то пусть сам придет и скажет, а вам, дорогая миссис Джилфри, здесь делать нечего!

И Дженни повернулась и пошла прочь, считая разговор оконченным.

-- Нет, постой! -- завопила старуха и вцепилась в руку Дженни своими желтыми скрюченными пальцами. -- Я еще не все сказала, что хотела! Тебе мой сын пришелся не по нраву тем, что он, якобы, неласковый. Говори, так или нет?!

-- Какое вам дело? Отпустите мою руку! -- крикнула Дженни, пытаясь вырваться из цепких пальцев старухи, но тщетно. -- Ну, так, так!

-- Значит, мой сын неласковый? -- проговорила старуха с недоброй усмешкой. -- Ну что ж, красавица, обещаю тебе -- скоро будет у тебя ласковый любовник! Вот тогда ты наплачешься и пожалеешь, да будет поздно!

Миссис Уиллоу в негодовании бросилась на старуху, но та уже выпустила руку Дженни и проговорила так, словно ничего не случилось:

-- Любезная миссис Уиллоу, не буду больше отнимать у вас время! Прощайте!

И, сказав так, миссис Джилфри невозмутимо удалилась.

Какое-то время мать и дочь стояли оглушенные, не в силах произнести ни слова. Наконец, миссис Уиллоу медленно проговорила:

-- Ах, Дженни, не нравиться мне, что эта карга тебе наобещала! Все про нее говорят, что она ведьма -- и, верно, неспроста! Боюсь, как бы она не наслала на тебя сглаз, или порчу, или еще что похуже!

-- Ну что ты, матушка! Не может такого быть! -- ответила ей Дженни беспечным голосом, но на сердце у нее было невесело, ибо она сама в глубине души верила, что миссис Джилфри -- ведьма.

Однако в ближайшие дни ничего плохого ни с кем не случилось, и, чем больше времени проходило, тем больше забывалась эта история.

Спустя пару месяцев, теплым июльским деньком, Дженни, захватив корзинку, отправилась в лес. Корзинку она взяла больше для вида -- на самом деле ей хотелось посидеть где-нибудь в тиши и помечтать. Невдалеке от опушки была уютная лощина, вся заросшая колокольчиками. В деревне говорили, что там водится нечистая сила, и старались обходить лощину стороной. Дженни пошла прямиком туда -- ей не хотелось, чтобы кто-нибудь ее побеспокоил.

В лощине было чудесно. Теплые лучи солнца, пробиваясь сквозь листву могучих деревьев, становились зеленоватыми. Тут и там виднелись огромные замшелые корни, на которых так удобно сидеть. Колокольчики были в самом цвету -- когда Дженни устроилась на большом корне, ее со всех сторон окружили нежные белые и голубые чашечки. Дженни прислонилась к дереву и вздохнула -- так хорошо стало у нее на сердце.

Она долго сидела, размышляя о том, о чем обычно размышляют молоденькие девушки, как вдруг до нее донеслись нежные звуки. Замечтавшейся Дженни показалось было, что это звенят голубые колокольчики, перекликаясь с белыми, и возглас восторженного изумления сорвался с ее губ. Тут звуки немного приблизились, и стало ясно, что совсем неподалеку кто-то играет на флейте. Ах, как сладко пела флейта в руках неведомого музыканта! Ее трели были так хороши, так невыразимо прекрасны, что на глаза Дженни навернулись слезы. Она вскочила на ноги, готовая бежать навстречу дивной музыке, и вдруг увидела самого музыканта.

По лощине брел молодой мужчина, задумчиво наигрывая на флейте. Никогда еще Дженни не встречала такого красавца. У него была небольшая золотистая бородка и длинные кудри. Зеленовато-карие глаза незнакомца смотрели мягко и ласково. Одет музыкант был как фермер, но эта простая одежда сидела на нем так ловко и изящно, что казалась придворным нарядом. Дженни, завороженная, смотрела, как он идет ей навстречу, а сердце ее сжималось и трепетало от неведомого доселе чувства.

Вдруг дивный напев оборвался. Музыкант заметил Дженни, опустил флейту и посмотрел на нее долгим взглядом, от которого девушка зарделась. Потом он вежливо поклонился ей и хотел было идти дальше, но Дженни, всплеснув руками, преградила ему путь.

-- Постой! -- взмолилась она. -- Не уходи так быстро! Я не знаю твоего имени, но если ты сейчас уйдешь, это разобьет мне сердце! Я и не знала, что музыка бывает так прекрасна! Прошу тебя, сыграй еще что-нибудь для меня!

Музыкант улыбнулся, глядя ей прямо в глаза, и ответил:

-- Как могу я отказать прекраснейшему цветку Англии! Для тебя, Дженни Уиллоу, я сыграю свою лучшую мелодию. Присядь со мной здесь, под деревом, и слушай!

Дженни послушно села, не отрывая от него глаз, он опустился на траву рядом с ней, поднес флейту к губам и заиграл. О, что это была за музыка! Дженни захотелось одновременно засмеяться и расплакаться, пуститься в пляс и умереть. Сердце ее изнывало от сладкой тоски, а нежный взгляд незнакомца заставлял его биться все сильней и сильней. Она не знала, сколько времени прошло, но когда музыка кончилась, ей казалось, что она прожила целую жизнь. А незнакомец все смотрел на Дженни, и во взгляде его она читала любовь. Никогда еще никто не смотрел на нее так ласково, так нежно, и Дженни почувствовала, что сейчас растворится в теплых лучах этих глаз. И когда незнакомец бережно обнял ее, она сама потянулась губами к его губам, ибо жаждала поцелуя. А поцелуй этот был прекрасен, как звездное небо, и длился целую вечность. Когда же он кончился, они долго молчали, ведь слова порой излишни. Но Дженни не давал покоя один вопрос, и она, наконец, решилась его задать.

-- Скажи, как зовут тебя? -- спросила она тихо, боясь разрушить чары.

Незнакомец с готовностью ответил:

-- Мое имя -- Ганконер, а живу я здесь неподалеку.

-- Почему же я никогда не слышала о тебе? Я знаю всех наших соседей. Ты, наверно, живешь здесь недавно?

-- Нет, -- улыбнулся он, -- я живу здесь очень давно. Но я живу один, почти ни с кем не вожу знакомства -- потому ты и не знала обо мне до сих пор. А вот я не раз слыхал о красоте Дженни Уиллоу, но не верил, пока сам не увидел.

Дженни смутилась и стала похожа на алую розу, а он нежно взял ее руки в свои и сказал:

-- Посмотри, как прекрасно вокруг! Я всегда прихожу сюда, когда цветут колокольчики. Не хочешь ли побродить со мной и полюбоваться на них?

Дженни радостно кивнула, и они побрели куда глаза глядят. О, как хорошо им было вместе! Ганконер то наигрывал на флейте, то принимался рассказывать Дженни волшебные истории о цветах, зверях и птицах. Они плели венки, они смеялись и весело болтали о всяких пустяках, а когда уставали -присаживались под деревом и отдыхали в объятиях друг друга. Дженни казалось, что этот чудесный день никогда не кончится. Но вскоре -- она и не заметила как -- на землю легли тени, а вечерний лес стал задумчив и тих.

-- Тебе пора домой, Дженни, -- сказал тогда Ганконер. -- Смотри, уже темнеет.

-- Как! Уже! -- воскликнула огорченная Дженни. -- Да, ты прав, мне нужно идти.

В молчании они добрели до опушки и остановились, чтобы попрощаться. Дженни так не хотелось расставаться с любимым! Ее сердце щемило, словно предчувствуя грядущие печали. И она спросила, заглянув ему прямо в глаза:

-- А завтра я увижу тебя?

-- Конечно! -- с ласковой улыбкой ответил Ганконер. -- Скажи только, где?

-- Приходи завтра на то же место, где мы встретились впервые. О, неужели это было сегодня! Мне кажется, что с тех пор прошло много лет, что я знаю тебя всю жизнь.

-- Мне тоже, -- эхом отозвался он.

-- Поцелуй меня на прощанье, -- робко попросила Дженни.

Он исполнил ее просьбу, а потом грустно сказал:

-- Прощай, Дженни!

-- Глупый, что же ты грустишь? -- нежно сказала Дженни, обвив его шею руками. -- Не "прощай", а "до свидания"! Ведь мы увидимся завтра!

-- До свидания, Дженни, -- послушно повторил Ганконер.

-- До завтра, любимый!

И Дженни побежала через поле к родительскому дому. Ганконер долго смотрел ей вслед, потом поднес флейту к губам, издал несколько грустных трелей и исчез среди деревьев.

Как ни старалась Дженни скрыть свои чувства, сияющие глаза, пылающие щеки и радость, разливавшаяся вокруг нее, подобно аромату цветка, тут же выдали ее. Миссис Уиллоу не стала ее ни о чем расспрашивать -- лишь окинула долгим, внимательным взглядом. Но когда ужин был окончен, и Дженни, пожелав всем доброй ночи, убежала в свою комнату, миссис Уиллоу многозначительно сказала мужу:

-- Старик, кажется, наша девочка в кого-то влюбилась!

-- Не может быть! -- Фрэнк был так ошарашен словами жены, что чуть не выронил трубку изо рта. Несколько минут он молча переваривал эту новость, а потом спросил:

-- И в кого же это? По-моему, в округе не осталось парня, которого она не отшила!

На это миссис Уиллоу только пожала плечами и ответила:

-- Всегда кто-нибудь найдется, рано или поздно!

Фрэнк еще немного помолчал, а потом изрек:

-- Ну и слава Богу! Может, наконец, кончатся эти ее выкрутасы! Девчонке давно пора замуж!

-- Лишь бы человек был хороший, -- задумчиво протянула миссис Уиллоу. -- Ладно, там увидим. Не будем пока ее расспрашивать, а то еще спугнем. Дженни -- девочка порядочная, всякие вольности никому не позволит, тут я спокойна. Она и сама нам вскоре все расскажет.

На том они и порешили.

На следующий день Дженни, едва взошло солнце, тихо выскользнула из дому и поспешила в лес. Всю ночь она провела не сомкнув глаз, в сладких мечтах о любви, встреченной ею вчера. Ей думалось, что ее возлюбленный тоже не может дождаться часа встречи; он, верно, уже бродит там, в лощине, тоскуя по ней. И от этих мыслей Дженни пускалась бегом, не разбирая дороги. Как на крыльях летела она, и сердце ее замирало, предвкушая счастье, ждущее совсем рядом. Но когда Дженни, раскрасневшаяся, запыхавшаяся, прибежала на место, где встретила Ганконера, там не оказалось ни одной живой души, кроме птиц, щебечущих на деревьях.

-- О! -- прошептала Дженни. -- Конечно, я пришла слишком рано. Он будет здесь с минуты на минуту.

Она была немного разочарована, но совсем не расстроилась, а вместо этого вспомнила, что почти всю дорогу бежала бегом.

-- Господи, на кого я похожа! -- сказала она самой себе. -- Волосы-то как растрепались! Что он подумает, если застанет меня в таком виде!

И Дженни присела, достала из кармана зеркальце и начала торопливо прихорашиваться. Наконец, зеркало сказало ей, что лучше выглядеть просто невозможно. Она устроилась на корне поудобней и стала терпеливо ждать.

Так Дженни сидела полчаса, и час, и другой. От каждого лесного шороха она вздрагивала и начинала радостно улыбаться, надеясь увидеть того, кого так ждала, но то опять был не он, и радость сменялась разочарованием. Уже утро стало днем, и яркий свет полуденного солнца проник сквозь листву, а Ганконера все не было и не было. Дженни начала чувствовать досаду.

-- Что-то он не торопится! -- пробормотала она недовольно. И внезапно ужасная мысль полыхнула в ее голове, -- А вдруг он совсем не придет?! Но нет, что это я! Конечно, он, может быть, не смог прийти сегодня -- кто знает, что случилось? -- но тогда он обязательно придет завтра! К тому же, до вечера еще далеко -- подожду еще немного!

И Дженни опять принялась ждать. Но теперь бедняжке не сиделось на месте -- то и дело ей чудился звук шагов, и она вскакивала, как потревоженная лань. Она перебирала в уме всевозможные причины, одна страшнее другой, которые могли помешать Ганконеру прийти, и от этих вымышленных несчастий страдала так, словно все они уже случились. На дне ее прекрасных глаз затаились тревога и боль. Ей стало казаться, что она ждет вовсе не там, где нужно -- кто знает, вдруг он здесь, совсем рядом, вон за теми деревьями? Она стремительно вскочила и помчалась туда, но его и там не было. Тогда Дженни принялась метаться по лощине, и каждое дерево, каждый куст казались ей теми самыми, а Ганконера не было нигде. В ее пылающей, страдающей головке все так перемешалось, что она уже не могла сказать точно, где ей нужно ждать. Как бледная тень бродила Дженни туда-сюда, не находя покоя, пока не заметила вдруг, что лес потемнел. Солнце заходило. Целый день она прождала напрасно, пора было возвращаться домой.

Встревоженные мистер и миссис Уиллоу в один голос ахнули, когда Дженни вошла и скорее упала, чем села, на стул.

-- Что с тобой, доченька? -- принялась ласково допытываться миссис Уиллоу. -- На тебе лица нет! Почему ты такая бледная, и почему твое платье все в репьях и сухих листьях? Где ты пропадала целый день?

-- Я гуляла в лесу, -- отвечала Дженни тихим, безжизненным голосом.

-- В лесу? Что же ты там делала?

-- Ничего. Просто гуляла.

И Дженни закрыла руками лицо и зарыдала так горько, словно сердце у нее разрывалось.

Растерянная миссис Уиллоу умоляюще взглянула на мужа:

-- Отец, с нашей девочкой что-то случилось! Поговори хоть ты с ней, может, тебе она расскажет!

-- Дженни, детка, -- осторожно начал мистер Уиллоу. -- Давай поговорим. Тебя, случайно, никто не обидел? Не бойся, расскажи мне!

Но Дженни в ответ только качала головой и плакала еще горше.

Несчастные родители, не зная, что делать с ней, и видя, что от их расспросов становится только хуже, решили отложить все до завтра. Постепенно Дженни перестала плакать, но мертвенная бледность и потухший взгляд говорили о том, что она молча страдает. Как ни уговаривали ее поесть, Дженни не смогла проглотить ни кусочка. Тогда мать отвела ее в спальню, уложила, как ребенка, и велела выспаться получше и назавтра никуда не ходить. Дженни в ответ промолчала.

Всю ночь Дженни то ненадолго забывалась беспокойным сном, то гадала, придет ли Ганконер на следующий день. Она с нетерпением ждала рассвета и, когда небо за окном только начало светлеть, неслышно встала, оделась и поспешила прочь из дому, пока никто не остановил ее. Еще быстрее, чем накануне, помчалась она к лощине, мечтая лишь об одном -- чтобы он был там и ждал ее. О, она не раздумывая простила бы вчерашнее мучительное ожидание -только бы увидеть его!

Но Ганконера не было, не было нигде. Напрасно Дженни бродила по лесу, напрасно звала -- он не пришел, не отозвался. А Дженни, полубезумная, вся в слезах, все ждала, и звала, и надеялась, не в силах поверить, что любовь может быть предана так жестоко. Рыдая, вспоминала она его ласковый взгляд, его нежные слова, поцелуй на прощанье -- разве мог он обмануть? Нет, это нежданная беда задержала его, не дала прийти! Он придет, рано или поздно -придет! И она снова принималась метаться и звать.

Солнце уже клонилось к закату, когда Дженни услышала вдалеке ответ на свой зов. Она бросилась было бежать в ту сторону, но ноги вдруг подкосились -- ведь она уже два дня не спала и не ела -- и бедняжка упала наземь, в отчаяньи проклиная свою слабость. Тогда Дженни изо всех сил закричала:

-- Я здесь! Здесь! Я жду тебя!

Кто-то отозвался, уже ближе, и вскоре послышались шаги. Измученное личико Дженни озарилось, собрав последние силы она встала и пошла навстречу любимому -- и вдруг увидела своего отца. Это он шел сквозь заросли, спеша на ее зов. Дженни вскрикнула, перед глазами у нее все поплыло, и она лишилась чувств.

Когда она очнулась, то увидела перед собой расстроенное лицо отца.

-- Дженни, деточка, -- заговорил Фрэнк срывающимся от волнения голосом, -- наконец-то я тебя нашел! Как же ты могла так исчезнуть! Мы с матерью места себе не находили, и вот я пошел искать тебя в лесу. Слава Богу, ты нашлась, ты жива! Но скажи, родная моя, почему ты убежала, ведь ты больна! И что ты делаешь в этом проклятом месте?

Дженни в ответ молчала, замкнувшись в своем горе. Тогда Фрэнк снова заговорил:

-- Дженни, я вижу, случилась беда. Прошу тебя, расскажи мне все как есть! Ведь я люблю тебя больше жизни, ты -- мое единственное дитя! Если бы ты знала, как я мучаюсь, глядя на твои страдания! Расскажи мне, что тебя терзает, и мы вместе что-нибудь придумаем!

И Дженни, не устояв перед мольбами отца, тихо сказала:

-- Я встретила в лесу одного человека и полюбила его. Мы договорились встретиться снова, но я жду, а он все не приходит...

-- Где встретила? Здесь?

Дженни кивнула.

-- Странное место для встречи, -- пробормотал Фрэнк. -- Это не к добру. А что за человек? Как его имя? Скажи мне, девочка, не бойся!

-- Он музыкант и чудесно играет на флейте. А зовут его Ганконер. Я не спросила, где он живет, потому что...

Тут Дженни испуганно смолкла -- так побледнел вдруг ее отец, такое отчаянье отразилось на его добром лице. Он долго молчал, а затем медленно проговорил:

-- Такой беды я не ждал! Я-то думал, это деревенский проказник!

-- В чем дело? Ты что-то знаешь о нем! Расскажи! -- взмолилась Дженни, вцепившись в его руку. -- Я люблю его, я на все готова, только бы увидеть его снова!

Фрэнк поглядел на нее так, словно у него разрывалось сердце, потом обнял и сказал:

-- Мужайся, девочка! Выслушай меня до конца и не перебивай. Больше ты его никогда не увидишь. Ты должна вырвать эту любовь с корнем, иначе погибнешь! Ганконер -- не человек. Он из фейри, и его другое имя -- Ласковый Любовник. Я вижу, ты вздрогнула -- да, это с ним тебе напророчила встречу миссис Джилфри, проклятая ведьма! Но с ней мы еще разберемся, послушай лучше о Ганконере. Когда цветут колокольчики, он в образе златокудрого юноши, с флейтой в руках, бродит по лощине. Музыкант он действительно чудесный, только среди фейри есть такие, но горе той девушке, которая услышит его флейту! В этой музыке -- необоримые любовные чары, и все, кто слышат ее, влюбляются в Ганконера. Он же так хорош собой, так нежен и учтив, что, право, не полюбить его -- выше девичьих сил! Но очаровав девушку и проведя с ней день Ласковый Любовник навсегда исчезает. А несчастная девушка, подобно тебе, целыми днями бродит по лесу, плачет, зовет и ждет, пока горе и тоска не сводят ее в могилу. Он не придет, Дженни, он никогда не приходит! Молю тебя, забудь его -- иначе ты зачахнешь от тоски и умрешь!

-- Нет! -- воскликнула Дженни, ломая руки. -- Я не верю тебе, этого не может быть! Даже если он -- фейри, и все, что ты рассказал мне -- правда, я все равно люблю его! И я не хочу, не могу забыть его! Я знаю, когда-нибудь я снова увижу его -- я буду ждать и надеяться! Ганконер любит меня, и однажды он придет! Он не может быть так жесток и бессердечен, как ты говоришь!

-- Дело не в том, что он жесток, -- возразил ей отец. -- Кто знает, что творится в голове у фейри? Может быть, Ганконер на следующий день уже забывает о вчерашней возлюбленной. А может, ему нравится очаровывать девушек, а все, что у людей бывает потом, для него не интересно. Но он никогда не приходит. Я слышал рассказы стариков, ведь ты -- не первая, кто с ним встретился. Я своими глазами видел, когда еще был мальчишкой, как от любви к Ганконеру зачахла Молли Рединг. Она, как ты, встретила его летом, и зима еще не наступила, когда ее отвезли на погост. А какая была девушка -красавица, веселая, смешливая! И что ты думаешь? За несколько месяцев истаяла и умерла! Дженни, доченька, прошу тебя, не упрямься -- не жди его, забудь!

Но как ни уговаривал Фрэнк Уиллоу свою дочь, как ни умолял -- все было напрасно. Дженни упрямо продолжала твердить, что любит Ганконера и будет ждать его. Фрэнк попробовал пригрозить запереть ее -- она не отступилась. О, как она рыдала, как заклинала не мешать ей ждать любимого! Наконец, расстроенный, сам едва не плачущий Фрэнк сказал:

-- Ладно, дочка, не будем сейчас спорить. Пойдем лучше домой, там твоя мать сходит с ума от горя. Ведь она так и не знает где ты и что с тобой!

День уже клонился к вечеру, но Дженни не соглашалась уйти из леса, пока не зайдет солнце.

-- Подумай, отец, вдруг он придет, а меня здесь не будет! -- говорила она жалобно. -- Тогда он, конечно, решит, что я его забыла!

В горестном молчании отец и дочь дождались заката и пошли домой. Дженни так ослабела, что еле шла, и Фрэнку приходилось поддерживать ее.

Нет слов, чтобы описать радость миссис Уиллоу при виде дочери, и ее горе, когда муж рассказал о Ганконере. Миссис Уиллоу тоже слыхала о нем, и сразу поняла, что случилось. Она заплакала и принялась укорять себя за то, что не предупредила дочь об опасности.

-- О, Дженни, почему я не рассказала тебе о проклятом фейри! Почему не запретила ходить в лощину! -- повторяла безутешная мать. -- Я-то думала, что Ганконера нет больше в наших краях, ведь лет сорок о нем никто не слышал! И, подумать только, ради моей девочки эта дрянь вылезла из норы! А эта ведьма, миссис Джилфри! То ли знала все наперед, то ли сама и приманила Ганконера! Ох, с каким удовольствием я выцарапаю ей глаза!

И миссис Уиллоу хотела было бежать к Джилфри и перейти от слов к делу, но Фрэнк остановил ее:

-- Жена, с ведьмой Джилфри мы еще успеем потолковать! Посмотри лучше, как измучилась Дженни! Ее надо уложить, накормить и позвать врача и священника. Не знаю, кто из них ей верней поможет, да и поможет ли хоть кто-нибудь... Пойду приведу обоих, а ты пока займись остальным.

Разумные слова мужа охладили боевой пыл миссис Уиллоу, и она, позабыв о мести, принялась хлопотать вокруг Дженни. Бедняжка так устала и исстрадалась, что с трудом понимала, что происходит вокруг, только все повторяла:

-- Мама, мама, прошу тебя, позволь мне завтра пойти в лес!

-- Пойдешь, мой ангел, пойдешь, -- отвечала, глотая слезы, миссис Уиллоу. -- Только сначала ты должна выздороветь. Вот, покушай, а то совсем ослабела!

После обещания матери отпустить ее в лес Дженни немного успокоилась, покорно и безжизненно, словно кукла, позволила раздеть, уложить и накормить себя. Было видно, что она не может думать ни о чем, кроме завтрашней встречи с Ганконером. Ее лицо то омрачала тоска, то озаряла надежда.

Не прошло и часа, как Фрэнк Уиллоу вернулся, ведя за собой целителя души и целителя тела. Доктор Кроу, сухонький желчный старик, с головы до ног одетый в черное, не скрывал, что басням о Ганконере не верит. Он, тем не менее, был отменно вежлив и обещал сделать все, что только в его силах, дабы вернуть Дженни здоровье. Напротив, преподобный Фокс в Ганконера верил, но не скрывал, что не знает, что делать. Это был толстенький, кругленький человечек, любивший покушать и поговорить и ненавидевший все сложное и непонятное.

Первым за Дженни принялся доктор Кроу. Он тщательно осмотрел ее, сосчитал пульс, постучал молоточком по коленям, совершил еще с десяток загадочных манипуляций, хмыкнул, и заявил:

-- Любезный мистер Уиллоу, ваша дочь здорова. Разве что, пульс у нее немного ускорен, но это можно объяснить волнением. Ее нервы находятся в некотором возбуждении, в связи с чем я рекомендую принимать бром. В остальном эта девица так же здорова, как и любая другая особа ее возраста.

-- Но, доктор, -- проговорил растерянный Фрэнк, -- посмотрите, как она страдает! Может, есть еще какое средство?

В ответ доктор Кроу саркастически усмехнулся:

-- Дорогой мистер Уиллоу, к сожалению, наука не знает средства от любви. Что поделать, медицина не всесильна! Попробуйте лучше бром, он чудесно успокаивает нервы. С вас за осмотр три шиллинга.

И, получив свою мзду, доктор пожелал всем спокойной ночи и удалился.

Все взгляды устремились на преподобного Фокса. Священник переминался с ноги на ногу, на лице его были написаны беспокойство и растерянность. Он чувствовал, что от него ждут каких-то слов, но никак не мог смекнуть, что же следует сказать. Наконец, преподобный Фокс решился.

-- Дженни, дочь моя, -- заговорил он елейно. -- Не хочешь ли покаяться в греховной любви к отродью нечистого?

Ах, как вскинулась Дженни на эти слова!

-- Преподобный отец! -- воскликнула она. -- Да как вы смеете называть мою любовь греховной! Нет никого лучше и прекраснее того, кого вы обозвали "отродьем нечистого"! А если вы думаете, что несколько поцелуев -- это смертный грех, то нет ни одной девушки в Англии, не заслуживающей преисподней!

-- Вот видите! -- скорбно развел руками преподобный Фокс, глядя на родителей Дженни. -- Она не хочет покаяться, а раз так -- Церковь бессильна!

-- Как это бессильна?! -- возмутился Фрэнк. -- Ну сделайте же что-нибудь: побрызгайте святой водой, почитайте молитвы! Неужели ничем нельзя помочь?

-- Все это прекрасно помогло бы, чтобы отвадить фейри. А здесь, я так понимаю, нужно его, наоборот, привадить, -- не без яда ответил преподобный Фокс. -- Нет, дорогие мои, пока эта заблудшая душа не раскается в своей любви и не обратиться к Церкви за утешением, я ничем не могу ей помочь!

-- Дженни, девочка, покайся! -- стала умолять ее мать, но Дженни, не говоря ни слова гневно сверкнула глазами и отвернулась.

-- Как она может покаяться, она же под властью колдовства! -- не унимался Фрэнк. -- Снимите с нее чары фейри, и, я уверен, через пять минут она раскается во всем!

-- Ну хорошо, я попробую, -- вздохнул преподобный Фокс и раскрыл Библию.

Целый час он читал над Дженни молитвы, изгонял из нее всех известных бесов, кропил святой водой и окуривал ладаном. Все было напрасно. Наконец преподобный Фокс, отирая пот со лба, захлопнул Библию и сказал:

-- Не знаю, что сильнее -- чары фейри или упрямство вашей дочери! Нет, здесь Церковь бессильна!

И священник, вслед за доктором, отправился восвояси, а несчастные родители остались наедине со своим горем, лишенные всякой помощи и поддержки.

Вскоре соседи узнали о беде, приключившейся с Дженни Уиллоу. Узнали они и о том, что причиной той беды было проклятие старухи Джилфри. Скорбь и гнев охватили тогда всех в Литтлбридже, и народ собрался перед домом Джилфри, крича проклятия ведьме и угрожая ей расправой. Но никто не отвечал им, а когда они ворвались в дом, то увидели, что птички улетели. Предупредил ли кто ведьму, что злое дело вышло наружу, или она сама с помощью своего черного искусства прознала о том -- но ни миссис Джилфри, ни ее сына никто больше не видел. Так еще одна подлость осталась неотмщенной.

А Дженни день ото дня становилось все хуже. Никто, взглянув на нее, не поверил бы, что еще недавно она была прекраснее всех в Англии. Дженни таяла, как свечка в печи. Она исхудала, платье висело на ней, как на вешалке, в движеньях не осталась и следа прежней грации. Лицо ее так побледнело и осунулось, что казалось восковым. Глаза запали от горьких слез, волосы тронула седина. Люди жалели Дженни, но побаивались -- ведь она зналась с фейри -- и считали помешанной. Никто не заговаривал с ней, а дети, едва завидев, пускались наутек.

Но любовь, причинявшая Дженни столько страданий, давала ей и силы терпеть. Вопреки всему она надеялась, что Ганконер не разлюбил ее, что она увидит его вновь. День за днем, не слушая уговоров и упреков, ходила Дженни в лес и ждала любимого. Лето прошло, наступила промозглая и ветренная осень. Не знающий сострадания ветер и колючий дождь добавили немало глубоких морщин на лице Дженни. Потом пришла суровая зима. Жестокий мороз выпил последние соки из ее измученного тела, а ее кожа, некогда такая мягкая и нежная, стала похожа на старый пергамент. Наконец, наступила весна и вселила радость во все сердца. Только Дженни не радовалась журчанию ручьев и щебету птиц -- она умирала. Холод и сырость сделали свое дело; Дженни стала кашлять, на ее щеках проступили алые пятна, метка чахотки. В начале лета Дженни слегла, и думали уже, что больше она не встанет. Но ее несгибаемое упорство заставило болезнь на время отступить, и к июлю Дженни стало немного лучше.

Едва у Дженни нашлись силы, чтобы подняться с постели, как она по проторенной за год тропинке побрела к лесу. Качаясь на непослушных ногах, то и дело присаживаясь, чтобы передохнуть, она добрела до лощины и остановилась, опираясь на дерево, еле сдерживая рыдания. Все было совсем как в тот раз. Теплое солнце пробивалось сквозь листву, мягкий мох манил усталых путников, и колокольчики, цветущие колокольчики повсюду... О, какая боль сжала сердце Дженни! Право, куда легче было сидеть здесь в дождь и стужу, чем снова увидеть эту благодать! И Дженни хотела было упасть в траву и дать волю слезам, как вдруг услышала вдалеке нежные звуки флейты.

Веря и не веря, Дженни, замерев, слушала чудесное пение. Вскоре послышались легкие шаги, заросли колокольчиков заколыхались и расступились, и перед Дженни предстал Ганконер. Он шел, наигрывая на флейте, такой же прекрасный, сияющий молодостью и красотой. Дженни ахнула, голова у нее закружилась, и она, как во сне, шагнула ему навстречу.

Увидев ее, Ганконер резко оборвал мелодию и опустил флейту. На лице его появилось удивление, потом разочарование, потом отвращение. Но Дженни, ослепленная радостью, не видела этого.

-- Здравствуй! -- тихо проговорила она, протягивая к возлюбленному руки. -- Я все же дождалась! О, как долго я ждала тебя!

Она хотела заключить его в объятья, но Ганконер отпрянул в сторону и грубо спросил:

-- Чего тебе от меня надо, старуха?

-- Старуха? -- переспросила пораженная Дженни. -- Это я, Дженни Уиллоу! Ты разве не помнишь меня?

-- Я помню Дженни Уиллоу, прекраснейший цветок Англии, мою былую возлюбленную, -- мечтательно ответил Ганконер. -- Я так давно расстался с ней -- и не сосчитать, сколько дней прошло! Она была лучше всех, дивная роза... Но ты, мерзкая старуха, на нее ничуть не похожа!

-- Но это же я, твоя Дженни! -- повторяла она, горько плача. -- С тех пор, как мы виделись, прошел целый год, и весь этот год я тосковала и ждала. Все говорили мне, что напрасно я жду -- но я знала, что наступит день, когда я вновь тебя увижу! И вот этот день пришел! Быть может, я и впрямь подурнела от страданий, но ведь все это -- из-за любви к тебе! Узнай же меня, обними и утешь!

-- Что же это за любовь, от которой страдают, и юные девушки превращаются в старух! -- возмущенно сказал Ганконер. -- Нет, я знаю другую любовь, от которой становится радостно, и все вокруг расцветает. Только такую любовь я понимаю, а все остальное -- ерунда, придуманная людьми! Ступай прочь, старуха! Даже если ты на самом деле Дженни Уиллоу -- тем хуже для тебя! Я хочу помнить юную Дженни, прекрасную Дженни, а не тощую ворону!

Сказав так, он оттолкнул цеплявшуюся за него Дженни и зашагал прочь. Но позади него вдруг раздался странный звук. Обернувшись, Ганконер увидел, что Дженни, все так же протягивая к нему руки, медленно падает наземь. Ее исстрадавшееся сердце не выдержало последнего удара. Она тихо, жалобно застонала и затихла навек. Пожав плечами, Ганконер отвернулся и пошел дальше, как ни в чем не бывало наигрывая на флейте.

На следующий день Фрэнк Уиллоу нашел тело дочери в лесу. Все знали, что этим кончится, днем раньше, днем позже. Но никто так и не узнал, что Дженни, на горе себе, все-таки дождалась Ганконера.

История о короле Финварре и похищенной невесте

I.

Это предание древнее, чем людская память, и я расскажу его так, как мне поведали.

Благородный Брандан владел обширными землями в Мунстере. Был он прославлен честностью, отвагой и милосердием. Слово Брандана ценилось дороже золота. Он никому не чинил обид, защищал слабых, пригревал убогих. Любой, кто просил у него помощи, не уходил с пустыми руками.

Замок Брандана стоял на крутом зеленом холме, а неподалеку от него возвышался еще один холм, немногим меньший. То были владения Финварры, короля эльфов, и получил он их в дар от самого Брандана. Вот как это случилось.

Однажды Брандан, желая развлечься, приказал устроить большую охоту. Ранним утром пестрая кавалькада рыцарей, прекрасных дам и челяди выехала из замка и направилась к лесу. Воздух звенел от смеха и шуток, горячие кони ржали, псы на сворках возбужденно лаяли, предчувствуя забаву. Благородный Брандан, облаченный в ярко-красный охотничий наряд, ехал во главе процессии, беседуя с ловчими.

Вдруг он бросил взгляд на дорогу и увидел бредущего навстречу человека, который появился словно ниоткуда. Человек этот был одет в ветхие лохмотья, но лохмотья те были из зеленого бархата, а лицо его не было ни молодым, ни старым. Вид незнакомец имел гордый и благородный, хотя изможденный. Увидев его, Брандан понял, что пред ним, без сомнения, человек знатный. Он приказал остановиться, поприветствовал незнакомца, и начал участливо его расспрашивать о том, кто он такой, и какие несчастия его постигли.

Тот вежливо ответил на приветствие, внимательно посмотрел на рыцаря и воскликнул:

-- Сдается мне, что ты -- Брандан, прозванный Благородным. Хвала Судьбе, что свела меня с тобой! Прошу тебя, сойди с коня и побеседуй со мной наедине!

Рыцарь, удивившись этим словам, спросил:

-- Но как твое имя?

-- Я могу поведать его тебе только наедине! -- повторил незнакомец.

Брандан поколебался, но решил уступить его просьбе. Он спрыгнул с коня и отошел вместе с диковинным человеком в сторону.

-- Прошу тебя никому не открывать то, что я сейчас поведаю, -заговорил незнакомец, и горькая гордость мелькнула в его глазах. -- Ты видишь перед собой несчастного Финварру, короля эльфов. Был я некогда велик, внушал трепет своим врагам, а ныне скитаюсь, и нет у меня пристанища! Народ мой рассеян, замки пали, войско погибло!..

-- Но как же случилось так? -- воскликнул рыцарь, не ждавший подобного рассказа. -- И почему ты именно мне решился открыть это?

-- Королевство мое захватили карлики, пришедшие с севера. Их было так много, что никто не смог бы выдержать их натиск! Что же до того, почему я открылся тебе... Позволь сказать напрямик. Благородный Брандан -- моя последняя надежда. Слава о твоем благородстве дошла и до эльфов. Клянусь, я искал тебя не затем, чтобы причинить вред! Напротив, я смиренно прошу о помощи!

И Финварра склонил голову в поклоне. Брандан задумчиво посмотрел на него, и сострадание родилось в его душе, ибо за всю свою жизнь не видел он никого благороднее Финварры обликом и уверился в правдивости его речей.

-- Какую помощь могу я оказать тебе? -- спросил рыцарь участливо. -Скажи, и, если только это не будет угрожать гибелью моей бессмертной душе, клянусь, я исполню твою просьбу!

-- Благодарю тебя! -- с достоинством промолвил Финварра, приложив руку к сердцу. -- А прошу я лишь одного -- позволь мне и остаткам моего народа поселиться на твоей земле! О, не думай, мы не будем мешать твоим людям, не причиним им никакого вреда! Мы строим наши дворцы внутри больших холмов -так отдай нам тот холм, что возвышается рядом с твоим замком. Весь народ эльфов навеки будет твоим союзником, а Финварра -- другом!

И ответил тогда Брандан:

-- Да будет так! Дарю тебе тот холм, что ты пожелал, но смотри, помни свою клятву и не причиняй мне и моим людям зла!

II.

Так Финварра и его народ нашли приют на земле Брандана, и никто не знал о том, кроме самого рыцаря. Финварра сдержал клятву -- эльфы пришли и поселились под холмом так тихо и незаметно, что люди и не подозревали о новых соседях. Втайне были отстроены палаты для короля Финварры, и он вновь воцарился над своим народом. Брандан тоже сдержал клятву -- ни один человек не услышал от него ни слова о высоком вельможе в зеленом бархатном плаще, что являлся порой в замок и подолгу беседовал с хозяином. Ибо Брандан и Финварра полюбили общество друг друга и прониклись взаимным уважением. Король эльфов не раз повторял Брандану, что тот может рассчитывать на любую помощь, какая только понадобится. Брандан же не скрывал от него ни дел своих, ни помыслов. Когда была у него в том нужда, он приходил к холму эльфов, звал своего друга, и тот выходил к нему. Не раз Финварра давал рыцарю советы в трудный час, и велика была их мудрость. Многих бед избежал Брандан благодаря дружбе короля эльфов. Лишь одну его просьбу король наотрез отказался исполнить -- показать ему дворец под холмом.

-- Поверь, друг мой, -- сокрушенно говорил Финварра, -- твое посещение было бы великой честью для Финварры, и я был бы рад доставить тебе это удовольствие, но Высший Закон запрещает мне это. Как только смертный вступит в мои чертоги, или хотя бы прикоснется к ним, своды дворца рухнут и погребут под собой всех нас! Ты видишь теперь, что исполнить твое желание никак нельзя! Прости -- хоть и велико мое могущество, но есть вещи сильней!

Брандан заверил Финварру, что не держит на него зла за отказ, и больше они о том не поминали.

Много лет длилась эта достойная восхищения дружба между благородным рыцарем и благородным эльфом. Но случилось так, что в один день приязнь обратилась в ненависть, а Брандан и Финварра стали врагами. Что же было тому причиной? Конечно, женщина!

О, дочери Евы, как часто вы приносите горе! Сколько раз становились вы причиной ссоры, яблоком раздора! Ради вашей благосклонности брат идет против брата, а друг -- против друга, забывая о клятвах и долге. Но можно ли винить вас в том? Ведь и сами вы немало страдаете от мужских распрей. Видно, так уж устроен мир, и всем нам остается только смириться с тем, что мы не властны изменить. А из истории о короле Финварре разумный извлечет такой урок: когда между друзьями встает любовь к женщине, всякой дружбе приходит конец.

III.

Прекрасная Эдайна была единственной дочерью старого Уриена. Некогда был Уриен одним из самых могучих рыцарей, но многочисленные раны и тяжкие лишения, что он претерпел в походах, подточили его здоровье. Не стало у него сил надеть доспехи и сесть на боевого коня. Прознав о том, враги Уриена (а враги найдутся у каждого честного человека) возрадовались, пришли на его земли и осадили замок. Из последних сил выдерживал старый рыцарь осаду, надеясь лишь на Бога. Когда Брандан узнал об этом злом деле, то, не медля, во главе большого отряда отправился на помощь Уриену. Через три дня трубы Брандана запели под стенами замка, и злодеи, не ждавшие его, дрогнули и побежали. Но ни один из них не ушел далеко -- все они полегли под беспощадными мечами.

Брандан и его дружина с великим почетом были приняты в замке. Благодарность Уриена не знала границ. Был устроен пышный пир в честь Благородного Брандана; приготовлены самые тонкие и редкостные кушанья, созваны лучшие барды и музыканты. На том пиру Брандан впервые увидел Эдайну.

Была она тонка, как древко копья, и гибка, как зеленый побег. Глаза Эдайны были подобны прозрачным горным озерам, а волосы отливали червонным золотом. На всем свете не было девы более кроткой, нежной и прекрасной, чем дочь Уриена. Брандан воспылал к ней любовью столь сильной, что весь вечер был молчалив и задумчив и не отрывал от Эдайны взора. Он не притронулся к драгоценным яствам, не слышал музыки и песен, не смеялся шуткам. Когда к рыцарю обращались с речами, он отвечал невпопад-- одним словом, вел себя как влюбленный без памяти. Под конец пира он, наконец, заметил, что все вокруг смотрят на него -- кто с улыбкой, кто с тревогой, кто с недоумением. Тогда Брандан устыдился и, не желая больше быть посмешищем для людей (так ему мнилось), пожаловался на усталость и в одиночестве удалился в отведенные ему покои. Но стоило рыцарю покинуть пиршественный зал, как тоска по прекрасной Эдайне принялась грызть его сердце. Такова уж любовь -- что бы мы ни делали, она не дает нам передохнуть и даже самого разумного человека превращает порой в безумца.

Все это было внове Брандану, ибо, хоть был он уже зрелым мужем, доселе ни одна женщина не пробуждала в нем любви. А потому всю ночь он провел в раздумьях о том, как следует ему поступить. Сердце его говорило, что нужно как можно скорее идти к Уриену и просить руки прекрасной Эдайны. Можно не бояться отказа -- отец ее будет счастлив породниться с Благородным Бранданом. Но тут рыцаря охватило сомнение -- а так ли хороша Эдайна душой, как и обликом? Кто знает, вдруг она черства, лжива, злобна? Не раз слыхал он, что после свадьбы в женщине порой открываются такие черные глубины, о которых муж ее не мог и помыслить! И чем дольше Брандан думал, тем хуже понимал, что следует ему делать. Он боялся открыться в любви к Эдайне и просить ее руки, боялся и уехать, не сказав никому ни слова. Наконец, уже под утро, совсем измучившись, Брандан решил пока скрывать свои чувства и как можно скорее посоветоваться с верным другом, Финваррой. Мнилось ему, что так он избежит многих бед, но на деле вышло иначе.

IV.

Наутро Брандан приказал дружине собираться в обратный путь. Как ни уговаривал его Уриен погостить подольше, рыцарь был непреклонен, ссылаясь на неотложные дела. Он заверил Уриена в вечной дружбе и распрощался с ним самым сердечным образом, а прекрасной Эдайне на прощанье почтительно поклонился. По дороге домой Брандан был печален и задумчив, то останавливался и с тоской смотрел назад, то принимался горячить коня, торопясь вперед. Едва отряд достиг замка, как Брандан, даже не передохнув с дороги, поспешил к эльфийскому холму.

-- Финварра! -- воскликнул рыцарь, подойдя к холму. -- Тебя зовет Брандан! Прошу тебя, друг мой, выйди скорее ко мне, ибо никогда я не нуждался так сильно в твоем совете!

Через несколько мгновений в воздухе замелькали белые искры, и король эльфов явился на зов. Он поприветствовал Брандана и спросил, какую помощь может оказать своему другу. Брандан поведал Финварре о любви, помутившей его разум, не дающей ему ни минуты покоя, и стал просить совета -- как следует ему поступить? Стоит ли добиваться прекрасной Эдайны, или лучше не поддаваться коварному чувству и забыть о ней?

Выслушав его до конца, Финварра погрузился в раздумья. Наконец, он проговорил:

-- Мне сложно постигнуть чувства смертного, но все же попробую помочь тебе. Вот что я думаю: если дева хороша и обликом, и нравом, будет глупостью не посвататься к ней. Но я не раз слышал, что любовь застилает людям глаза, и они видят не то, что есть, а то, что хотят увидеть. Ты же сейчас в смятении и не можешь понять, где черное, а где белое. Самым разумным будет подождать, пока чувства твои улягутся, и тогда только принять окончательное решение.

-- Но как могу я ждать?! -- возразил ему Брандан. -- Мысли об Эдайне не дают мне ни есть, ни спать, и каждый день, проведенный вдали от нее, подобен веку. Мне думается, Финварра, что придется ждать немало, прежде чем чувства мои успокоятся. А тем временем -- кто знает? -- Эдайна может выйти за другого!

И он горестно умолк. Молчал и Финварра, размышляя о том, чем же помочь другу. Вдруг Брандана осенило:

-- Финварра! -- радостно воскликнул он. -- Я знаю, что делать! Я приглашу Уриена вместе с дочерью погостить в моем замке -- он не откажется, ибо высоко ценит мою дружбу. Я устрою пир в их честь, ты же будешь на том пиру и сам посмотришь на Эдайну. Тебе я всегда доверял, как самому себе, сейчас же -- даже больше, чем себе. Взор твой не помутнен любовью, а твоя мудрость и знание людей помогут тебе понять, какова на самом деле дочь Уриена! Согласен ли ты оказать мне такую услугу? Клянусь, я не знаю другого средства решить это дело!

-- Но, друг мой, -- возразил Финварра, -- как могу я решать за тебя в таком деле? Что будет, если я ошибусь? Быть может, есть какой-нибудь другой способ?

Но Брандан так умолял и упрашивал, что в конце концов король эльфов согласился.

-- Хорошо, -- сказал он. -- Я поступлю так, как ты просишь, хотя сердце говорит мне, что мы оба горько пожалеем об этом.

V.

Выждав полагающийся срок, Брандан послал к Уриену гонца, приглашая приехать навестить его вместе со всеми близкими. Уриен с радостью принял приглашение. Не прошло и недели, как он приехал и привез с собой почти весь свой двор и всю родню, и среди прочих -- прекрасную Эдайну.

У Брандана было уже все готово к празднествам в честь гостей. В огромном зале расставили столы и накрыли их тончайшими скатертями. Брандан сидел во главе, как и подобает хозяину, справа от него усадили Уриена, слева -- Эдайну. Все гости на том пиру -- а было их более трех сотен -- ели с серебряных блюд и пили из позолоченных кубков. Не было там недостатка в самых лучших кушаньях, а пиво и вино лились рекой. Наконец, когда гости насытились и пожелали послушать музыку, в зал вошел бард, с головы до ног одетый в зеленое, почтительно поклонился хозяину и попросил позволения сыграть и спеть перед благородным обществом. И был тем бардом Финварра, по уговору с Бранданом принявший такой облик, чтобы взглянуть на прекрасную Эдайну. Когда ему было дано позволение, бард взял в руки резную арфу с золотыми струнами и, глядя прямо в глаза Эдайны, запел песню, подобной которой не слышал никто в землях Эрин.

Говорилось в той песни о прекрасной и беспечальной жизни под холмом, во дворце короля эльфов; о чудесах, неведомых смертным, о несметных богатствах, о веселье и празднествах, о реках, струящих молоко и мед, о дивных деревьях и цветах, что растут в королевском саду, о невиданных зверях и птицах, что бродят там. Недаром говорят, что нет никого искуснее эльфов в музыке и пении. Золотые струны арфы нежно звенели и щебетали под рукой Финварры, а голос его был столь сладостен, что, пока песня звучала, все молча слушали и дивились, не в силах оторваться.

Один лишь Брандан не был очарован песней, быть может, потому, что уже слышал от короля о всех этих чудесах, но скорее от того, что непрестанно следил за Финваррой и Эдайной. И мало радости было ему в том. Едва Финварра вошел в зал и взглянул на Эдайну, как Брандан заметил в его глазах полускрытый огонь, которого не видал доселе. И мнилось Брандану, что неспроста король запел эту песню, слишком похожую на обольщение. Эдайна же не отрывала взора от дивного барда, она была захвачена прекрасным пением, и лицо ее выражало восторг. О, сколько боли доставил Брандану этот взгляд, обращенный на другого! Он все больше мрачнел, и не раз порывался приказать Финварре замолчать, но, взглянув на очарованные лица гостей, не посмел. К тому же он помнил, что сам просил Финварру взглянуть на Эдайну -- что же, тот это и делал. Но подозрение, горчайшее подозрение, родилось в душе Брандана и жгло его, словно каленое железо.

VI.

Наконец, Финварра окончил свою чудесную песню и склонился в почтительном поклоне. Любой бард на его месте поступил бы так же, но Финварра был не бардом, а королем, и кланяться ему не пристало. Брандану показалось, что поклонился Финварра не всем гостям, а одной лишь Эдайне, и от этого гнев его стал неудержим. Потому, когда гости стали восторгаться искусством барда и просить его спеть еще, Брандан резко поднялся с места и надменно проговорил:

-- Охота вам слушать всякие россказни и сказки об эльфах! Нет слов, пел он недурно, но хватит с него и одной песни. Есть здесь и другие барды, желающие порадовать нас своим пением -- послушаем же их!

Все вокруг недоуменно замолчали, ибо не в обычае Брандана было отказывать гостям в их просьбах. Финварра же молча взглянул на Брандана, и в глазах его рыцарь увидел насмешливое презрение. Потом он повернулся и пошел прочь. Но тут прекрасная Эдайна поднялась со своего места и окликнула барда. Финварра тут же обернулся на ее зов, и вот что она сказала:

-- Горько мне видеть, что так мало почета оказано певцу столь дивному! Быть может, наш хозяин, Благородный Брандан, пресыщен искусством бардов, и оно ему кажется пустячным. Мне же не доводилось встречать никого, кто бы пел лучше тебя. Прошу тебя, в благодарность за ту радость, что ты нам доставил, возьми этот перстень!

Финварра принял от нее перстень, поцеловал его и с достоинством удалился. Брандан же онемел от гнева, а когда наконец смог заговорить, горькими были его слова.

-- Прекрасная дочь Уриена, -- сказал он. -- Велики, верно, богатства твоего отца, если ты раздаешь драгоценные перстни нищим певцам!

Странными показались Эдайне его речи, особенно горечь, что слышна была в них.

-- Не в богатствах дело, -- возразила она. -- Когда б этот перстень был последним, что я имела, я и тогда отдала бы его барду. Благодаря его искусству я словно наяву побывала при дворе короля эльфов и увидела все тамошние чудеса. Разве не стоит это щедрой награды?

Брандан промолчал, ибо понял, что гнев его непонятен ни ей, ни всем вокруг. А еще понял он, что Эдайна так же прекрасна душой, как и обликом, что она прямодушна, честна и благородна. И он стал казнить себя за то, что не увидел этого раньше. Теперь Брандан хотел одного -- поскорее попросить руки Эдайны. Но не поздно ли? Не откажут ли ему? Ревность и страх родились в его душе. Ревность -- ибо знал он, что Финварра, как никто другой, достоин любви и уважения. Страх -- ибо казалось ему, что Эдайна уже влюбилась в Финварру, а ему самому теперь не на что надеяться. Потому весь остаток пира Брандан был молчалив и мрачен, гости же, видя это, тоже поскучнели.

VII.

Невесело кончился этот пир -- все только и ждали, когда можно будет подняться и уйти. Брандан -- потому что страстно желал объясниться с Финваррой, гости -- потому, что хозяину они были в тягость. Но все на свете имеет конец, кончилось и это застолье. Брандан сразу же поспешил в свои покои, где, согласно уговору, его ожидал Финварра.

Король эльфов выглядел столь невозмутимым и полным достоинства, что Брандан сдержал рвущиеся с уст гневные слова и вежливо спросил:

-- Что скажет мой друг Финварра о прекрасной Эдайне теперь, когда он ее видел?

Финварра ответил не сразу, а когда заговорил, голос его прозвучал фальшиво:

-- Ничего хорошего. Дева, конечно, красива, но внутри пуста, как бывают пустыми крепкие с виду орехи. Душа ее мелка и суетна. Ты поступишь мудро, если забудешь ее.

-- Ты лжешь, эльфийский скоморох! -- вскричал Брандан с негодованием. -- Уж не потому ли ты стремился очаровать ее своим сладким голосом, что она так ничтожна?! Позор тебе, предатель!

Финварра одним прыжком вскочил с кресла, лицо его исказила ярость.

-- Уж не меня ли ты называешь "скоморохом" и "предателем"? -- угрожающе проговорил он. -- Презренный смертный, ты, кажется, забыл, с кем разговариваешь! Мой род неизмеримо древнее твоего, а мое могущество огромно! Но, памятуя о тех благодеяниях, что ты оказал мне, и о нашей былой дружбе, я на этот раз пощажу тебя. Остерегайся, однако, впредь произносить подобные слова! Я же прошу прощения за свою ложь -- мне казалось, что так будет лучше для всех. Признаюсь, прекрасная Эдайна пленила мое сердце, и я всерьез намерен добиться ее любви. Но я не хочу, чтобы ты причинял себе боль, становясь моим соперником.

-- Я становлюсь тебе соперником? -- не поверил своим ушам Брандан. -Но я полюбил Эдайну задолго до тебя! Как смеешь ты заступать мне дорогу? Как смеешь с вожделением смотреть на женщину, которую я люблю?

-- Неужто? -- презрительно бросил Финварра. -- Еще недавно ты не знал, нужна тебе Эдайна или нет! Как быстро ты все понял, едва она приглянулась кому-то другому! В любом случае, пока что она не твоя. Я имею на нее столько же прав, как и ты. Пусть прекрасная Эдайна сама выберет, кто ей больше по нраву.

-- А ты, о Финварра, по-моему, слишком уверен в ее выборе, -- не без яда проговорил Брандан. -- Думаешь, песенка о чудесных чертогах под холмом так сильно пленила ее сердце? Да она уже завтра и помнить не будет о ней!

-- Увидим, Благородный Брандан, увидим, -- в том же тоне ответил Финварра. -- Перстень, что она подарила мне, говорит о другом.

Упоминание о перстне совсем лишило Брандана разума. Он закричал:

-- Ты получил его обманом! Ты не имеешь права им владеть! Отдай его мне!

-- Ну уж нет! Я не отдам его и за все сокровища мира! Эдайна сама носила его, и это первый подарок, что она мне сделала! Кто ты такой, чтобы требовать его у меня?!

-- Кто я такой? -- задохнулся Брандан. -- Я тот, благодаря кому ты, нищий и бесприютный, получил убежище для себя и своего народа! Или ты забыл тот день? Тогда ты немало твердил о благодарности, но теперь, я вижу, все клятвы вылетели у тебя из головы! Недаром говорят, что только безумец может верить эльфу, пусть даже он и король!

Эти слова поразили Финварру в самое сердце. Лицо его омрачилось, он долго молчал, а потом невыразимо печально проговорил:

-- Не думал я, что когда-нибудь услышу от тебя такой упрек... Сейчас, о Брандан, никто не назвал бы тебя Благородным! Вспомни, сколько добра я тебе сделал! Если бы не эта злосчастная любовь, что встала между нами, нашей дружбе только смерть положила бы конец! Ты сам виноват в том, что случилось. Будь Эдайна твоей женой, я превозмог бы свое чувство к ней. Но не теперь, когда она свободна. Мне больно терять такого друга, как ты, но терять Эдайну -- еще больней! И я не отступлю ни перед чем, чтобы заполучить ее!

-- Никогда! Клянусь, никогда ты не получишь ее! Я не из тех, кто отнимает раз подаренное, но на дружбу мою больше не надейся! Убирайся в свой прекрасный дворец под холмом и не попадайся мне больше на глаза!

-- Хорошо, Брандан, я уйду, -- устало ответил Финварра. -- Было бы умнее тебе уступить, но если хочешь вражды -- ты ее получишь! Я мог бы убить тебя прямо сейчас, но я помню свою клятву и никогда не причиню тебе или твоим людям вреда. К тому же, Эдайна и так будет моей!

И, сказав так, Финварра взмахнул рукой и исчез.

VIII.

С тех пор в замке никогда не видели вельможи в зеленом плаще. Страже был отдан приказ без промедления убить его, если только он подойдет к воротам. А Брандан, обезопасившись от соперника, не стал терять время даром. Он окружил Эдайну неустанным вниманием и заботой, исполнял ее малейшие прихоти -- словом, ухаживал за девой по всем правилам. Кто смог бы устоять перед такой осадой? Эдайне кружило голову, что столь прославленный муж обратил на нее свой взор, к тому же Брандан был еще не стар, хорош собой, обходителен и богат. И Эдайна, хоть и не испытывала к Брандану любви, весьма благосклонно принимала его ухаживания. Сердце ее было свободно -- или ей так казалось -- а соблазн стать женой Благородного Брандана был велик. Уриен же несказанно радовался такому обороту дела и, когда Брандан явился к нему просить руки Эдайны, ответил немедленным согласием.

Брандан торопился со свадьбой. Финварра бесследно исчез и не делал ответных ходов в игре, и это немало тревожило рыцаря. Не таков был король эльфов, чтобы уступить без боя. И Брандан жаждал как можно скорее назвать Эдайну женой перед алтарем -- он надеялся, что это положит конец притязаниям Финварры. Уриен во всем шел ему навстречу, и свадьбу договорились сыграть через две недели.

Брандан приготовил богатый выкуп за невесту -- золото и каменья, серебряные кубки и драгоценные ткани, коней и соколов. А Эдайна целыми днями трудилась со своими женщинами над приданым, дабы никто не сказал, что пришла она в дом мужа в одной сорочке. Шили они из тончайшего полотна скатерти, и простыни, и рубахи, и все прочее, что нужно молодоженам. А тем временем в замок со всех сторон везли горы провизии для свадебного пира. Не было там недостатка ни в мясе, ни в дичи, ни в бесценных плодах из заморских земель, ни в сладком вине -- ибо Брандан желал, чтобы свадьба его по пышности не уступала королевской.

Но вот все приготовления были сделаны. Настал долгожданный день свадьбы.

IX.

Всю ночь Брандан провел без сна и задремал только на рассвете. Но едва сон смежил его веки, как раздался громкий стук в дверь. Брандан вскочил с постели и поспешил отворить. На пороге стояли перепуганные женщины, служанки Эдайны. Лица их были заплаканы, и они в ужасе глядели на рыцаря, не в силах вымолвить ни слова. Страх сжал сердце Брандана ледяными пальцами.

-- Что случилось? -- спросил он, стараясь говорить ровно, чтобы не напугать женщин еще больше. -- Почему вы будите меня в такой ранний час? Почему оставили свою госпожу одну? Говорите, женщины!

-- Господин! -- пролепетала одна из них. -- Поклянись, что не обрушишь на нас свой гнев! В том, что случилось, нет нашей вины!

-- Да что такое случилось?! Говори!

-- Госпожа Эдайна пропала! Она просила разбудить ее пораньше, чтобы не торопясь одеться и причесаться как должно невесте. Но когда мы на рассвете стали стучаться в ее покои, никто не ответил на наш стук. Мы решили, что госпожа крепко спит, и попробовали открыть дверь -- она была не заперта. Мы вошли и тут же увидели, что постель госпожи пуста!..

Брандан, услышав то, что боялся услышать больше всего на свете, со всех ног помчался к покоям Эдайны. Едва он ворвался в опустевшую комнату, как странный запах, терпкий и нежный, запах эльфийской магии, защекотал его ноздри и наполнил душу отчаяньем. Не помня себя от горя, Брандан бросился к постели Эдайны. Простыни еще хранили тепло ее тела, а на подушке лежало не замеченное служанками письмо. Письмо, скрепленное зеленой печатью Финварры.

"Привет Благородному Брандану! -- гласило письмо. -- Да будет тебе известно, что я, Финварра, не забыл наш спор. В эту минуту прекрасная Эдайна уже пирует со мной в чертогах под холмом, и ты никогда больше не увидишь ее. Не могу сказать, что дева последовала за мной по своей воле -- когда я увидел ее, она спала, а мне было жаль будить ее. Но не сомневаюсь, когда Эдайна проснется, она поблагодарит меня. Я знаю, что в ее сердце нет любви к тебе. А потому оставь все как есть, о Брандан. Это последний совет твоего бывшего друга, а ныне врага, короля Финварры".

Рука Брандана судорожно смяла письмо, он опустил голову и застыл, словно окаменев. Долго стоял он так, сокрушенный, а тем временем по всему замку разнесся слух об исчезновении невесты. Старый Уриен, едва услышав злую новость, поспешил на поиски Брандана и нашел его стоящим в забытьи посреди комнаты Эдайны. Уриен окликнул рыцаря раз и другой, но тот не отвечал, погруженный в пучину отчаянья. Тогда Уриен гневно вскричал:

-- Что ж ты стоишь здесь, словно обратился в соляной столб?! Не горю нужно предаваться, а искать негодяя, похитившего мою бедную девочку!

-- Нет нужды его искать, -- медленно проговорил Брандан. -- Я знаю, кто похитил Эдайну и где она сейчас.

-- Ну так тем лучше! Прикажи седлать коней, мы помчимся туда, отмстим и вернем мое дитя!

-- А не хочешь ли узнать сначала, куда мчаться и кому мстить? Твоя дочь приглянулась самому Финварре, королю эльфов. Он при помощи магии проник сюда и перенес ее в свои чертоги под холмом. Там и нужно ее искать.

-- Ты шутишь? -- недоверчиво спросил Уриен. -- Ведь не может это быть правдой!

Брандан одарил его взглядом, полным ярости:

-- А ты думаешь, я могу шутить в такой час? Похож я на шутника?!

И он рассказал Уриену обо всем, что раньше скрывал: о том, как встретился с Финваррой, о своей дружбе с ним, о том, как они стали врагами, а в конце показал ехидное письмо.

-- Эльфы... -- произнес пораженный Уриен, когда Брандан закончил свой рассказ. -- Кто бы мог подумать... Вот что я скажу тебе, о Брандан: ты вел себя как последний глупец! А скрывать все это от меня, отца Эдайны, было преступно!

Боль и гнев закипели в душе Брандана, и слова его звенели как сталь, когда он ответил:

-- Клянусь, я сделаю для ее спасения все, что можно! И даже то, что нельзя! Я сейчас же соберу всех, кто способен держать в руках лопату, и мы выкопаем ход к подземному дворцу эльфов. Быть может, это устрашит Финварру.

-- Думаешь, он испугается, сынок? -- покачал седой головой Уриен. -- Да и хватит ли у тебя сил на такое?

-- Я доберусь до Финварры, даже если мне придется срыть до основания проклятый холм, который сам же ему подарил!

X.

И Брандан немедленно приступил к делу. Он собрал всех людей, какие только нашлись в замке, вооружил их заступами и лопатами и повелел вырыть глубокую яму на вершине холма Финварры. Целый день они копали не покладая рук. К вечеру в холме зияла яма, уходившая вглубь на десяток ярдов. Но когда утром они вернулись туда, где накануне трудились целый день, то застыли в недоумении: от ямы не осталось и следа.

Люди стали испуганно перешептываться об эльфах и колдовстве, потом попытались взбунтоваться. Угрозами и посулами Брандан вновь заставил их работать. Еще один день они трудились и выкопали гораздо больше, чем накануне. Но когда начало смеркаться, копать по-прежнему оставалось немало. Брандан понимал, что бесполезно и пытаться заставить людей работать ночью, когда так сильна власть эльфов. А потому он отпустил их восвояси, а сам с полудюжиной храбрецов остался охранять яму.

Они не осмелились развести костер и ждали в темноте, сами не зная чего. Тишина угнетала, но никто не решался произнести хоть слово. До полуночи все было спокойно. Но после полуночи земля вокруг них задрожала. Брандан поспешно засветил факел и увидел, что яма стала немного меньше. Лишенные травы края ямы медленно сходились, словно края заживающей раны. Брандан пришел в ярость от того, что труд еще одного дня будет уничтожен, и в остервенении начал наносить по земле удары мечом. Воины последовали его примеру. Но все было напрасно -- края ямы продолжали сходиться, медленно и неумолимо.

-- Постойте! -- крикнул тогда один воин. -- Быть может, их остановит имя Спасителя?!

Брандан, а следом его дружина, пали на колени и стали читать "Отче наш", осеняя крестным знамением непокорную землю. Сначала им показалось, что молитва подействовала -- земля перестала дрожать, края ямы на полпути остановились. Но потом под землей вдруг что-то загудело, послышались глухие удары, и щель захлопнулась с гулким, раскатистым звуком. Люди в отчаяньи смолкли, глядя на то место, где прежде была яма, не зная, что сказать и что сделать. Пока они смотрели, на месте ямы начала пробиваться молодая травка. Она быстро росла, и через пять минут от плеши не осталось и следа. Холм вновь был целехонек, и в нетронутой зелени его склонов Брандан почувствовал насмешку.

Воины растерянно посмотрели на рыцаря.

-- Господин! -- сказал, наконец, старший из них. -- Мы ничего не можем поделать с эльфийским колдовством. Мечи оказались бесполезны, молитва -тоже. Если ты думаешь, что мы могли еще что-то сделать и не сделали -покарай нас!

Брандан печально покачал головой в ответ, не отрывая взгляда от холма. Он долго молчал, а потом хрипло крикнул:

-- Финварра! Ты победил, но победил бесчестно! Тебе помогла колдовская уловка, недостойная мужчины и воина. Я призываю тебя выйти и сразиться со мной один на один, иначе я во всеуслышанье назову тебя трусом!

И Брандан стал напряженно прислушиваться к ночной тишине, ожидая ответа. Вдруг темнота взорвалась яркими белыми искрами, и перед ним появился Финварра. Король был одет в свой обычный наряд из зеленого бархата, в руках он держал два меча.

-- Никто еще не осмеливался обвинять меня в трусости, -- спокойно промолвил Финварра, глядя Брандану прямо в глаза. -- Я готов сразиться с тобой. Вот, возьми любой из этих мечей -- они равно хороши, твоему до них далеко. Я не надел доспехов, ибо их нет на тебе. Как видишь, я поступаю честно. А теперь попытайся убить меня, если так хочешь.

Брандан рывком скинул плащ, не глядя схватил протянутый меч и приказал воинам расступиться. Те неохотно подчинились, исподлобья поглядывая на Финварру.

Едва противники заняли свои места, как Брандан сделал молниеносный выпад, целясь Финварре прямо в горло. Тот ловко отскочил и чуть заметным движением кисти отвел удар. Вновь Брандан бросился на короля, и вновь клинок его рассек лишь воздух. Финварра не нападал сам, но ловко, играючи, отбивал все удары Брандана. Заметив это, рыцарь впал в еще большую ярость. Он ринулся напролом, надеясь смять безукоризненную защиту, и клинок его был уже в дюйме от сердца Финварры, как вдруг запястье Брандана пронзила боль и меч выпал из его руки. Финварра не мешкая приставил свой меч к горлу рыцаря.

-- Вот и снова, друг мой Брандан, я могу убить тебя и не убью, -печально, без тени злобы произнес король. -- Я все еще чту свою клятву. Прости мне ту царапину на руке, что я нанес тебе, защищая свою жизнь.

Тем временем дружинники Брандана, видевшие опасность, угрожающую своему господину, но не слышавшие слов Финварры, обнажили мечи и плотным кольцом обступили эльфа. Тот спокойно и бесстрастно приготовился защищаться. Но не успели воины наброситься на него, как Брандан закричал:

-- Прочь! Не трогайте его! Мы бились один на один, он победил честно, и подлостью будет, если вы сейчас нападете на него всем скопом! Кто сделает еще шаг, будет иметь дело со мной!

Воины поспешно отпрянули. На лице Финварры появилась слабая улыбка.

-- Я счастлив, о Брандан, что ты все так же благороден, -- сказал он. -- Приятно иметь такого врага. Прощай.

И король эльфов растаял в воздухе, подобно дымку.

В тягостном молчании возвратился отряд в замок. Когда Уриен услышал от Брандана о происшедшем, он сперва впал в ярость и принялся осыпать эльфов бранью, а потом вдруг смолк, склонил голову и зарыдал. Успокоившись, Уриен посоветовал Брандану смириться с неизбежным и не пытаться больше взять приступом эльфийский холм. На следующий день старый рыцарь, сокрушенный и отчаявшийся, вернулся в свои владения.

Так бесславно закончилась попытка Брандана освободить Эдайну. Но, несмотря на горькое поражение, в сердце своем он не сдался, ибо любовь неустанно жгла его. Думал он, что непременно должен быть какой-то способ развеять чары Финварры, да только какой?

XI.

Скорбь и печаль воцарились в замке; скорбь и печаль, как два кровожадных чудовища, день и ночь терзали рыцаря. Не одну неделю Брандан в тоске бродил вокруг эльфийского холма, тщетно раздумывая о его неприступности. И однажды, присев отдохнуть, услышал он тихие голоса, ведущие меж собой такую беседу.

-- Финварра счастлив! -- промолвил нежный девичий голос. -- Он залучил в чертоги под холмом прекрасную Эдайну. Брандан никогда уже не увидит ее!

-- Ошибаешься! -- возразил низкий голос. -- Брандан еще может ее вернуть. Если б только он догадался, когда копал яму, посыпать землю солью, волшебство Финварры стало бы бессильным.

На этом голоса смолкли, а Брандан рухнул на колени и вознес горячую молитву Господу, благодаря Его за нежданную удачу. Не мешкая, рыцарь вновь собрал всех, кого мог, и принялся копать яму, беспрестанно посыпая землю солью. На этот раз ничто не мешало работе, и к исходу второго дня землекопы подобрались уже совсем близко ко дворцу Финварры. До них стали доноситься щемящие сердце звуки эльфийской музыки, а потом люди услышали голоса.

-- Финварра печален, -- грустно произнес первый. -- Он знает, что когда лопаты смертных коснутся дворца, стены его рассыплются в прах, и все мы погибнем.

Другой голос ответил:

-- Но если король вернет Эдайну, люди оставят нас в покое, и мы будем спасены!

И множество голосов на разные лады взмолилось:

-- Король, спаси нас, отдай людям Эдайну!

Тогда Финварра с тоской и болью воскликнул:

-- Прикажи своим людям отложить лопаты, о Брандан, и на закате завтрашнего дня я верну тебе Эдайну!

-- Откуда мне знать, Финварра, -- крикнул в ответ Брандан, -- что ты не обманешь меня?

-- Клянусь словом короля, ты получишь то, что желаешь больше всего! Приходи завтра на закате к Эльфийскому Фонтану, что в лесу на востоке от твоего замка. Там будет ждать тебя Эдайна.

Тогда Брандан приказал землекопам остановиться. Торжествуя победу, он вернулся в замок и послал к Уриену гонца с радостной вестью.

На закате следующего дня Брандан с небольшим отрядом верных людей подъехал к Эльфийскому Фонтану. Так звался родник, бьющий из зеленой, покрытой мхом скалы, и был он говорлив и прозрачен. Рядом со скалой, под корявыми древними ивами, Брандан увидел двух всадников. То были Финварра и Эдайна. Финварра, верхом на тонконогом вороном коне, одетый во все черное, печально смотрел на воду. На груди его сиял ярким белым светом большой камень. В руке король держал поводья белоснежного коня Эдайны. Дева с головы до ног была в белом, а лицо ее было скрыто под длинным покрывалом. Услышав шум приближающегося отряда, Финварра поднял голову и сказал:

-- Привет тебе, о Брандан! Как видишь, я не обманул тебя. Я здесь, и со мной Эдайна.

-- Привет и тебе, король, -- ответил Брандан. -- Я рад, что ты здесь, и мне не придется больше раскапывать твой холм.

-- Ты дерзок, Брандан, -- покачал головой Финварра. -- Ты все время забываешь, что только старая клятва мешает мне решить дело в свою пользу. Но что толку препираться с тобой? Вот Эдайна, забирай ее и уезжай!

-- Не так быстро, -- возразил Брандан. -- Сначала я хочу взглянуть на ее лицо и убедиться, что здесь нет обмана, и это на самом деле Эдайна!

Финварра молча дал деве знак, и она откинула покрывало. Рыцарь судорожно вздохнул: перед ним действительно была Эдайна. Лицо ее было печально, глаза опущены, и она ни словом, ни взглядом не поприветствовала Брандана. Он подумал, что это следы страданий, вынесенных ею в заточении, и мысленно поклялся когда-нибудь припомнить это Финварре. Эдайна же поспешила вновь опустить покрывало.

-- Ты доволен, Брандан? -- спросил Финварра. -- Это и есть то, что ты желаешь?

-- Да, это она. Давай мне ее поводья, мы уезжаем.

-- Погоди, -- сказал Финварра, и голос его дрогнул. -- Скажи мне сначала, все ли ты получил, что хотел?

Брандан недоуменно посмотрел на него:

-- Я не понимаю тебя, король. О чем ты толкуешь?

-- О, так, пустяки, -- неопределенно ответил Финварра, сжав в руке белый камень на своей груди. -- Просто хотел быть уверенным, что ты доволен.

-- Конечно, я доволен, -- заверил его Брандан, все еще не понимая. -Ты, может быть, хочешь, чтобы я обещал не раскапывать больше твой холм? Клянусь, я оставлю эльфов в покое, ведь Эдайна теперь со мной.

-- Это больше, чем я рассчитывал, Благородный Брандан. Благодарю тебя. Прощай!

-- Прощай, Финварра!

XII.

Брандан, ведя в поводу коня Эдайны, поспешил к замку. По дороге он стал осторожно расспрашивать деву о том, что было с ней в плену у Финварры. Но Эдайна ничего не отвечала на его расспросы, как будто вовсе не слышала их. Решив, что она слишком устала и подавлена всем случившимся, Брандан не стал настаивать и умолк.

Вот они въехали во двор замка. Со всех сторон сбежался народ, чтобы поглазеть на деву, вернувшуюся от эльфов. Но Брандан бросил на них свирепый взгляд, и зеваки поспешили убраться восвояси. Тогда рыцарь спрыгнул с коня и протянул Эдайне руку, чтобы помочь ей спешиться. Но Эдайна продолжала молча сидеть на коне, словно не замечала поданной ей руки. Брандан окликнул ее -она не ответила. Брандан, раздраженный ее странным поведением, вскричал:

-- Что случилось с тобой, Эдайна? Чем обидел я тебя? Почему ты молчишь, когда я к тебе обращаюсь, почему ведешь себя так, словно меня нет здесь вовсе?! И почему на лице твоем до сих пор это проклятое покрывало?

Эдайна молчала. Тогда Брандан, заподозрив неладное, сорвал покрывало с ее лица -- и ужаснулся. Лицо девы было лишено всякого выражения, малейшего следа мысли или чувства. Она безучастно смотрела прямо перед собой неживыми глазами и, казалось, могла просидеть так целую вечность. Позвав на подмогу людей, Брандан осторожно снял Эдайну с коня и на руках отнес в ее покои. Там он вверил ее заботе женщин, а сам стал размышлять, что теперь делать. Но сколько он ни думал, ничего не приходило в голову. И Брандан решил подождать Уриена и посоветоваться с ним.

Не прошло и недели, как Уриен, загнав по дороге немало коней, прибыл в замок. Он бросился к Брандану, крепко обнял его и стал благодарить за спасение дочери. Но недолгой была радость старого рыцаря -- Брандан рассказал ему, какой странной вернулась Эдайна из эльфийского плена. Уриена это новость едва не убила. Он долго молчал, погруженный в невеселые думы, а потом сказал:

-- Я уже слыхал о таком. Говорят, этот недуг поражает всех, кто побывал у эльфов. И я молился, чтобы этого не случилось с Эдайной. Теперь же нам остается только призвать самых лучших лекарей и надеяться на Бога. Но, по правде сказать, я не разу не слышал, что кто-то излечился от этой напасти.

Вскоре лекари заполонили весь замок. Были среди них и простые люди из окрестных деревень, были и приезжие знаменитости. Каждый советовал свое средство лечения, спорил со всеми прочими, и не раз едва не доходило до драки. Но Эдайна по-прежнему молчала. Что на ней, бедной, только не испробовали -- и все напрасно. Кончилось тем, что Брандану надоели слоняющиеся по замку и не приносящие пользы бездельники, и всех лекарей в одночасье выгнали за ворота. А Уриену рыцарь сказал:

-- Что пользы в этих горлопанах? Эльфы наслали болезнь, и только эльфы знают, как с ней справиться. Как жалею я теперь, что обещал Финварре больше не раскапывать его холм!

-- Да, сынок, -- пробормотал Уриен, -- ты поступил опрометчиво...

-- Сделанного не воротишь, -- отвечал Брандан. -- Но не все потеряно. Однажды нам уже повезло -- эльфы сами подсказали мне, как до них добраться. Кто знает -- вдруг нам повезет еще раз?

XIII.

И вновь Брандан в тоске и печали бродил вокруг эльфийского холма. И однажды, когда рыцарь стал уже отчаиваться, услышал он такие голоса.

-- Финварра счастлив! -- сказал юный голос. -- Он ловко обманул Брандана -- отдал ему только тело Эдайны, а душу оставил себе.

-- Молчи о том, в чем не смыслишь! -- сурово оборвал другой голос. -Финварра поклялся королевской клятвой и сдержал ее! Он сказал:"Ты получишь то, что желаешь больше всего". Фиварра мудр, он читает в сердцах, и он увидел, что Брандан много думает о теле Эдайны и очень мало -- о ее душе. А для Финварры душа Эдайны была дороже всех сокровищ. Потому он взял душу девы и заключил в белоснежный сияющий камень. Теперь она всегда с ним, на его груди. Финварра оказался прав -- Брандан до сих пор не понял, почему молчит прекрасная Эдайна.

-- А может ли Брандан сделать так, чтобы душа Эдайны вернулась в ее тело? -- спросил первый голос, и Брандан замер, боясь упустить хоть слово.

-- Есть способ, но едва ли он додумается до него. Он должен позвать душу Эдайны -- так, чтобы она услышала его, где бы ни была -- а после рассказать ей о том, что она сильно любит и чего сейчас лишена. Тогда душа девы затоскует и вернется в тело, а белый камень Финварры опустеет и не будет больше сиять.

-- Что же дева любит и по чему тоскует?

-- Не знаешь ты, не знаю и я. Кто может знать людские помыслы? Только король Финварра, но и от него многое сокрыто.

На этом голоса смолкли. Брандан же принялся размышлять, что сильнее всего любит и о чем тоскует Эдайна. И много разного приходило ему в голову, да только слишком плохо знал Брандан ее душу и не был уверен, что сможет разгадать эту загадку. А потому он пришел к Уриену, рассказал ему о том, что узнал, и стал спрашивать совета.

Уриену мало понравилось то, что он услышал.

-- Сын мой, -- строго промолвил он, сдвинув брови. -- Нужно ли нам связываться со всяким колдовством? Не лучше ли будет позвать священника?

-- Но эльфы ничего не говорили о священнике, -- возразил Брандан. -- А в том, что мы собираемся сделать, нет ничего неугодного Богу.

Уриен покачал головой, пробормотал что-то нелестное об эльфах, но все же сдался.

-- Что моя дочь любит больше всего? -- задумчиво протянул он. -- Эдайна всегда была примерной дочерью, любящей и ласковой. Когда мы с ней расставались, она сильно скучала по мне, а как радовалась встрече! Быть может и сейчас, сидя в этом проклятом камне, она вспомнит старого отца и захочет увидеть его?

Брандан кивнул:

-- В том, что ты сказал, есть смысл. Пойдем же, попытаемся вернуть ее!

XIV.

И они пришли в покои Эдайны, где та сидела, бледная и молчаливая, под неусыпным присмотром служанок. Брандан дал женщинам знак уйти, и они с поклоном удалились. Тогда Брандан попросил Уриена сесть в стороне и ни в коем случае не вмешиваться, что бы ни случилось. Потом он взял холодную руку Эдайны, на мгновение прикоснулся к ней губами и стал звать, вкладывая в слова всю душу:

-- Эдайна! Эдайна! Где бы ты ни была, молю, услышь меня!

Долго звал он и чувствовал, что уходит все дальше в пустоту. Но вдруг тихий женский голос медленно произнес:"Я сплю, но слышу тебя, о Брандан! Что ты хочешь сказать мне?" Брандан взглянул на Эдайну -- она не шевелилась, не говорила ни слова. Он посмотрел на Уриена и встретил его вопросительный взгляд -- старый рыцарь ничего не слышал. Тогда Брандан уверился, что ему ответила душа Эдайны.

И он стал рассказывать о ее отце, о том горе, что постигло его, когда они расстались, о том, как Уриен тоскует по ней и хочет ее видеть. Он подыскивал самые сильные слова, надеясь тронуть душу девы, он взывал к ней снова и снова, но она не отвечала. Брандан замолчал и взглянул на Эдайну -та все так же безучастно глядела в пустоту. И понял Брандан, что потерпел неудачу.

Уриен тоже увидел это и спросил:

-- Что теперь будем делать, сынок? Я вижу, моя дочь не слишком сильно любит меня.

-- Дело не в том, что она не любит тебя, -- возразил Брандан, -- а в том, что еще сильнее любит что-то другое. Вспомни, Уриен, постарайся!

Старый рыцарь задумался, а потом сказал:

-- Ничего не могу припомнить, разве вот это... С детства Эдайна больше всех других развлечений любила охоту и коней. Бывало, целыми днями скакала она по лесам и солнечным полянам. Вернется -- конь весь в мыле, волосы растрепаны, а лицо так и светится счастьем. Как ни корили ее женщины, что негоже девице вести себя подобно сорванцу -- все напрасно! Видно, то говорила моя кровь. Я в юности был такой же... Не знаю, сынок, поможет ли это тебе, но больше мне ничего не приходит в голову -- слишком я устал и расстроился.

-- Что ж, -- ответил Брандан, -- попытаемся еще раз.

Вновь стал он звать Эдайну, и вскоре голос ее души ответил:"Зачем ты тревожишь мой сон, Брандан? Что еще нужно тебе?"

Тогда стал он рассказывать ей о том, как радостно скакать на коне по зеленым лужайкам в такой солнечный денек, о том, что конь ее на конюшне нетерпеливо бьет копытом, призывая свою хозяйку. Долго описывал рыцарь все это самыми яркими красками, а когда воображение его иссякло -- умолк и взглянул на Эдайну. Та сидела бездвижно и все так же глядела в пустоту. Брандан посмотрел на Уриена -- и увидел, что старика сморил от усталости сон. И он понял, что Уриен ничем больше не сможет помочь ему.

Боль и горечь охватили тогда Брандана. "Верно, прав Финварра, не знаю я душу Эдайны! -- подумалось ему. -- Но как хочу я вернуть ее! Не для себя, а просто потому, что нет у меня сил видеть ее такой. Она так прекрасна, она была так полна жизни -- и вот, она ли это сидит здесь, мертвая для мира и людей? Неужели я не смогу пробудить ее от этого кошмарного сна?"

В этот миг последний луч заходящего солнца проскользнул в окно и упал на лицо Брандана. Он зажмурился от этой игривой ласки -- и вдруг все понял. Не теряя ни минуты, стал он снова взывать к душе Эдайны.

На этот раз он звал очень долго, но наконец она ответила:"Почему ты не оставишь меня в покое, Брандан? Я выслушаю тебя, но это в последний раз!"

И Брандан стал рассказывать ей о солнце. О том, какая это благодать -солнечный свет на твоем лице. Он знал, что в чудесных чертогах Финварры всего довольно -- нет только солнца. И он чувствовал, что душа Эдайны тоскует именно об этом.

На этот раз Брандан не был многословен, но говорил с таким пылом, что старый Уриен проснулся и с удивлением начал прислушиваться к его речам. Когда же Брандан смолк, старик вскричал:

-- Взгляни, сын мой! Взгляни скорей на нее!

Впервые за много дней лицо Эдайны порозовело. Ее страшные пустые глаза закрылись, а дыхание стало ровным и глубоким, как во сне. Брандан и Уриен с замиранием сердца смотрели, как душа девы возвращается в тело.

XV.

Наконец, Эдайна медленно открыла глаза и осмотрелась вокруг.

-- Кто разрушил мой дивный сон? -- с тоской проговорила она. -- Сон, в котором я была возлюбленной Финварры, короля эльфов, и покоилась на его груди?

Брандан и Уриен недоуменно переглянулись. Не таких речей они ждали. Потом Брандан решился заговорить.

-- Это я разрушил твой сон, -- сказал он. -- Я вернул тебя людям, с которыми ты должна быть, твоему отцу, что любит тебя больше жизни, и себе самому, тосковавшему по тебе день и ночь, о Эдайна!

Взор ее остановился на нем, и не было в прекрасных глазах ни нежности, ни тепла.

-- Ты! Я помню другой сон, не столь сладостный, в котором ты должен был стать моим мужем.

-- То был не сон, Эдайна. Так было на самом деле.

-- Ах! -- воскликнула она. -- Теперь я все вспомнила! Король эльфов тоже не приснился мне! Я была его возлюбленной, а потом пришли враги, требовавшие отдать меня им. Тогда Финварра взял мою душу и поместил в белый камень, чтобы я всегда покоилась на его груди, а тело, пустое, лишенное души, отдал врагам.

-- Не врагам, Эдайна! Финварра обманул тебя! Не враги, а твой отец и я, твой жених, хотели отнять тебя у Финварры, хитростью умыкнувшего тебя из замка в самый день нашей свадьбы!

-- Не враги? Отец и жених? Но кто же они, как не враги, если хотели разлучить меня с возлюбленным?

Брандан лишился дара речи, услышав такое. Тогда Уриен, сохранивший самообладание, вступил в разговор.

-- Дочь моя! -- сказал он нежно. -- Разве ты не помнишь меня?

Эдайна посмотрела на него, и взгляд ее смягчился.

-- Да, отец мой, -- проговорила она, -- я помню тебя. Ты был добр ко мне.

-- Почему тогда ты зовешь меня врагом? Ведь я всегда любил тебя и заботился о твоем благе. Когда ты исчезла, мир померк для меня, ничто не согревало мою одинокую старость. Что же странного в том, что мне хотелось вернуть тебя?

Эдайна помолчала несколько мгновений, а потом сказала:

-- Но до этого ты согласен был расстаться со мной. Вот стоит человек, которому ты хотел отдать меня в жены.

-- Это совсем другое дело! Каждому отцу приходится смириться, что дочь выйдет замуж, а Брандан -- достойнейший из мужей! С ним ты жила бы в счастьи и достатке.

-- Значит, Брандан хорош, и потому ты согласен был расстаться со мной, отдав ему, -- задумчиво проговорила Эдайна. -- А чем плох Финварра? Он король, он благороден, он богат!

-- Но он эльф! -- воскликнул Уриен. -- И он украл тебя!

-- Ну и что?! А если потом я полюбила его?

-- Но мы не знали! Как мы могли догадаться об этом?

-- Почему же вы не спросили меня! -- воскликнула она гневно. -- Ты, отец, готов был отдать меня человеку, которого я не любила, только потому, что он родовит и богат. И ты, Брандан, прозванный Благородным, был согласен на это! Хвала Всевышнему, не допустившему такое! Только рядом с Финваррой, в эльфийских чертогах, узнала я, что такое любить! Потому я и согласилась оставить ему свою душу. Потому я и возвращаюсь к нему прямо сейчас.

И она устремилась к дверям. Уриен попытался заступить ей дорогу, но Брандан остановил его.

-- Я не стану удерживать тебя, Эдайна, -- заговорил Брандан. -- Прошу только выслушать меня на прощанье.

Она застыла в дверях, изумленно глядя на него, а он продолжал:

-- Только сейчас понял я, как злы были мои дела. Ослепленный, я хотел любви только для себя, забыв, что у тебя тоже есть сердце. Теперь завеса пала с моих глаз, и я желаю тебе счастья, пусть даже и не со мной. Прощай!

Эдайна медленно подошла к нему и приложила руку к его груди.

-- Воистину, здесь бьется благороднейшее из сердец! -- прошептала она. -- Как горько мне, что я не могу ответить на твою любовь, о Брандан! Прости и прощай!

-- Я тоже отпускаю тебя, доченька, -- сквозь слезы проговорил Уриен. -Быть может, про эльфов напрасно говорят столько дурного... Будь счастлива!

Эдайна крепко обняла его. Потом они вместе вышли во двор замка, прошли через ворота и медленно направились к эльфийскому холму. По дороге все трое молчали. Приблизившись к холму, Эдайна простерла руки к небесам и воскликнула:

-- Финварра, где бы ты ни был, во имя нашей любви, приди ко мне!

Через мгновение в воздухе замелькали ослепительно-белые искры, и Финварра явился на ее зов.

XVI.

Король почтительно поклонился деве и грустно промолвил:

-- Белый камень перестал сверкать, и я понял, что твоя душа вернулась к телу. Я подумал, что теперь уже навек потерял тебя. Может ли быть, что прекрасная Эдайна сама зовет меня, презренного колдуна-эльфа?

-- Да, Финварра. Я пришла сказать, что хочу вернуться к тебе и остаться с тобой навсегда.

Внимательный взгляд Финварры остановился на Брандане:

-- А ты, друг мой и враг мой, что скажешь на это?

-- Ничего, -- сдержанно ответил Брандан. -- Я отказался от всех прав на Эдайну, и она вольна сама распоряжаться собой.

Финварра недоуменно покачал головой и обратился к Уриену:

-- А ты, достопочтенный Уриен? Неужели ты смирился с тем, что твоя дочь достанется эльфу?

Старый рыцарь поджал губы:

-- Я уже все сказал и повторять не стану. Не то, что мне нравится ее выбор, но если уж так вышло... Смотри же, будь к ней ласков, или я найду тебя и на краю света!

-- Не беспокойся, искать не придется, -- примирительно ответил Финварра. Потом он помолчал немного и задумчиво произнес:

-- Да, Брандан, благородство -- это тяжкая ноша! Боюсь, я не смогу вынести твоего, если останусь здесь. А потому я благодарю за приют, что ты подарил моему народу в тяжкий час, и покидаю твои земли.

-- Как? -- не поверил своим ушам Брандан. -- Ты вновь уходишь скитаться? А как же Эдайна?

-- Нет, не скитаться. Недавно я получил вести от родичей из-за моря. Они, удрученные моей судьбой, собрали большое войско, чтобы помочь мне отвоевать свои земли. Я не хочу больше быть королем только по имени. Завтра же мы отправляемся в поход. Попрощаемся же навеки.

-- Прощай! Удачи тебе, о Финварра! -- искренне проговорил Брандан.

-- Прощай! Удачи тебе! -- эхом повторил Уриен.

Финварра долго всматривался в их глаза, потом лицо его дрогнуло, словно от боли. Он приложил руку к сердцу и поклонился до самой земли -- не как король, а как последний нищий. Обняв Эдайну за плечи, он взмахнул рукой, и оба исчезли.

XVII.

Спустя несколько месяцев к Брандану верхом на чудесном коне явился вестник, одетый в зеленое. Он привез бесценные дары и привет от короля Финварры и поведал, что тот изгнал карликов из своих пределов и воцарился во славе. Эдайна правила вместе с ним, став первой смертной королевой эльфов.

Уриен беспечально дожил до глубокой старости, и терпеть не мог, когда при нем ругали эльфов. Брандан же до конца своих дней так и не взял жены, ибо слишком сильно любил Эдайну. Он не оставил наследников, и после его смерти все земли отошли церкви.

На этом кончается древнее предание о короле Финварре и похищеной невесте.

История о том, как сэр Лайонел ошибся

I.

Сэр Лайонел, один из рыцарей Круглого Стола, был добрым человеком и доблестным воином. Его призванием было уничтожать злобных чудовищ, где только он их не встретит. Немало потрудился он, очищая землю от мерзких тварей, всю жизнь провел в тяжких странствиях. Сэр Лайонел отличался скромностью, потому о подвигах его не сложено песен. Но историю о том, как легко ошибиться, он не раз рассказывал в назидание всем, кто хотел послушать.

Однажды сэр Лайонел, как всегда в одиночестве, странствовал вдоль западного берега Англии. Земли, которые он проезжал, были унылы и пустынны, и у рыцаря часто не находилось даже места для ночлега. Погода стояла хмурая и промозглая, сырой, не по-летнему холодный ветер пробирал до костей. Сэр Лайонел истосковался по теплу очага. Он был бы рад даже нищей рыбацкой хижине, лишь бы посидеть под крышей, у огня, рядом с людьми. Рыцарь слыхал, что где-то неподалеку должно быть аббатство, и велика была его радость, когда как-то под вечер он заприметил вдалеке серые стены.

Уже смеркалось, когда сэр Лайонел подъехал к аббатству. Оно было совсем небольшим и, судя по виду, очень бедным. Тропинка, ведущая к воротам, так заросла крапивой, что рослый конь сэра Лайонела по самую грудь погрузился в зеленое море. У ворот сэр Лайонел помедлил и огляделся вокруг. Его печалило и настораживало здешнее запустение, но другого места для ночлега все равно не было. И закованый в железо кулак рыцаря гулко застучал по двери.

Устало откинувшись в седле, сэр Лайонел принялся ждать. Но там, за воротами, торопиться не собирались. Прождав довольно долго, сэр Лайонел снова забарабанил в дверь и закричал:

-- Эй! Святые отцы! Есть здесь кто живой?

Немного погодя он услышал медленные шаркающие шаги, а затем хриплый голос пролаял:

-- Убирайся! Не мешай нам молиться Господу!

-- Прости, что прервал вашу молитву, святой отец, но мне нужен приют на ночь, -- вежливо ответил рыцарь.

-- Поди прочь, попрошайка! Нам некуда пустить тебя и нечего дать. Давай, проваливай!

-- Так-то вы принимаете странников! -- гневно воскликнул сэр Лайонел. -- Да ты знаешь, с кем разговариваешь? Открывай, или я разнесу ваши гнилые ворота и половину аббатства заодно!

Послышалось поспешное шарканье, загремели запоры, и в дверях появился тощий хмурый старик в грязном балахоне, подпоясанном веревкой. Он взглянул на статного белого коня, богатые доспехи, посмотрел на длинный меч у пояса рыцаря, и принял самый подобострастный вид.

-- Прости, высокородный сэр, -- проговорил он гораздо вежливее. -Откуда мне было знать, что здесь рыцарь? Я думал, это какой-нибудь нищий. Добро пожаловать в нашу скромную обитель!

-- Что, нищего ты бы не впустил? -- спросил сэр Лайонел, грозно сдвинув брови. -- А как же помощь бедным? Я вижу, здесь не очень чтят эту заповедь.

-- Милорд, мы сами нищие, и нам неоткуда ждать помощи. Но мы не жалуемся, о, нет, не жалуемся! На все воля Божья!

И, молитвенно воздев очи к небу, привратник впустил рыцаря за ворота.

Внутри обители царило еще большее запустение, чем снаружи. Пустынное подворье окружали приземистые строения из грубого серого камня. Сэр Лайонел спешился и протянул поводья монаху. Тот принял их с раболепным поклоном.

-- Отведи коня на конюшню и позаботься о нем, как должно, -- велел рыцарь.

Монах снова поклонился, собираясь выполнить приказ, но в голове сэра Лайонела мелькнуло подозрение, и он поспешно добавил:

-- Погоди, я сам пойду с тобой и за всем присмотрю.

Он был опытным воином и хотел точно знать, где его конь. Мало ли что может случиться?

Конюшня аббатства была пуста, не считая тощего ослика, ютившегося в дальнем углу. Под ногами чавкала гнилая солома. Сэр Лайонел помог монаху расседлать коня и завести его в денник. Пока рыцарь обтирал и чистил коня, монах принес ведро воды и охапку прошлогоднего сена.

-- Это все, что у вас есть? -- нахмурился сэр Лайонел. -- Быть может, ты поищешь получше и найдешь немного овса?

Старик понурился и жалобно заглянул рыцарю в глаза:

-- Милорд, овес давно съели мы сами. Бог свидетель, это лучшее, что я смог найти!

-- А почему прошлогоднее? Взгляни, оно же серое и жесткое! Как можно таким кормить коня?

Монах совсем сжался:

-- В этом году у нас нет сена. Прости, милорд, я не виноват!

Сэр Лайонел махнул рукой, не желая больше спорить. Он подождал, пока старик задаст коню корм, и спросил:

-- Где ваш аббат? Я хочу его видеть.

-- Отец-настоятель с братией только что сели за трапезу. Пойдем, я провожу тебя.

II.

Трапезная скупо освещалась чадящим светильником. За грубым деревянным столом сидел отец-настоятель и четверо монахов. Все они были худы, лица их носили явные следы недоедания. Едва сэр Лайонел вошел, на него устремились любопытные и немного испуганные взгляды. Потом, по знаку аббата, монахи встали и низко поклонились. Настоятель еще раз внимательно посмотрел на рыцаря и проговорил:

-- Добро пожаловать, сын мой, в нашу скромную обитель. Давно не принимали мы такого благородного гостя! Я -- отец Бертран, настоятель аббатства.

Сэр Лайонел в ответ поклонился и назвал себя. Отец Бертран вежливо попросил гостя разделить с ними трапезу, заранее попросив прощения за ее скудность. Перед рыцарем поставили деревянную миску, наполненную жидкой капустной похлебкой, аббат прочитал молитву, и все принялись за еду. Сэр Лайонел подивился жадности, с которой монахи накинулись на пустую похлебку. Когда с ней покончили, один из монахов принес полкаравая черствого серого хлеба и кусок засохшего сыра. Каждый получил по небольшому ломтю того и другого. Сыр и хлеб исчезли в одно мгновение. Смекнув, что это все, сэр Лайонел осмелился спросить:

-- Святой отец, сегодня ведь вторник? Разве нужно во вторник так строго поститься?

Отец Бертран тяжко вздохнул и ответил:

-- Нет, сын мой. Но нищета наша так велика, что в постные дни мы совсем не едим. А хлеб обычно бывает на нашем столе только по воскресеньям.

Глаза у монахов были голодные, и сэр Лайонел почувствовал вину за то, что отнял у несчастных часть их и без того скудной доли. Стараясь не задеть ничьих чувств он сказал:

-- Святой отец, пошли кого-нибудь на конюшню, где остались мои пожитки. Там есть кое-какая еда, и я был бы рад поделиться ею с вами.

От этих слов монахи оживились. Один из них тут же выскочил из-за стола и побежал на конюшню. Вернувшись вскоре с большой холщовой сумой, монах с поклоном подал ее сэру Лайонелу. Рыцарь извлек из сумы увесистый окорок, мешочек сухарей, флягу вина и положил все это на стол. Монахи уставились на эту нехитрую снедь так, словно она была из золота. Один только отец Бертран при виде еды сохранил остатки самообладания.

-- Сын мой, -- неуверенно пробормотал он, -- мы не можем бездумно пользоваться твоей щедростью. Места здесь дикие и пустынные, и тебе негде будет пополнить свои запасы...

-- Пустяки, святой отец, -- перебил его сэр Лайонел. -- Обо мне нечего беспокоиться. Я человек бывалый и не пропаду, что бы ни случилось.

Не слушая возражений аббата, он нарезал ветчину толстыми сочными ломтями и, подавая пример, взял себе один. Худые руки несмело потянулись к окороку. Отец Бертран вздохнул:

-- Ты щедр, милорд! Пусть Господь вознаградит тебя за доброту!

Пока монахи жадно поглощали ветчину с сухарями, сэр Лайонел налил каждому по стакану вина, не забыв и про себя. Сытная еда и доброе вино преобразили монахов: на лицах появились довольные улыбки, голодный блеск исчез из глаз. Святые отцы от всей души поблагодарили рыцаря за невиданно обильный ужин, пожелали ему покойной ночи и удалились, оставив наедине с аббатом.

III.

Когда монахи ушли, сэр Лайонел встряхнул флягу:

-- Здесь есть еще вино, отец Бертран. Почему бы нам не посидеть за стаканчиком и не побеседовать?

-- Охотно, сын мой, -- улыбнулся аббат.

Сэр Лайонел наполнил стаканы и осторожно завел разговор о том, что разбудило его любопытство:

-- Я немало поездил по свету, бывал во многих монастырях и аббатствах, но, честно признаюсь, первый раз вижу святых отцов в таком бедственном положении. Прошу тебя, поведай, отец Бертран, в чем его причина?

Отец Бертран помолчал, заглянул в свой стакан, отпил немного вина и только потом ответил:

-- На все Божья воля! Быть может, Он послал нам эти испытания дабы укрепить наш дух. Не мы одни бедствуем, сын мой. Вся округа голодает, и те крестьяне, что раньше исправно доставляли нам хлеб насущный, теперь не могут прокормить даже свою семью. Если б ты знал, милорд, сколько детей умерло за последний год! Наша обитель никогда не была богатой, и у нас нет золота, чтобы послать кого-нибудь туда, где можно купить еды. Так и перебиваемся, и неустанно молим Господа отвратить от нас свой гнев.

-- А отчего случился такой голод?

-- Причины самые обычные. Плохой урожай прошлой осенью, суровая зима, поздняя весна, сырое и холодное лето. В этом году хлеба будет еще меньше, и немногие доживут до следующей весны...

-- И часто такое случается в ваших краях?

-- Впервые на моей памяти. Бывали, конечно, неурожайные годы и раньше, но чтоб такое...

Отец Бертран умолк, погрузившись в невеселые думы. Молчал и сэр Лайонел, размышляя о том, что услышал. Не верилось ему, что Господь может так сурово карать своих детей. Где это видано, чтобы монахи съели даже овес с конюшни!

-- Позволь спросить еще об одном, святой отец, -- снова заговорил рыцарь. -- Нет ли в ваших краях чудовищ, великанов, драконов и прочих отродий нечистого?

Аббат удивленно посмотрел на него:

-- Почему ты спрашиваешь, милорд?

-- Потому, что всю свою жизнь я посвятил тому, чтобы очистить от чудовищ христианские земли. И, где бы я ни странствовал, везде задаю этот вопрос. К тому же, не буду лукавить, не верю я, что ваши беды посланы Богом. То, что ты рассказал, куда больше напоминает козни дьявола. Потому я и хочу узнать, нет ли в округе его слуг.

Отец Бертран немного подумал, а потом ответил:

-- Я слыхал об одном таком создании, что живет неподалеку... Но, право, не думаю, что оно повинно в голоде. Это чудовище живет в пещере в прибрежных скалах и питается одной рыбой. Рыбаки называют его Вулвер.

-- А как выглядит этот Вулвер?

-- О, весьма неприглядно! Телом он схож с человеком, но повыше, и сплошь покрыт бурой шерстью, голова же у чудища волчья.

-- Оборотень! -- воскликнул сэр Лайонел и перекрестился.

-- Не думаю. Скорее, ошибка природы. Но, как бы то ни было, Вулвер никогда не причинял людям вреда.

-- Мой опыт говорит о другом, -- возразил рыцарь. Подобные твари недаром внушают нам страх и отвращение: вид их гнусен, но сущность -- еще того хуже. Зло -- их стихия, они им дышат и питаются. Многим из них нет нужды совершать злые поступки. Одно то, что Вулвер живет рядом с вами, могло быть причиной неурожая. Я уже двадцать лет истребляю чудовищ и, поверь, знаю о чем говорю!

Отец Бертран во все глаза смотрел на него:

-- Ну... Если ты так уверен... Конечно, опыт в таких делах стоит немало! И что ты собираешься делать?

-- Расскажи мне, где живет Вулвер, и завтра же я отправлюсь туда, покончу с проклятым чудовищем и привезу тебе его голову. Вот увидишь, голод сразу же прекратится!

-- Хвала Всевышнему, пославшему нам тебя! -- воскликнул аббат и принялся объяснять дорогу к пещере Вулвера.

IV.

Утром сэр Лайонел отстоял с монахами мессу и собрался в путь. Перед отъездом он уговорил отца Бертрана принять в дар почти все золото, бывшее у него при себе, и взял с аббата обещание немедленно отправить посланца за хлебом и другими припасами. Отец Бертран со слезами на глазах благословил его.

-- Возвращайся, сын мой, мы будем молиться за тебя, -- проговорил на прощанье аббат.

-- Я вернусь еще сегодня и привезу тебе голову чудища! -- крикнул в ответ сэр Лайонел и выехал за ворота.

Путь его лежал вдоль берега моря, мимо маленькой деревушки, к пещере Вулвера. Сэр Лайонел ехал, низко надвинув капюшон на лицо -- с неба моросило не переставая. Серые волны, рябые от дождя, с мерным шелестом вгрызались в берег. Пахло солью и гнилыми водорослями. Тут и там виднелись мрачные скалы, изъеденные морской водой. Миновав деревню, сэр Лайонел стал внимательно осматриваться вокруг, ибо цель его близилась. Завидев раздвоенную скалу, покрытую слоем сухих водорослей, он спешился. Там была берлога Вулвера, и рыцарь не хотел раньше времени предупреждать его о своем появлении.

Коня не к чему было привязать. Сэр Лайонел приказал ему ждать не сходя с места. Вышколенный боевой конь застыл, словно беломраморная статуя, недоверчиво косясь на море. Рыцарь проверил, легко ли выходит из ножен меч, и направился к раздвоенной скале, стараясь ступать как можно тише.

Запах гнили становился все сильней, а вскоре к нему прибавился и другой -- запах тухлой рыбы. На пути сэра Лайонела все чаще начали попадаться кучки рыбьих костей и чешуи. Смекнув, что это остатки пиршеств Вулвера, рыцарь удвоил осторожность. Он долго не мог разглядеть, где же вход в пещеру, а когда, наконец, заметил, то поразился, как кто бы то ни было может жить здесь. Это был узкий лаз, не больше двух футов вышиной, выходящий к самому морю. Волны то и дело с рокотом заползали в пещеру, и рыцарь поежился, представив себе, как сыро и холодно должно быть там, внутри. Он невольно посочувствовал Вулверу, по доброй воле живущему в таком отвратительном месте.

Сэр Лайонел поплотнее закутался в плащ и, пригнувшись, начал протискиваться между холодными, осклизлыми камнями. Футов десять он прополз на четвереньках, потом ход расширился, и ему удалось встать во весь рост. Вскоре каменные стены расступились, пол резко пошел вниз, и рыцарь, вверив себя Господу, неслышно спрыгнул в логово Вулвера.

К его удивлению, в пещере не царил кромешный мрак, да и пахло не так скверно. Свет и воздух проникали внутрь через многочисленные трещины в скале. Сэр Лайонел извлек меч из ножен и огляделся. В дальнем углу пещеры лежало что-то темное и мохнатое. Это и был Вулвер.

Сэр Лайонел, умевший, когда нужно, подкрадываться не хуже кошки, подобрался к чудовищу вплотную и, держа наготове меч, стал с интересом рассматривать его. Вулвер спал, свернувшись клубком, и больше всего походил на огромную собаку. Во сне он тихонько поскуливал и постанывал, словно ему снилось что-то очень страшное. Бурая свалявшаяся шерсть клочками покрывала его исхудалое тело. Более жалкое создание невозможно было представить. Это было совсем не то, что ожидал увидеть сэр Лайонел. Рыцарю стало не по себе от того, что он должен был сделать. Медленно, словно нехотя, он занес над Вулвером меч -- и остановился. Потом опустил меч. Он не мог убить спящего Вулвера, хоть и понимал, что так будет проще. Это было бы подло, это было бы недостойно. Пусть эта жалкая тварь, по крайней мере, сможет защищаться. И сэр Лайонел, проклиная в душе свою неожиданную слабость, отступил на пару шагов и крикнул:

-- Эй, ты! А ну, вставай!

Вулвер подскочил, словно ошпаренный, прижался к стене и испуганно воззрился на меч в руке рыцаря. Его тощее тело сотрясала дрожь, желтые глаза от ужаса стали огромными, как плошки. Не пытаясь защититься или убежать, он глядел на сэра Лайонела так, как смотрят на палача -- с безнадежной тоскливой мольбой. От этого взгляда по спине у рыцаря побежали мурашки, а голос его предательски дрогнул, когда он снова закричал:

-- Я пришел убить тебя! Защищайся!

Но Вулвер и не думал бороться за свою жизнь. Он рухнул на колени и, глядя в глаза рыцаря пронзительным жалобным взглядом, стал стонать и заламывать руки. В движениях Вулвера было столько человеческого, что сэр Лайонел невольно отступил еще на шаг назад. Все его существо возмущалось против такого убийства. Но тут он взглянул на отвратительную волчью морду Вулвера, на огромные клыки, торчащие из пасти, и сердце его охватил гнев. Перед его мысленным взором промелькнули невинные дети, умирающие от голода. И сэр Лайонел, не давая позорной слабости вновь охватить себя, ринулся вперед и одним ударом снес Вулверу голову с плеч.

V.

Хмурый и недовольный собой, сэр Лайонел выбрался из пещеры с головой чудовища в руке и побрел к своему коню. Приторочив голову к луке седла, он повернул коня в сторону аббатства.

Едва миновав деревню, сэр Лайонел повстречал двух рыбаков, возвращавшихся домой с уловом. Завидев рыцаря, они опустили свою ношу на землю и склонились в низком поклоне. Сэр Лайонел милостиво кивнул им и хотел уже проехать мимо, как вдруг заметил, что рыбаки во все глаза смотрят на голову Вулвера.

-- Вот уж не думал, милорд, что в наших краях водятся такие огромные волки, -- изумленно проговорил старший рыбак. -- Вот славная была охота!

-- Волки? -- переспросил сэр Лайонел. -- Это не волчья голова, любезный. Это голова Вулвера. Слыхал о таком?

Рыбаки разинули рты, потом побелели от ужаса и медленно перекрестились. "Значит, не таким уж безобидным был этот Вулвер! -- подумал про себя рыцарь. -- Вон как они перепугались одной только головы его!".

Меж тем рыбаки заметно погрустнели, а тот, что был помоложе, спросил:

-- А зачем ты убил его, милорд? Разве он что-нибудь натворил?

-- А ты что, как будто жалеешь его? -- спросил удивленный сэр Лайонел

-- Еще бы, милорд! -- бесхитростно ответил юноша. -- Он ведь был нашим кормильцем!

-- Как это -- кормильцем?!

-- О, милорд, не было на свете никого, добрее Вулвера, хоть вид у него и неприглядный! Он, как мы, ловил рыбу, и не только для себя. Уже много лет бедняки и вдовы почти каждое утро находили у себя на крыльце его подарок -отменную свежую рыбину. А когда случился неурожай, и люди голодали и умирали, Вулвер спас многих -- если б не его рыба, может, все мы были бы уже мертвы.

-- А с чего ты взял, что рыбу приносил вам Вулвер? -- нахмурился сэр Лайонел.

-- Кто же, как не он, милорд! Только он мог рыбачить в любую погоду, даже когда мы не решались из-за шторма выйти в море. Он не любил показываться людям на глаза -- может, стеснялся, что такой некрасивый, может, еще почему. Но многие видели, как он приходил по ночам, а утром на пороге всегда лежала рыба. В последнее время он стал приносить еще больше -видно, хотел, чтобы всем хватало.

Сэр Лайонел вспомнил, как поразила его худоба Вулвера, и похолодел. Теперь он понял -- несчастный так отощал потому, что последним куском делился с людьми.

-- Ты говоришь правду? -- хмуро спросил он у юноши.

-- Да, милорд, -- ответил тот, испуганно опустив взгляд.

-- Он не врет, милорд, -- вмешался в разговор старший рыбак. -- Любой в деревне скажет о Вулвере то же самое.

Сэр Лайонел глядел на уродливую голову и молчал.

-- Так за что ты убил его, милорд? -- несмело повторил свой вопрос молодой рыбак.

-- Я и сам себя об этом спрашиваю, -- еле слышно пробормотал сэр Лайонел. Не сказав больше ни слова, он вонзил шпоры в бока коня и поскакал прочь.

VI.

Сэр Лайонел скакал во весь опор, не разбирая дороги. Мир плыл перед его глазами, а в ушах раздавались предсмертные стоны Вулвера. Непоправимость содеянного еще больше растравляла боль. Сэр Лайонел чувствовал себя гнусным убийцей, слезы текли по его лицу при мысли о том, что он сделал. Окровавленная голова Вулвера, висевшая у седла, моталась взад и вперед, мертвые глаза смотрели на рыцаря с немым укором.

Наконец, впереди показалось аббатство. Сэр Лайонел сдержал бег коня, вытер слезы и медленно въехал в ворота. Навстречу ему спешил улыбающийся отец Бертран.

-- Сын мой, ты вернулся! -- радостно воскликнул аббат. Тут он заметил голову Вулвера и добавил еще радостней:

-- Я вижу, ты вернулся с победой! Пойдем же, послушаем твой рассказ о битве!

Сэр Лайонел медленно спешился, еще раз посмотрел на мертвую голову и упал перед аббатом на колени.

-- Отец мой, я хочу покаяться! -- прошептал он, закрыв лицо руками. -Я совершил отвратительное злодеяние!

Отец Бертран встревоженно воззрился на рыцаря, улыбка его потускнела.

-- Что случилось, милорд?

-- Я ошибся, -- с трудом заговорил сэр Лайонел. -- Я ошибался с самого начала. Мне казалось, что я уничтожу злобное чудовище, а вместо того я убил благороднейшее существо! И все потому, что в гордыне своей полагал, что мне дозволено решать, кто достоин жить, а кто -- нет!

-- О чем ты говоришь, сын мой? -- растерянно спросил отец Бертран.

Тогда сэр Лайонел поведал ему все, что узнал у рыбаков. Он плакал, сокрушался и умолял святого отца назначить ему самую суровую епитимью. Но на аббата его рассказ не произвел особого впечатления.