Моей сестре, Патриции Виндж, с любовью.
В Первую Эру Волшебства всякий благоразумный чародей полагал своё Истинное Имя в равной степени и главной ценностью, и величайшей угрозой своему благополучию. Всякий знал, что стоило любому врагу, даже слабому и неопытному, узнать Истинное Имя волшебника, чтобы простым наговором поработить или уничтожить даже сильнейшего из сильных. Со временем, вступив в Эпоху Разума и Просвещения, пережив первую и вторую индустриальные революции, мы отбросили эти суеверия. Но теперь, похоже, колесо совершило полный оборот (даже если Первой Эры на самом деле и не было), и снова пришло время озаботиться истинными именами…
Мистер Скользки заподозрил, что его Истинное Имя раскрыли – и, значит, оно стало известно Великому Врагу – в тот самый миг, когда два чёрных «Линкольна» показались на грунтовке, тянувшейся через сырой сосновый лес от самой трассы 29.
Было пасмурно, моросил дождик. Роджер Поллак с самого утра копался в саду, убеждая себя пойти в дом и заняться, наконец, работой, за которую ему платили. Он выпрямился, когда незваные гости с визгом шин свернули на развилке. Полминуты спустя машины вырвались из векового леса и затормозили по обе стороны от «Хонды» Поллака. Четверо дюжих мужчин и мрачная женщина высыпали из дверей и зашагали прямо по кабачковой грядке, так равнодушно топча ростки, что Роджер сразу понял: это вовсе не светский визит.
Поллак заозирался – не сбежать ли в лес – но его окружили, схватили и затащили в дом. (Хорошо, что дверь была не заперта. Роджер подозревал, что они бы бы скорее выбили её, чем попросили у него ключи.) Его швырнули на стул. Двое самых могучих и неприветливых громил встали по бокам. На возмущённые вопли Поллака внимания никто не обращал. Женщина и старший мужчина влезли в его рабочие материалы.
– О, а вот этот я знаю! – воскликнула женщина, перелистывая голосцены на внутренней стене. – Смотри-ка, Эл, это же сценарий «1965»! [1]
Старший кивнул:
– Я же говорил – он сочинил столько хитовых игр, что хватило бы на троих авторов, а то и на целую студию. Роджер Поллак у нас вроде как гений.
«Это не игры, а романы, бестолочь!» – раздражённо подумал Роджер, а вслух заметил:
– А вы куда наглее большинства моих фанов.
– Большинство ваших фанов не знают, что вы преступник, мистер Поллак.
– Преступник? Я не преступник! И я знаю мои права! Вы, ФБР-овцы, должны назваться, дать мне один телефонный звонок и…
Женщина впервые улыбнулась. Улыбка вышла недоброй. Она выглядела лет на тридцать пять, с узким лицом и по-военному заплетенной косичкой – но улыбаться могла бы и теплее. По спине Поллака побежали мурашки.
– Мы бы так и поступили, если бы мы были из ФБР или если бы вы не были таким мерзавцем. Но это рейд Министерства соцобеспечения, Поллак, а вы подозреваетесь – мягко говоря – во вмешательстве в дела национальной и личной безопасности.
Она словно разыгрывала один из тех идиотских сценариев, над которыми он иногда работал по контрактам правительства. Только на этот раз это была не комедия. Мурашки расползлись до его лопаток. Морось за окном сменилась ливнем, который обрушился на леса Северной Калифорнии. Обычно такая погода ему нравилась, но теперь она только нагнала тоску. Ещё, может, удастся выкрутиться, стоит попробовать…
– Ну ладно. Значит, у вас есть лицензия на преследование невиновных. Но рано или поздно вы обнаружите, что я действительно невиновен, и тогда я вам покажу, что такое по-настоящему испорченная репутация!
«И слава богу, что я сохранил свои файлы прошлой ночью. Если повезёт, они не найдут ничего, кроме устаревших прогнозов фондового рынка».
– Не стройте из себя оскорблённую невинность, Поллак. Честному гражданину хватило бы простой панели вроде вон той, – она махнула рукой в сторону дата-панели сорок на пятьдесят в дальнем углу гостиной. Дальние потомки старинных электронно-лучевых мониторов, цветные, с разрешением двадцать линий на миллиметр, такие панели повсеместно использовались в государственных учреждениях и архаичных офисах. Устройство Поллака покрывал толстый слой пыли.
Фемкоп стремительно прошла через гостиную к секретеру под панорамным окном. Бордовый костюм удачно подчёркивал её стройную угловатую фигуру.
– Честному гражданину хватило бы стандартного процессора и пары тысяч мегабайт быстрой памяти!
Интуитивно точно она выдернула центральный ящик – прямо под горшками с марихуаной – и открыла на всеобщее обозрение не менее пятисот кубических сантиметров аккуратно уложенной оптической памяти. Провода тянулись в соседний ящик, к процессорам соответствующей мощности. И даже это не шло ни в какое сравнение с тем железом, которое он зарыл в подвале.
Она унеслась на кухню и сию же минуту вернулась. Дом был типовым цельносборным бунгало, где всё под рукой и легко доступно. Поллак тратил деньги в основном на землю и свои… хобби.
– И кроме того, – торжествующе объявила она, – честному гражданину не нужно вот это! – Ей всё-таки попался на глаза портал Иного Мира.
Она помахала электродами перед лицом Поллака.
– Слушайте, что бы вы там ни хотели доказать, это всё совершенно легально! Эта штука не мощнее простого игрового интерфейса.
На это им нечего будет возразить, учитывая, что он всё-таки писатель.
Старший коп ответил почти извиняющимся тоном:
– Боюсь, что Вирджиния заигралась в кошки-мышки, мистер Поллак. Видите ли, мы знаем, что в Ином Мире вы – мистер Скользки.
– Ох…
Повисла неудобная тишина. Даже Вирджиния замолчала.
Именно этого Роджер Поллак и боялся больше всего. Они раскрыли Истинное Имя мистера Скользки, и оно было Роджер Эндрю Поллак TIN/SSAN 0959-34-2861, и никакие уловки, хитрое программирование или исходники ботов больше не защитят его от них.
– Как вы догадались?
Третий коп, технарь на вид, ответил:
– Ну, это было непросто. Мы ведь хотели заполучить кого-нибудь по-настоящему сильного, не заурядного вандала из тех, кого ваш Ковен зовёт младшими колдунами. – Юноша и вправду знал жаргон, но его-то мог набраться кто угодно, просто глядя ежедневные новости. – Последние три месяца МС пыталось идентифицировать кого-нибудь вашего калибра – вроде вас, Робин Гуда, Эритрины или Липко Лаймо. Безо всякого успеха, должен признать, пока мы не догадались перевернуть задачу и проследить за художниками и писателями. Мы подозревали, что хотя бы некоторых из них могут привлекать вандалистские действия. И им хватило бы таланта, чтобы в этом преуспеть. Ваши романы соучастия – лучшие в мире! – В его голосе прозвучало искреннее восхищение. Где только не встретишь поклонников. – Так что вы оказались первым подозреваемым. Доказательства были только вопросом времени.
Он всегда этого опасался. Преуспевающий чародей не должен позволять себе быть успешным в реальном мире. Он пожадничал – слишком уж он любил оба царства.
Старший коп подхватил почти что уважительный тон технаря:
– Так или иначе, мистер Поллак, я полагаю, вы понимаете, что если уж федеральное правительство пожелает сконцентрировать все свои ресурсы на поимке одного-единственного вандала, нам это вполне под силу. Вандалы сильны числом, а не личными возможностями.
Поллак постарался не ухмыльнуться. Это убеждение – или суеверие – было популярно в правительстве. Он стащил и просмотрел достаточно секретных докладов, чтобы понять, что феды действительно верили в эту чушь.
Некоторые, вроде Эритрины, были куда умнее него. Сам он мог уделять сообществу всего пятнадцать-двадцать часов в неделю. А некоторые, должно быть, сидели на пособии, настолько безвылазно они торчали на Ином Плане. Копы застукали его просто потому, что он был сравнительно лёгкой добычей.
– Ну и что вы мне уготовили, кроме тюрьмы?
– Мистер Поллак, вы когда-нибудь слышали о Почтаре?
– Вы имеете в виду – на Ином Плане?
– Совершенно верно. В… э… реальном мире он пока ещё ничего не натворил.
Врать не было смысла. Они должны знать, что никто из сообщества или ковена ни за что не раскроет другому своё Истинное Имя. Так что он никак не мог предать других… он надеялся, что не мог.
– Ага. Он самый чокнутый из верботов.
– Верботов?
– Вер-ботов. Вроде вервольфов, понимаете? Они не ограничиваются образами ковена. Им хочется чего-нибудь нового, вроде сказок о том, будто они люди, которые могут оборачиваться машинами. Как по мне, это скука смертная. Почтарь, например, никогда не общается в реальном времени. Если вам что-нибудь от него нужно, каждого ответа приходится ждать день-другой – в точности как старинную бумажную почту.
– Ай да парень. Ну и как он вам?
– Да мы знакомы с ним уже пару лет, но он такой тормозной, что до сих пор мы считали его просто дурачком с примитивной дата-панелью. Но недавно он провернул несколько по-настоящему… – Поллак осёкся, вспомнив, с кем болтает.
– …по-настоящему рулезных фокусов, а, Поллак? – фемкоп Вирджиния присоединилась к беседе. Она подкатилась на кресле так близко, что их колени едва не соприкоснулись, и ткнула пальцем в его грудь. – Вы даже не догадываетесь, насколько рулезных. Вы, вандалы, создали уйму проблем социальному обеспечению. Из-за одного только Робин Гуда Налоговая служба потеряла три процента годового дохода. Вы и ваши дружки хуже любого внешнего врага! Но до Почтаря вам ещё расти и расти.
Поллак отшатнулся. Должно быть, лучшие шуточки Почтаря прошли мимо него.
– Вы не на шутку боитесь его, – заметил он.
Вирджиния побагровела в тон своего костюма. Не дав ей ответить, старший коп сказал:
– Да, мы боимся. С Робин Гудами и мистерами Скользки мы как-нибудь справимся. К счастью, большинство вандалов озабочены только личной выгодой или демонстрацией крутости. Они понимают, что стоит им перестараться с неприятностями, как их наверняка вычислят. Я думаю, что мы ежегодно упускаем десятки тысяч махинаций с налогами и пособием, которые удаются людишкам с простым оборудованием просто потому, что те воруют понемногу – скажем, в размере личного налога с прибыли – и не гонятся за дурной славой, как ваши, э… колдуны. Если бы не их мелочный индивидуализм, они бы стали опаснее ядерных террористов. Но Почтарь – другое дело: у него, похоже, идеологические мотивы. Он чрезвычайно много знает и может. Ему мало вандализма, он хочет править…
Феды не имели понятия, как давно это началось. Не менее года назад. Никто бы и не заметил, если бы не пара департаментов Федеральной комиссии по стандартам винтовой резьбы, которые хранили первичные копии на бумаге. Кто-то заметил несоответствие этих копий решениям, проведенным от имени ФК СВР. Инициировали расследование; нашли расхождения между компьютерными записями и твёрдыми копиями. Следствие продолжили. Только по счастливой случайности инспекторы обнаружили, что не только данные, но и сами модули принятия решений не совпадают с резервными копиями.
Правительство тридцать лет полагалось на централизованное автоматическое планирование, постепенно заменяя юридические формулировки программными процедурами, которые работали непосредственно с реестрами, выделяя ресурсы, предлагая законопроекты, определяя военную стратегию…
Захват прошёл гладко и незаметно, и его масштабы, что хуже всего, были до сих пор не ясны. Никто даже не знал, каким группировкам в государстве (или за его пределами) принесли выгоду изменения в интерпретации федеральных законов и распределении ресурсов. Модули принятия решений можно было сверить с бумагами только в самых архаичных департаментах, и в тридцати процентах из них нашли следы вмешательства.
– …и эти проценты пугают нас больше всего, мистер Поллак. Крупному коллективу юристов и техников потребовались бы месяцы только на те правки, которые мы уже обнаружили.
– Как насчёт военных? – Поллак подумал об установках Перста Господня и тысячах ракет, нацеленных буквально на каждую страну Земли. Если бы мистер Скользки решил захватить мир, он бы начал именно с них. На черта ему баловаться с чеками пособия?
– Нет, там всё чисто. Собственно, именно попытка проникнуть… – старший коп бросил взгляд на Вирджинию, и Поллак понял, кто тут главный, – в Агентство национальной безопасности разоблачила взломщика, так мы и узнали, что это Почтарь. До тех пор он был анонимен, поскольку действует безо всякой рисовки, характерной для знаменитых вандалов. Но у военных и АНБ свои системы безопасности. Казалось бы, излишество, но на этот раз оно окупилось.
Поллак кивнул. Их сообщество всегда держалось подальше от военных, особенно от АНБ.
– Но если ему удалось так легко проскользнуть в Министерства труда и юстиции, то кто знает, не засыпался ли он на АНБ просто из-за случайного невезения… Думаю, я вас понял. Вам нужна помощь. Вы надеетесь уговорить кого-нибудь из членов Ковена атаковать эту угрозу изнутри.
– Мы не надеемся, – сказала Вирджиния. – Мы уверены. Забудем о тюрьме. Да, за кое-какие делишки мистера Скользки мы могли бы посадить вас навсегда… но лучше мы просто отзовём вашу лицензию оператора. Вы понимаете, что это значит.
Это не было вопросом, но Поллак знал ответ. Девяносто восемь процентов рабочих мест в современном обществе так или иначе использовали дата-панели. Без лицензии он всё равно что нетрудоспособен, а это означало пособие, комнатушку в застройках и считать цветочки на обоях до конца жизни.
Вирджиния почувствовала, что он сдался.
– По правде говоря, я не разделяю уверенности Рэя, что вы настолько хороши. Просто нам не удалось поймать кого-нибудь получше. Но АНБ считает, что мы сможем раскрыть реальную личность Почтаря, если внедрим агента в ваш ковен. Так что мы хотим, чтобы вы продолжали участвовать в шабашах – но теперь вашей целью будут не козни, а сбор информации о Почтаре. Можете привлекать любую помощь, какую только сумеете, не раскрывая, что работаете на нас. Можете даже пустить слух, что подозреваете Почтаря в сговоре с правительством (вы наверняка сами видите, что он подозрительно похож на федерального агента со штатной дата-панелью). И главное: вы остаётесь открыты для связи с нами и соглашаетесь на полное безоговорочное сотрудничество по любым вопросам. Вам всё ясно, мистер Поллак?
Он не мог поднять на неё взгляд. До сих пор ему не доводилось попадаться вымогателям. Быть использованным… словно вещь, а не человек.
– Ладно, – выдавил он наконец.
– Вот и хорошо, – она поднялась, остальные тоже. – Ведите себя примерно, и больше вы нас воочию не увидите.
Поллак тоже встал.
– Ну а потом, если вас… удовлетворит моя исполнительность?
Вирджиния улыбнулась, и он понял, что ответ ему не понравится.
– А потом мы вернёмся к рассмотрению ваших преступлений. Если вы преуспеете, я не откажу вам в стандартной дата-панели и даже, быть может, в кое-какой интерактивной графике. Но знайте: если бы не Почтарь, поимка мистера Скользки стала бы событием месяца. Я ни за что не позволю вам и дальше злоупотреблять Системой!
Через три минуты зловещие чёрные «Линкольны» уже катили прочь к лесу. Поллак стоял под дождём, глядя им вслед, пока звук моторов не стих. По плечам и спине почти неощутимо растекался мокрый холод. Он задрал голову навстречу дождю и задумался, нарочно ли феды выбрали именно такой день: военные спутники-шпионы, конечно, могли проследить за машинами и теперь, но гражданские, подконтрольные их сообществу, не пробились бы через эти тучи. Даже если кто-нибудь из сообщества и знал Истинное Имя мистера Скользки, им всё равно не догадаться о визите федов.
Поллак взглянул на свой сад. Как всё может измениться за один-единственный час.