Искатель. 1974. Выпуск №1

Леонид СЛОВИН ВОКЗАЛ

Оттепель началась внезапно, за несколько часов до Нового года. Сначала повалил снег, влажный и рыхлый, потом зачастил дождь.

Денисов поднял воротник, сунул руки глубоко в карманы.

По всем платформам шли люди, лязгали пантографы отправлявшихся электричек. Выведенное вязью «Москва» светилось высоко над головой необыкновенно чистым пламенем.

— Граждане пассажиры! С шестого пути… — конец сообщения Денисов не расслышал.

Выход к вокзалу мгновенно оказался запруженным людьми. Они быстро двигались навстречу — встревоженный муравейник, заполнивший границы платформы. Впереди бежал человек с квадратным стеклом для аквариума. Денисов взял в сторону, с полсекунды двигался вместе со всеми, пропуская женщину, листавшую на ходу расписание поездов.

Ближе к вокзалу толпа заметно редела. Денисову предстояло обогнуть высокого моряка, младшего лейтенанта, пройти метров тридцать по диагонали, затем плавно повернуть к маленькой справочной. Это уже не было трудным: впереди освобождали дорогу — отъезжающие признали его право двигаться против течения.

Внезапное чувство заставило Денисова посмотреть вслед младшему лейтенанту: фуражка, полоска кашне над шинелью… Неясный черный мазок с секунду продержался еще в зрительной памяти.

Едва войдя в зал, он понял, что такого количества отъезжающих ему еще не приходилось видеть одновременно: диваны и кресла были заняты, большая часть пассажиров пребывала в движении.

Живая модель для демонстрации молекулярной теории, подумал Денисов.

Электрическое табло на стене показывало 21.15.

По винтовой лестнице Денисов поднялся наверх, на антресоли. Ровный приглушенный гул огромного зала слышался издалека: казалось, не прекращаясь ни на минуту, шумит по деревьям светлый весенний ливень.

— Граждане пассажиры, — с опозданием сообщила дикторша, — объявляется посадка на дополнительный поезд…

«Чем меня заинтересовал этот моряк на платформе?! — неожиданно подумал Денисов. После демобилизации из флота он по привычке обращал внимание на моряков, искал «своих», потом это прошло. — Кого-то напоминает? Кого?! Лица я его не видел, фигуру тоже как следует не разглядел…»

Денисов еще несколько минут, раздумывая, постоял на антресолях, потом достал блокнот, ручку:

«31 декабря, младший лейтенант флота, 21 час. 12 мин., платформа б».

Он взял за правило записывать все, что требовалось объяснить или запомнить. Без этого, знал Денисов, не может быть инспектора уголовного розыска.

Илья снова увидел Капитана, когда волна отъезжающих вынесла обоих из зала. Капитан оказался впереди, чуточку сбоку. Опасность миновала, и он уже крутил головой, отыскивая Илью.

В такие минуты Илья едва переносил своего напарника: на лице Капитана нельзя было прочитать ничего, кроме преданности и любопытства.

— Счастливо встретить праздник, Илья Александрович, — принимая от Ильи портфель, кротко пожелал Капитан.

— Я пошел! — Капитан сразу почувствовал: ноша Ильи набита не одними тряпками.

Небольшой, перехваченный бечевкой сверток Илья оставил себе.

— Пока. — Сунув сверток под пальто, Илья вместе со всеми побежал к платформе.

В полутемном тамбуре на полу стояли мокрые лужи. Свет полностью не зажигали. Илья откинул голову к стенке тамбура.

«Зачем я все время думаю об одном и том же?! Какой тогда прок от всего этого?! Ведь, кроме меня и Капитана, никто ни о чем не знает. Только я и он. Но Капитан не в счет — через пару дней мы расстанемся. Значит, все дело во мне. Почему же не посмотреть на это проще?! Скажем, так: «Лыжник Илья М., воспользовавшись боковой лыжней, слегка выпрямил дистанцию гонки. Конечно, это нельзя приветствовать, по…»

Теперешнее положение требовало ежечасно новых удовлетворительных объяснений. Необходимо было доказать себе, что не сошел с ума, не заболел, не сделал страшной, непоправимой ошибки, совершив этот внезапный на сто восемьдесят градусов поворот, оставшись в Москве и решившись на авантюру с Капитаном.

Внезапно заработали моторы, тамбур залил серебристый свет. Илья вздохнул свободнее.

«…Во мне ничего не изменилось. Так же я продолжаю любить жену, сына. Экономия в бюджете не распространяется на книги, музыкальные записи. Лексика, упражнения, увеличение словарного фонда — все как было раньше. Одно должно измениться: через несколько дней я куплю дачу, а через год — машину!»

— Товарищ Денисов! — разнесли по вокзалу динамики. — Срочно подойдите к бригадиру поезда номер 5 Москва — Баку. Повторяю…

Денисов взглянул на часы: посадка на бакинский заканчивалась.

Стеклянный свод дебаркадера над платформой дальних поездов усиливал возникавшие внизу звуки — шарканье ног, голоса, таинственные звонки из операторской — казалось, включены для трансляции необычайной чувствительности микрофоны.

У последнего вагона затянутый в форменный плащ бригадир поезда внимательно слушал, что ему поочередно говорят инспектор Блохин и незнакомый пассажир.

Появление Денисова всех троих как будто подхлестнуло.

— Вот: товарищ две сумки внес в купе и пошел за женой, — Блохин, не снимая очков, пальцами протер стекла и заглянул в лицо Денисову, — пока остальные вещи принес, сумки украли.

Он нервно передернул плечами. Вечер Блохин провел на перроне и основательно промерз в своем колючем осеннем пальто и новой шляпе «дипломат» с загнутыми вверх полями.

— Да-а, — вздохнул бригадир и еще туже затянул кушак на плаще, — такой это день, дорогой! Что делать?! В четвертый вагон на одно место три билета продали, в шестом тоже два двойника… — голова его была забита своим. — Куда их посадить, ума не приложу! А ехать всем хочется!

— Сержанта я послал в метро, к эскалатору, — Блохин с надеждой смотрел в глаза Денисову, в руках он держал блокнот и авторучку, — сейчас надо хотя бы часть вещей переписать, ориентировать наряд… И поезд отходит!

Денисов бросился к вагону.

— «Зеленый» дали! — крикнул Блохин.

Тамбур был забит людьми.

— Провожающие! — волновалась в дверях проводница. — Есть еще провожающие?

Денисов протиснулся вперед. В первом купе ехали летчики.

— Не видели? Здесь выносили сумки из вагона…

— Разве тут уследишь?

— Товарищи, вещи пропали! Кто видел?

Во втором и третьем купе он тоже ничего не узнал.

— Здесь уже спрашивал какой-то мужчина, — сообщили в четвертом.

Неожиданно Денисов увидел две одинаковые сумки, занимавшие всю нижнюю полку.

— Чье это?

— Когда мы вошли, они уже стояли.

Послышался толчок — поезд двинулся.

— Товарищи, чьи сумки?

На голоса в купе пробилась женщина.

— Господи! Как вы нашли?!

— Ваш муж поставил их в чужое купе…

Денисов устремился по забитому людьми проходу назад. Навстречу, энергично работая локтями, двигался потерпевший. Как пловцы на дистанции, не видя друг друга, проследовали они каждый по своей дорожке.

Проводница закрывала тамбур.

— Нельзя, — крикнула она Денисову, — теперь только через два часа!

— Милиция, уголовный розыск.

Его тон не позволил усомниться. Денисов поднял крышку, закрывавшую подножку.

— Осторожнее!

Он спрыгнул с поезда за выходными стрелками.

Блохин ждал Денисова в конце платформы.

— Думал, в Баку уедешь, — Блохин перегнулся, подавая Денисову руку.

— Спальных мест не было…

Денисов прошел сначала в автоматическую камеру хранения. Здесь было тихо, аккуратно пронумерованные ячейки поблескивали матово-черными рукоятками своих электронных устройств. Потом на эскалаторе поднялся в центральный зал.

Огромный зал был пуст. Закрылись окошки касс и справочных бюро, исчезли дежурные. Непривычно ярко блестели скрытые всегда от глаз тысячи квадратных метров вымытого к утру торжественного карельского гранита.

«Вот он и прекратился, нескончаемый, длиной от одного праздника до другого, поток пассажиров», — подумал Денисов.

Илья вышел из электрички, спрыгнул с платформы и пустырем зашагал к оврагу.

Ветер, который на вокзале не чувствовался, завывал здесь длинно, тоскливо. Впереди, на бугре, чернел забор мебельной фабрики. Тропа вела к мосткам, построенным для рабочих, живших по ту сторону оврага.

Пройдя метров триста по пустырю, Илья резко повернул назад, присел на корточки и замер. Позади никого не было. Ни один подозрительный звук не доносился и от домов, вплотную подходивших к пустырю сбоку.

Илья немного подождал, поднялся и стал осторожно спускаться по склону оврага.

Туман постепенно рассеивался.

На дне оврага бурлил ручей. Благодаря отходам мебельного производства он не замерзал даже в самые лютые морозы.

Илья спустился по склону. В том месте, где ручей втягивался в бетонированную трубу, он присел и снова огляделся. Ледяной наст со вмерзшим в него камышом держал еще крепко. Илья вынул из-под пальто сверток, положил на наст, потом заголил руку и окунул в холодную воду.

Банка была на месте. Илья достал ее, проверил герметически закрывающуюся крышку. В банке лежал капитал, предназначенный для покупки дачи. Илья переложил деньги из кармана в банку и снова тщательно ее закупорил.

Теперь он был совсем близок к цели: прописка — и сразу домик в Подмосковье.

Илья поднял сверток с наста: пора было уходить.

Обратный путь к домам оказался много легче. Дождь начал затихать. Прижимая сверток локтем, Илья поднялся наверх, прямиком быстро приблизился к жилому массиву. По случаю праздника на этот раз в домах не было ни одного неосвещенного окна.

Илья нашел дом, поднялся на восьмой этаж.

— Вы?! — принимая сверток, хозяйка затрепетала. — Догадываюсь, что это. Хрусталь? — она пожала руку красноватыми, крепкими, похожими на мытую морковь в пучке пальцами. — Очень тронута, спасибо. Все в сборе. Он должен сейчас подъехать, уже звонил… — Ждали начальника ЖЭКа, который обещал помочь в прописке.

Илья снял пальто, закурил, подошел к зеркалу. Из овальной рамки на него глянуло несколько помятое лицо тридцатилетнего мужчины.

Илья поправил галстук.

«…Этот костюм, рубашка, чистое лицо, руки — разве легко было содержать себя в чистоте, когда приходилось ночевать где попало — на вокзальных скамьях, даже в подъездах?! Сейчас самое страшное позади! Есть деньги, квартира, правда, еще нет прописки…»

В передней раздался звонок — Илья вздрогнул. Проклятые нервы.

— Наконец-то! — хозяйка пошла кому-то навстречу, послышался звук поцелуя. — А мы уж совсем заждались!

— Погода-то какая! — ответил густой бас. — Еле нашел такси — вся Москва как с цепи сорвалась!

Илья прошел в гостиную.

— Это племянник Виктора, учитель труда в школе в Юрюзани и студент-заочник института иностранных языков, — начальнику ЖЭКа надо было говорить правду — все равно узнает из документов.

— Помню, — начальник ЖЭКа оказался старым, с лицом, изрытым морщинами. — Я уже зондировал почву, молодой человек, кажется, все будет в порядке. — Кивнув Илье, он снова повернулся к хозяйке. — Так что у нас на столе, так сказать, главное, мать? На что держать прицел? Грибы? Соления?

Чтобы не мозолить глаза, Илья незаметно удалился.

Одна из хозяйничавших на кухне женщин пристально посмотрела на Илью.

— Вот кого мы попросим открыть консервы! Люблю, когда мужчины накрывают стол: красиво получается…

Другие женщины его не интересуют, хотя он в браке уже восемь лет. Он любит жену. Это как страсть. Как она сказала ему перед отъездом? «Страсть» и «страдание» — слова, даже этимологически связанные друг с другом. То же и в немецком — «ляйденшафт» и «ляйден». У нее определенные способности к языку. Нет, он не ошибся, когда настоял, чтобы она бросила счетоводство и тоже пошла в иняз. Тесть был против: две специальности тесть считал на свете по-настоящему стоящими — бухгалтера и часового мастера… Да еще врача!

«Сейчас другое время, — доказывал Илья тестю, — о куске хлеба можно не заботиться, а вот о машине, о даче… — они сидели у тестя в избе и, разговаривая, смотрели на вытянувшуюся вдоль забора поленницу, — если не будете нам мешать, обещаю, она будет счастлива. Я слов на ветер не бросаю». Это был еще один вексель, по которому теперь следовало расплачиваться. Тесть молча пил чай, размачивая в стакане сушки. Будь он покрепче, лет десять назад, он бы не потерпел у себя за столом таких разговоров. «Она будет учиться заочно, уедет со мной в Юрюзань. Но и там мы надолго не останемся, переедем в большой город». — «Каким же это таким путем?» — «Посмотрим…» — «Не пойму, — тесть помолчал, — будто вся жизнь в этом — машина, дача…»

Облезлый хозяйский дог вошел в кухню, прижался мордой к колену Ильи.

— К столу! К столу! — закричали из комнат.

«Откуда же такое чувство, будто что-то обязательно должно случиться? Будто взялся обучить грамоте этого старого дога, прозаложил голову: или он научится читать, или моя голова с плеч долой! И с кем-то из нас неминуемо что-то произойдет…»

Илья тихо отстранил собаку: «Может, милиционер на вокзале о чем-то заподозрил — он как-то странно посмотрел? Или мне показалось?! Конечно, все завертится, когда объявятся потерпевшие. Скорее бы он проходил, Новый год!»

Предутренние часы тянулись особенно долго. Возбуждение после бессонной ночи давало о себе знать.

Происшествий не было. В ожидании первой электрички Денисов вошел в дежурку. За стеклянной перегородкой Антон Сабодаш — гигант, в прошлом известный динамовский штангист — читал журнал. Обтекаемые формы аппаратов, стекло, пластик придавали дежурной комнате вид ультрасовременный. Перед дежурным на пульте связи лежали накопившиеся за ночь бумаги.

Сабодаш не поднимал головы.

— Зима какая-то чудная в этом году, — провести молча оставшиеся до поезда минуты Денисову казалось неудобным, — вот и Новый год тоже: дождь и мороз…

— Есть неопределенность, — не отрываясь от журнала, подтвердил Сабодаш.

— Может, весна будет дружной?

— Не исключено.

Теперь можно было уходить, оставив дежурного наедине с его журналом.

— О чем там все-таки? — Денисова разобрало любопытство. — Детектив?

Здоровяк наконец поднял взгляд на Денисова. У него были рыжие усики и глаза человека, обеспокоенного своей физической исключительностью.

— Интересная вещь, — он заглянул в мудреное название. — Кто-то забыл в электричке, мне его утром сдавать.

— Убийство?

— Квартирная кража. В общем, скрипку Страдивари украли… Меня другое заинтересовало. Мысль такая, что у каждого человека есть какое-то событие, от которого все зависит. Вот! — у Сабодаша получилось мягкое «vot». — Как бы звучат колокола судьбы. Один их слышит, а другой проходит мимо.

— До чего же невыносливый пошел пассажир! Особенно мужчины! Дашь им нести одну-единственную вещь, скажем магнитофон, и уже стоны! А рядом слабая жена несет две сумки, и ничего! — Женщина держала в руках авоськи со всякой всячиной. — Мы сейчас уедем, — объявила она дежурному по автоматической камере хранения, — можете предложить нашу ячейку желающим.

Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу — дверца не открылась.

— Ох уж этот мне сильный пол!

Он поставил магнитофон. Теперь они держались за ручку вдвоем.

Ячейка не поддавалась.

— Ну? Что дергать-то зря? — подошел рыжеватый человек с повязкой механика. — Шифр надо правильно набирать.

— Мы правильно набирали, — женщина хотела еще что-то добавить, но муж сказал примирительно:

— Бывает, конечно. Как же теперь быть?

— Сейчас узнаем, — механик водрузил на нос очки, что-то прочитал на клочке бумаги, который предварительно извлек из кармана. — Открытой оставили вы ячейку, я ее после вас запирал, вот — четыреста семьдесят четвертая, у меня все записано, — он протиснулся к ячейке, ловко вывинтил контрольный винт и, услыхав зуммер, ключом-секреткой забрался в отверстие, поддел внутренний рычаг запора. — А дел-то, между прочим, всего: бросил монету, набери четыре цифры изнутри, чтобы никто не видел, захлопни дверцу и иди! — Пока он говорил, зуммер продолжал тревожно звенеть. — Что в ячейке?

— Сумка, чемодан, — женщина растерялась, — все перечислять? В сумке подарки тестя.

— Сверху что? — Механик поставил на место контрольный винт, и звонок прекратился.

— Два плаща «болонья», зеленый и синий, капюшон от зеленого лежит отдельно, — она успокоилась, — в кармане сумки деньги, аккредитивы, документы… Учебник английского языка Бойка и Лукьяновой, авиабилет от Южно-Сахалинска… Две бутылки воды.

Рыжеватый механик распахнул дверцу.

— Что это? — шепотом спросила женщина.

Слева, в дальнем углу ячейки, стояли две бутылки фруктового напитка «Саяны» и наполовину пустая авоська с апельсинами. Сбоку белел сверток с этикеткой ГУМа, других вещей в ячейке не было.

— Где же чемоданы? Сумка?!

Ранние пассажиры и красивый длинноволосый дежурный, прогуливавшийся вдоль отсека, словно догадались о происшедшем и на секунду замерли, глядя в их сторону.

Под мостом, на стрелках, уже виднелась первая электричка.

— Товарищ Денисов! — раздалось вдруг из громкоговорителей. — Срочно зайдите в автоматическую камеру хранения. Повторяю…

Потерпевшие ждали у раскрытой ячейки.

— Слушаю вас.

Мужчина скользнул взглядом по его небрежно откинутой назад куртке. Мокрую шапку Денисов держал в руке, он снимал ее сразу, как только предстояло работать в помещении.

— Просто не верится, — женщина закусила губу, — как будто сон вижу.

— Как же, сон! — рыжеватый механик не принимал близко к сердцу беды огромного количества растерях, именуемых пассажирами, которые, считал он, едут-едут зачем-то и зимой, и летом, и пожилые, и больные, и с детьми, не могут верно набрать шифр, а правил пользования камерой хранения и вовсе не читают, отсюда и шли все неприятности.

Коренастый милиционер с красным лицом — он словно только что покинул парилку — появился незаметно, как из-под земли.

— Ячейку, товарищ младший лейтенант, обнаружили открытой вчера вечером. Думали, кто-то забыл часть вещей, поэтому я распорядился закрыть на другой шифр.

— В какое время это случилось?

— Примерно в двадцать один тридцать.

— А мы ячейкой пользовались часов в пять вечера, — вступил в разговор потерпевший.

— Дверцу хорошо проверили? — спросил механик.

— Закрыто было — это я точно говорю.

«Ячейка не могла простоять открытой почти пять часов», — подумал Денисов.

Теперь можно было приступать к вопросам о шифре.

— Кто из вас набирал шифр?

— Я и набирал: девятнадцать — тридцать восемь, — мужчина старался держаться с достоинством.

— Хоть бы документы подбросили, — его жена хрустнула переплетенными пальцами. — Как вы думаете, на какой день могут подбросить документы?

— Одному документы, другому только бы конспекты нашли, — вспылил механик, — третьему удостоверение! Преступников надо искать, обезвреживать их!

Денисов оглянулся: молчаливый дежурный по камере хранения Борис Порываев видел, что с ячейкой что-то произошло, однако не спешил подойти — разговаривал с пассажирами.

Мокрый воротник холодил шею, Денисов снова отбросил его назад.

Автоматические камеры хранения Денисов знал хорошо, пожалуй, лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, он стоял на посту в этом же самом зале. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.

— Принцип работы, — говорил он, — совсем простой: четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету, и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, по уже снаружи!

И здесь же показывал, как это делается, — поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней сторон дверцы. В маленьких прорезях ячеек, щелкая, появлялись цифры — от нуля до девяти.

«Принцип работы прост, — сформулировал Денисов для себя еще в те дни, — автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. При этом они не делают различий между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или «угадал».

— Когда вы заняли ячейку? — это был один из самых важных вопросов.

— Еще тридцатого вечером. Мы уже третий день в Москве — ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим.

— Вы издалека?

— Из Южно-Сахалинска. А сам я из Астрахани, — мужчина незаметно перевел дух. — За эти дни несколько раз открывали ячейку — все было в порядке. И вчера тоже.

— Шифр меняли?

— Нет, пользовались одним. Считаете, следовало менять?

— Это записано в правилах. У вас его не могли подсмотреть?

— Как только ячейка открывалась, я набирал снаружи первые попавшиеся цифры… Шифр оставался только внутри ячейки. Понимаете? Там его никто не мог увидеть.

— Сосредоточьтесь на последнем приходе в автокамеру. Преступник узнал шифр в этот раз.

— За шифр я совершенно спокоен.

— Не понял.

— Именно в этот раз здесь никого не было.

— Совсем никого? Может, кто-нибудь все же стоял?

— Вообще никого… Ни одного человека: в такую минуту попали. Открыли ячейку, положили вещи, монету бросили — и хлоп! Дверцу опять закрыли! Всего несколько секунд прошло.

В разговор снова вмешался механик:

— Тогда их никто не взял! Все! Целы ваши вещи!

— Думаете? Где же они?

— В другой ячейке.

— Но мы в эту клали.

Механик раздраженно хмыкнул.

— Поймите раз и навсегда: нельзя открыть ячейку, если не знаешь шифр. А вы сами сказали, что рядом с вами и вообще в отсеке никого не было!

— Тогда как же попали в эту ячейку апельсины? Сверток из ГУМа? Кто их туда положил?!

— Здесь и не такие чудеса бывают! Вчера, например, у пассажира тоже один чемодан в одной, а второй в другой ячейке оказался. Да и не в том отсеке. И все дело, а человек кричит: «Вместе клал…» Пишите заявление, приметы вещей укажите — будут камеру хранения проверять, найдут вещи и вышлют. По указанному адресу. — Механику очень хотелось, чтобы дело обернулось привычной перепиской между пассажиром и вокзалом.

— Как часто бывает проверка?

— Через каждые десять дней.

Мужчина вопросительно посмотрел на жену.

Денисов вмешался:

— Соседние ячейки мы проверим сейчас. Дежурный будет чуть приоткрывать дверцы, не показывая шифр, а вы смотрите внимательно. Может, действительно, найдем.

Механик выразительно посмотрел на него.

Молчаливый дежурный по камере хранения, чернявый Борис Порываев, по кивку Денисова подошел ближе.

— Но вы же не знаете, на какие шифры заперты ячейки? — потерпевший с сомнением посмотрел на Денисова.

— В камере хранения имеется ключ ко всем ячейкам, он хранится у дежурного. Открывайте, пожалуйста, с четыреста пятьдесят пятой.

Порываев словно только и ждал этого сигнала, снова тревожно зазвенел зуммер.

— А дежурный, между прочим, тот же самый. При нем мы вещи клали, — как-то со средины продолжил мысль вслух потерпевший, отойдя с Денисовым в сторону. Его жена в это время как завороженная следила за хорошо отрепетированными действиями дежурного, — вот вы спросили, кто был, когда мы в последний раз открывали ячейку, я ведь о нем и не подумал. А он был. Несколько раз мимо меня прошел…

— Любопытно!

«…что это за история с чемоданами, которые клали вместе, а нашли в разных ячейках?! Выдумка механика, чтобы легче отделаться от потерпевших? А если нет? Выходит, кто-то специально перенес чемоданы из одной ячейки в другую. Зачем? Почему все вещи целы?»

Порываев проверил все ячейки до угла отсека и теперь приближался к Денисову и потерпевшему по другой стороне ряда, ловко орудуя ключом-секреткой, лицо его казалось невозмутимым.

— Теперь это кажется подозрительным! Не так ли?

Денисов не ответил.

— Стойте! — неожиданно крикнула женщина. — Вот наши вещи! Сумка и чемодан!

Мужчина метнулся к ячейке.

— Видите. — дежурный покраснел, — вы и ячейку-то не запомнили!

— Именно, — подал голос механик, — и все едут!

— И шифр другой! Четыре пятерки! А из-за этого невинных людей подозревают!

Потерпевший смущенно улыбался, пока его жена быстро проверила чемодан и принялась за сумку.

— Что это?! Я «молнию» застегнула до конца! Кинокамеры нет. Еще каких-то вещей… Хрусталя нет, баккара в серебре!

— Апельсинов почти полсумки…

При упоминании об апельсинах механик нервно хрустнул нераспечатанной пачкой «Столичных».

— Вы лучше ищите! Если бы уж взяли, то все — вместе с сумкой! Станет вор тут с вещами располагаться… Ждать, когда его поймают! Он взял — и ходу!

— Я помню, как клала вещи!

«Надо вызывать следователя, давать ориентировки, — подумал Денисов. — Как пишется «баккара»? С двумя «к»?»

Илья вернулся к себе под утро. Квартира оказалась пустой — хозяйка встречала Новый год в гостях у сына. На столе Илья обнаружил ее поздравительную открытку.

Он не любил этот дом. Рядом, на лестничной клетке, жил заместитель начальника отделения милиции, в соседнем здании размещалась контора ЖЭКа, паспортистка, штаб народной дружины — тревожное соседство. Впрочем, жить здесь Илья не собирался.

Илья прошелся по комнате, осмотрел свои вещи. Их было немного — все ценное он хранил на Рижском вокзале, в автоматической камере хранения, — фотоаппарат, две кинокамеры, потрепанный чемоданчик с барахлом — вот и все. Илья поднял крышку, мелькнули наклеенные изнутри фотографии военных кораблей. Илья взял этот чемоданчик у Капитана. Все содержимое находилось на месте, хозяйка была женщиной нелюбопытной.

…С Капитаном они познакомились на вокзале.

Илья привез в камеру хранения портфель с учебниками. Второй зачет он тоже завалил, значит, не будет допущен к экзаменам. Настроение было испорчено. Илья же видел тягостное возвращение в Юрюзань, лицо жены, ее по-детски оттопыренную, перед тем как заплакать, нижнюю губу.

Дежурный по камере хранения листал толстую книгу «Оценка доказательств в уголовном процессе» — ее передавали по смене уже недели две; сержант — молодая женщина «в интересном положении», как говорили раньше, — разговаривала за столом с приезжей. Свободных ячеек не было.

Илья нашел одну — в самом конце отсека. Здесь уже находился пассажир. Мельком взглянув на Илью, он продолжал заниматься своим чемоданом. Илья тоже не обращал на него внимания.

Похожее на металлическое корыто, дно ячейки оказалось сплошь покрытым царапинами. Илья поставил портфель и потянулся к шифратору.

С внутренней стороны дверцы стояли четыре нуля, словно кто-то специально стер остающийся обычно чужой шифр.

Илья мельком взглянул на человека, возившегося у чемодана: поворот головы, спина показались Илье подозрительными — в них чувствовалась литая неподвижная тяжесть. Щелк! — Илья повернул ручку шифратора на одно деление — незнакомец замер, весь обратившись в слух.

Продолжая наблюдать, Илья набрал шифр.

Щелк! Щелк! — отбивал старенький шифратор с поворотом дисков.

Илья не стал запутывать незнакомца — каждый диск щелкнул ровно пять раз. «5555» — выскочили цифры с внутренней стороны дверцы. Потом Илья опустил в приемник монету, захлопнул ячейку и пошел к выходу.

Женщина-сержант продолжала тихо разговаривать с приезжей, дежурный ни разу не оторвался от книги.

«Пока не узнает, уехал я или нет, все равно не возьмет», — подумал Илья, идя к выходу, и в ту же секунду услыхал позади тихое пошаркивание — незнакомец взял его под наблюдение.

Неожиданное событие на время отвлекло от неприятных мыслей. Минут пятнадцать Илья и незнакомец ходили по вокзалу вместе, словно связанные невидимой, но крепкой нитью. Илья купил в киоске свежий номер «Москоу ньюс» и в это время еще раз мельком оглядел незнакомца. Тот оказался уже в годах, костлявый, одетый небрежно, с темными кругами под глазами. Он купил себе программу телепередач и пачку мыла — его продавали в киоске вместе с газетами.

«Спокоен, видимо, уверен в себе, а может, пьян!» Илье захотелось поговорить с этим человеком, который рискует свободой ради несвежей сорочки, англо-русского словаря и нескольких учебников. — Впрочем, ускорить развитие событий в наших силах!»

Направляясь к такси, он потерял старого вора из виду и больше уже не оглядывался, пока не попал на стоянку. Здесь оказалось немного людей.

— Прямо! — сказал Илья, садясь рядом с шофером.

Едва машина вырвалась на простор Садового кольца, Илья добавил:

— А теперь снова на стоянку.

«Оперативник», — сообразил таксист.

Назад Илья продвигался осторожно, чтобы раньше времени не напороться на незнакомца. Поднявшись в вестибюль, он остановился у медкомнаты: Илья знал вокзал хорошо, вор не мог миновать это место.

Ждать пришлось недолго. Из дверей, быстро глядя по сторонам, вышел новый владелец его портфеля. Прячась за прохожими, Илья поспешил следом. Вор тоже тоннелем вышел к стоянке такси. Ближайший водитель показал ему место рядом с собой.

— Держитесь вон за той машиной! — скомандовал Илья, вскочив в первое свободное такси. — Не потеряйте его из виду!

— Ну и денек у вас сегодня! — рядом оказался тот же шофер, который делал с ним круг по площади.

— Случается.

«Рыжий» — незнакомец выглядел блеклым, выцветшим — привез его на Павелецкий вокзал. Здесь Рыжий оставил такси и некоторое время прятался позади павильона передвижной камеры хранения.

Когда в одной из электричек раздался звонок к отправлению, Рыжий оглянулся и рысцой побежал на посадку. Илья оказался на высоте — он ждал нечто подобное: прежде чем Рыжий вбежал в крайний тамбур и оглянулся, Илья обогнал его и вскочил в тот же вагон в другую дверь. Электропоезд тут же отправился.

Ехать пришлось недолго. Выйдя вслед за Рыжим в Коломенском, Илья спрыгнул с высокой платформы и перебежал через пути. Вор не пренебрег обязанностями пешехода и воспользовался для той же цели переходным мостом. Убедившись, что опасность больше не угрожает, он зашагал спокойнее — обошел постового у табачного киоска, срезал угол маленького скверика и вошел в подъезд серого, невыразительного дома. Илья ускорил шаги, а как только Рыжий скрылся в подъезде, побежал бегом.

На площадке четвертого этажа Илья догнал незнакомца и, не дав опомниться, шагнул вместе в неосвещенную прихожую. Автоматический замок глухо щелкнул за спиной.

В небольшой однокомнатной квартире оказалось не убрано и пыльно. Не обращая внимания на хозяина, Илья заглянул в кухню. Там никого не было. В умывальнике лежала груда немытой посуды. Сбоку, на холодильнике, — форменная морская фуражка.

Вор оказался человеком опытным и ничего не сказал, ожидая, пока прояснится ситуация. Краденый портфель он держал в руке.

— Там тоже никого нет? — Илья заглянул в комнату.

Она казалась темной, сплошь заставленной мебелью. На спинках стульев, диванов, на дверях встроенных шкафов висели кофты и куртки, почти все старые и поношенные. По углам валялись мужские и женские туфли. Такой же развал царил во всей квартире, словно все многочисленные шкафы, шкафчики, ящики, серванты и подсерванты выдвигались лишь в одном направлении — наружу, а не внутрь.

— Вот так вы живете? — спросил Илья.

Хозяин квартиры будто ждал этих слов, он сразу успокоился, поставил портфель на стол, неожиданно угодливо, по-кошачьи выгнул спину.

— Здесь моя сестра живет. Сейчас она в больнице. Хотите выпить?

— Не пью, спасибо.

— Тогда я сам, извините. Я ведь подумал, что вы из милиции.

— Не служу. Дружинником, впрочем, был.

— Уважаю дружину, — вставил Рыжий.

— Здесь можно снять пальто?

— Разрешите, я повешу. Такой беспорядок. У сестры все руки не доходили. Должен сказать, вы меня здорово выследили. Гениально, — он несколько раз подходил к серванту, прикладывался. — По этому случаю не мешает и увеличить дозу. Талантливо. Садитесь на диван, там чисто.

Илья присел на край дивана, потянулся в карман за сигаретами.

— Курите, — Рыжий зажег спичку и поднес Илье. Выпив, он стал разговорчивым и внимательным, несколько раз Илья замечал на себе его сосредоточенный взгляд. — Как вас отец с матерью ругали? Извините, если не так выразился…

— Ильей. По деду. Илья Александрович.

— Ну а я Капитан, — он улыбнулся, — в детстве, говорят, носил матроску, ну и пошло с тех пор. На всю жизнь море, Одесса.

— Плавали?

— Всякое бывало, — Капитан встал, нашел в углу за сервантом непочатую бутылку «Старки», ловко раскупорил зубами и налил себе больше половины стакана, — теперь вот на мели… То, что вы сегодня видели, так, случайность. На рюмку водки, пачку сигарет.

— А если поймают? Потерпевшие, например…

— Извинюсь! Принимаю, мол, товарищи, ваше негодование как заслуженное. Но поймите и вы меня: родных у меня никого нет, кроме больной сестры. Всю жизнь скитаюсь под влиянием многих обстоятельств, так что пенсию не заработал, — Капитан не спускал с Ильи внимательных глаз, — а заработал одни пороки. Веду краховый образ жизни, хотя в свое время, говорят, подавал надежды, — он снова выпил, — самостоятельно теперь уже ни на что не способен. Даже на воровство. Я и про щелчки эти узнал от других: примитивно, но довольно тонко.

— Тонко?! — Илья засмеялся. — Это тонко?! А если вас научить открывать ячейки, не подслушивая и не подсматривая?!

— Это невозможно.

— Определенные ячейки.

— Не понимаю.

Илья встал, прошелся по комнате, заглянул в окно. В чахлом скверике у магазина о чем-то спорили грузчики, ниже, на путях, вытянулись в нитку белоснежные вагоны-рефрижераторы. В доме было тихо.

Илья иногда думал о единственном шансе, оказавшемся в его распоряжении. Этот шанс представлял возможность отыграть в жизни все: большой хозяйский дом, машину, комфорт, даже диплом. Все, что обещал тестю, когда уговаривал не мешать их счастью; чем бредил сам и смог увлечь жену.

— Есть способ. Простой, как все гениальное. Я даже хотел письмо написать. Главному конструктору.

— И написали?!

Илья пожал плечами.

Капитан приблизился. В одной, руке он держал бутылку «Старки», в другой — стакан.

— Я сам был таким: благородный порыв, инициатива и прочее. Слушайте, Илья! — он хотел что-то сказать, но вдруг понял, что Илью не придется уговаривать.

— Какая минута! — Капитан неожиданно прослезился, побежал на кухню, вымыл Илье стакан. — Думаете, мне нравится эта жизнь, Илья? «Есть у моря свои законы, есть у моря свои повадки». Читали? Прекрасные стихи поэта Григория Поженяна. «Море может быть то зеленым, то с белым гребнем на резкой складке…» Мечтаю накопить денег и уехать в Одессу. Пейте, за это вы обязаны выпить!

— Копить деньги?! Красть, извините, старье?! — Илья залпом выпил и отстранил руку Капитана, подававшего ему кусок огурца. — Кота в мешке?! Нет! Если уж брать, то крупно!

— «Волгу», Илья Александрович, в ячейку никто не поставит! То есть я имею в виду в первую попавшуюся ячейку…

— Тогда надо поискать в другой, в десятой!

— Преклоняюсь перед масштабами! Это совершенно искрение! Но как открыть другую, третью?!

Илья чувствовал, что перед ним проходимец значительно порочнее, чем кажется с первого взгляда, проходимец крупный, предприимчивый, бесстрашный, такой, какой теперь требовался Илье.

— Только я зря с вами разговорился! Вы же пьете!

— Пил! Заметьте: пил! Эта стопка последняя. Командуйте! Вы капитан. Что я обязан делать?

— У вас есть знакомства на вокзалах? В камерах хранения?

— Найдутся. Вообще-то масса полезных знакомств, особенно на площади трех вокзалов.

Илья почувствовал вдруг странный прилив энергии.

— Сначала надо все обдумать. Переночевать мне, наверное, придется здесь.

— Что за вопрос? «Море может быть в час заката…» Пожалуйста. «…просто светлым и просто синим, чуть колышимым легким бризом…»

Хмелея, Капитан становился все сердечнее, болтливее, жаловался на сестру, читал стихи, его тянуло ко сну, но он крепился.

Илья хорошо рассмотрел его хрящеватый нос, порозовевшие щеки, небольшие, но довольно красивые темные брови. У Ильи было такое чувство, будто он близко к глазам поднес стрекозу или кузнечика и неожиданно обнаружил перед собой сложное живое существо.

— Вы не представляете, Илья Александрович, каким я был одиноким…

Он положил голову на край заставленного немытой посудой стола, вздохнул и перед тем, как заснуть, вдруг посмотрел на Илью так отчетливо-трезво, что Илья даже усомнился: не разыгрывают ли его. Но Капитан уже спал, жуя и причмокивая во сне.

«И такой вот человечек решается плыть против течения, устанавливает для себя законы существования. А я не решался! Грош была мне цена!»

Из кухонного окна открывается вид на старый кирпичный заводик. Он был пуст, хотя во всех его разбросанных по двору помещениях что-то парило. Белые дымы рассеивались по крышам подсобных помещений, На высокой заснеженной насыпи беззвучно — из-за плотно проконопаченной рамы — работал экскаватор. Комки песка скатывались с насыпи к скучному, растянувшемуся на целый квартал забору, обсаженному осенними саженцами. Голодный бродячий пес обнюхивал чахлые деревца. Он не спешил, строил маршрут дня в зависимости от обстоятельств.

«Деньги, какие у меня остались, надо отослать домой. Оставить только в обрез. Сжечь мосты, чтобы некуда было отступать. Жене можно написать, что заработал на переводах и аннотациях. И еще: начать надо в другом городе — в Баку или Киеве. Москву оставить напоследок».

ВСЕМ, ВСЕМ. 31 ДЕКАБРЯ ПРИМЕРНО В 21 ЧАС СОВЕРШЕНА КРАЖА ВЕЩЕЙ ИЗ ЯЧЕЙКИ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ. В ЧИСЛЕ ПОХИЩЕННОГО — ХРУСТАЛЬНАЯ ВАЗА, БАККАРА В СЕРЕБРЕ В ВИДЕ ЧАШИ, ЗАКУСОЧНЫЙ ПРИБОР СЕРЕБРЯНЫЙ НА ВОСЕМЬ ПРЕДМЕТОВ, КИНОКАМЕРА «КВАРЦ», НОМЕР УТОЧНЯЕТСЯ, ФЛАКОН ФРАНЦУЗСКИХ ДУХОВ «ЛЕ ТАЛОН» С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ПАРУСНОГО СУДНА НА ЭТИКЕТКЕ, ДЕНЬГИ В СУММЕ…

ПРОШУ ПРИНЯТЬ МЕРЫ РОЗЫСКА ПРЕСТУПНИКОВ И ПОХИЩЕННОГО.

Следователь и эксперт уже заканчивали составлять протокол осмотра, когда в отсеке камеры хранения появился старший инспектор Блохин. Он был не один: позади держались двое высоких мужчин, похожих друг на друга, — отец с сыном.

— Кажется, еще кража, — не поздоровавшись, объявил Денисову Блохин. — Ну и подежурили мы. Наверное, по благодарности отхватим! — Он снял очки, протер стекло и пристально посмотрел на Денисова. — Тоже набрали шифр, а ячейка не открывается.

Денисов отвел взгляд: Блохин любил смотреть в глаза и мог «пересмотреть» кого угодно.

— Может, спутали шифр?

— Вряд ли.

В подтверждение его слов потерпевший-сын кивнул.

Следователь и эксперт подошли ближе, прислушиваясь к разговору.

— Может, нам и уходить не надо? — спросил эксперт. — Еще ячейку осмотрим? — Ему явно не хотелось снова потом приезжать на вокзал.

— Сейчас узнаем. Молодой человек! — крикнул Блохин Порываеву, показавшемуся в конце отсека. — Подойдите на минутку! — Блохин нервно передернул плечами, ночь он провел, на линии, в поездах, и основательно промерз в своем колючем осеннем пальто и новой шляпе «дипломат»; полные, обросшие за ночь щеки старшего инспектора и особенно шея отливали с мороза лиловато-красным цветом.

Порываев подошел к ячейке. Под тревожный аккомпанемент зуммера дверца открылась: внутри оказался чемодан из свиной кожи, перетянутый толстыми ремнями.

— Это не наш, — сказал молодой, сильный акцент выдавал в нем уроженца Прибалтики. — Наш небольшой, новый. Мы его неделю назад купили в Каунасе.

— Когда вы клали вещи? — заученно спросил Блохин.

Потерпевшие перекинулись несколькими фразами.

— Отец говорит, что он клал чемодан утром тридцать первого декабря. Он говорит еще, что здесь было много людей, но он надеется, что все будет в порядке, поскольку он аккуратно выполнил все предписания.

— Спросите, кого он подозревает из тех, кто находился тогда недалеко от него? — разговаривая, Блохин снимал и снова надевал шляпу. — Никто не мог подсмотреть шифр?

— Он говорит, что не знает.

— Извините, — Денисов почувствовал неловкость, вмешавшись в разговор, — на какой шифр была закрыта ячейка?

— Год своего рождения…

— А именно?

— Одна тысяча восемьсот девяносто два.

Все оглянулись на сурового седого человека, который не подозревал, что речь идет о нем, и все время, пока находился в отсеке, оставался одинаково спокойным и невозмутимым.

Блохин нашел Порываева, успевшего скрыться в лабиринте отсеков.

— Измените шифр ячейки, только так, чтобы новый шифр никто не знал. Когда придут за чемоданом, пошлите ко мне или к Денисову.

Старик литовец что-то негромко сказал, показав на дежурного.

Порываев просунул руку в ячейку, демонстративно, на ощупь перекрыл шифр и закрыл дверцу.

— Что же находилось в чемодане? — спросил Блохин и глубже натянул шляпу, словно для того, чтобы смягчить удар.

— Он говорит, — начал сын с излюбленной формулы, — вещи и чемодан для него большой ценности не представляют. Только кожаная папка. В ней были деньги. Он говорит, что приехал покупать «Жигули».

— …И сразу заявили о второй краже! — кричал в трубку дежурный. Увидев Денисова, Сабодаш на секунду зажал своею огромной ладонью мембрану. — Ничего нового нет? Звонки, брат, одолевают. Сейчас с дежурным по управлению разговариваю… Алло! Слушаю, конечно, слушаю! Куда мне пропадать?!

Дежурка за то время, пока Денисов в ней не был, сильно изменилась, со стола исчезло все лишнее, пол подметен, журнал, который читал дежурный всю ночь, лежал на подоконнике, прикрытый суточной ведомостью нарядов. Дежурка походила на крохотное суденышко, замершее в ожидании надвигающегося шторма.

Пока здоровяк, ежесекундно замирая, разговаривал по телефону с начальством, Денисов сумбурно, как человек, проведший бессонную ночь, анализировал обстоятельства краж.

Обычно преступники забирали вещи сразу, после того как узнавали шифр, поэтому время последнего пользования ячейкой и время кражи практически совпадали. С сегодняшними кражами было по-другому: одну ячейку закрыли утром, другую поздно вечером. А может, преступник подсмотрел шифр литовца утром, а за вещами приехал вечером и одновременно узнал шифр ячейки с хрусталем?!

Подумав, Денисов отверг эту возможность: вор не мог быть уверенным, что старик литовец не возьмет до вечера свой чемодан, рисковать не имело смысла.

Резкий звонок оборвал его рассуждения, на коммутаторе оперативной связи вспыхнула красная точка.

— Телефон звонит, — сказал дежурный, помедлив.

Это была крайняя степень неуверенности, которую Денисов не мог понять.

— Говори же!

— Дежурный слушает! — В тяжелой руке штангиста трубка выглядела игрушкой. — Здравия желаю, товарищ полковник!

«Новое, пожалуй, и то, что в одном случае преступник не взял все вещи полностью, а только самые ценные — хрусталь, кинокамеру, деньги… И почему-то перенес остальные в свободную ячейку, перепрятал. Может, он еще вернется за остальными?!»

Совсем скоро за окном мелькнули черные крылья разворачивающейся «Волги». Вторая — серая, неприметная, с работниками уголовного розыска — приткнулась поодаль, между контейнерами почтовой перевозки.

В коридоре послышались стук дверей, шаги, громкие голоса.

Первым вошел полковник Холодилин, высокий, сухой, в надвинутой почти на глаза папахе. За ним — работники опергруппы, все, кто в этот час оказался под рукой. Холодилин не стал дожидаться рапорта, кивнул Денисову, который, держа руки по швам, стоял у дверей, и сразу прошел к столу дежурного.

— Ничего не изменилось?

— Все по-прежнему, товарищ полковник, как я докладывал…

На коммутаторе зажегся огонек — трубку снял Холодилин.

— Нет, вы не ошиблись, товарищ подполковник. Это дежурная комната. Холодилин у телефона. — Звонивший от неожиданности, должно быть, потерял дар речи, потому что Холодилин еще немного помолчал, давая ему время прийти в себя. — На вокзале совершены два преступления. Когда вы думаете прибыть? Через полчаса? А успеете? Договоримся — быть через час и лично возглавить.

Разговаривая, заместитель начальника управления цепким взглядом прошел по дежурке, обнаружил на подоконнике высунувшийся из-под ведомости журнал.

— Истории Амати и Страдивари, — положив трубку, он пробежал глазами оглавление. — Всю прочитали?

— Всю, — на дежурного было жалко смотреть.

— Гёте писал, чтобы научиться читать, он потратил восемьдесят лет и потом еще не мог утверждать, что достиг цели… Докладывайте, товарищ капитан.

— Разрешите! — на пороге показался старший инспектор Блохин, он привычно, не снимая очков, протер пальцами стекла. — Есть новые данные.

Холодилин не любил, когда кто-то вмешивался в его распоряжения, но на этот раз изменил своему правилу.

— Прошу, — как многие, прошедшие по служебной лестнице с самой нижней ступени, Холодилин любил обращаться к подчиненным по званиям и произносил их подчеркнуто уважительно, — докладывайте, товарищ майор!

— Чемодан со второй кражи нашелся. В нем все цело…

— Странно. Кроме денег?

— Да, кроме денег. Нам кажется, преступник в обоих случаях был особенный — он не интересовался шифром.

— Что вы имеете в виду?

— Товарищ полковник! — Блохин сиял шляпу, расправил края и снова надел ее. — Когда потерпевшие клали вчера вещи, в отсеке не было ни одного человека. Ни души! Другая важная деталь: чемоданы и сумки преступник с собою не забирает… Наша точка зрения, — он кивнул на дежурного и Денисова, — в совершении краж участвовал кто-то из персонала камеры хранения. Без своих здесь не обошлось. Их все знают, им нельзя вынести сумку или чемодан целиком, поэтому они берут то, что занимает мало места, что можно положить в портфель, в карман.

— Любопытно. Значит, вы уже успели кое-что проанализировать?..

— Засада у ячеек не имеет смысла: вор за оставшимися вещами не явится, товарищ полковник.

Денисов выдержал испытующий взгляд Холодилина, хотя ему не понравилось, что Блохин включил его в число авторов версии. Зачем это?!

— Пока рано делать такой вывод. Розыск начнет оперативная группа управления, — Холодилин взглянул на часы, — скоро здесь будет начальник розыска, он организует дальнейший поиск. Вы, товарищ майор, — Блохин сделал шаг вперед, — вместе с инспектором идите отдыхать. Утром продолжите розыск. Дежурный будет работать с вами. Новый год слегка передвинем. Нет возражений?

— Нет, товарищ полковник, — ответил за всех Сабодаш, — все ясно. Разрешите исполнять?

НАЧАЛЬНИКАМ ОРГАНОВ МИЛИЦИИ МОСКОВСКОГО ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО УЗЛА. СВЯЗИ ПОЯВЛЕНИЕМ ПРЕСТУПНИКА, СОВЕРШИВШЕГО ДВЕ КРАЖИ ТРИДЦАТЬ ПЕРВОГО ДЕКАБРЯ, ПРОШУ ПРИНЯТЬ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ. УСИЛЬТЕ НАРЯДЫ МИЛИЦИИ ОХРАНЕ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ. ПРИМЕТАМИ ПРЕСТУПНИКА НЕ РАСПОЛАГАЕМ. ХОЛОДИЛИН.

НАЧАЛЬНИКУ ГОСУДАРСТВЕННОГО НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОГО ЦЕНТРА ИНФОРМАЦИИ И УПРАВЛЕНИЯ МВД СССР.

ПРОШУ СООБЩИТЬ НАЛИЧИЕ АНАЛОГИЧНЫХ КРАЖ, ЗАРЕГИСТРИРОВАННЫХ В КАМЕРАХ ХРАНЕНИЯ, ПРИЕМЫ СОВЕРШЕНИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ — ОТСУТСТВИЕ ЧЕТКИХ УКАЗАНИЙ НА СПОСОБ ОЗНАКОМЛЕНИЯ С ШИФРОМ, ИЗБИРАЕМОСТЬ ПОХИЩЕННЫХ ВЕЩЕЙ, ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ИЗЫМАЕМОГО В ДРУГИЕ ЯЧЕЙКИ. ЗАМЕСТИТЕЛЬ НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ ХОЛОДИЛИН.

— Ну и спать ты! — с завистью сказал Блохин, дергая Денисова за одеяло. — Я уже и кофе пил, и в отделе побывал, — он смотрел на Денисова, пытаясь поймать его «на взгляд», — а ты все спишь!

Денисов поднялся. Комната отдыха локомотивных бригад, в которой он спал, была необыкновенно сухой, уютной, с геранью на окнах и ситцевыми занавесками.

— Ты пятьсот вторую ячейку ночью открывал? — спросил Блохин.

— Когда искали хрусталь.

— Вещи в ней были, не помнишь?

— Я не заглядывал. Мы проверили все ячейки до конца отсека. — Одеваясь, Денисов подошел к окну и отдернул занавески.

С высоты открывался вид на тихий, непроснувшийся город. В прозрачном воздухе дали казались тонко прорисованными, даже высветленными. Денисов давно не видел такого ясного утра.

Блохин не разрешил долго любоваться видом новогодней столицы.

— Так вот: пятьсот вторая ячейка обворована.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Вещи лежали с двадцать шестого числа. Сегодня ночью Порываев ее открывал. Теперь она обворована. Ясно?

Денисов накинул куртку, взял шапку в руки и вслед за Блохиным пошел по узкому проходу к винтовой лестнице.

— Известно еще кое-что, — на ходу объяснял Блохин, — иногда Порываев появляется на вокзале и в час, и в два часа ночи.

Старший инспектор все время чуточку спешил и в своих рассуждениях был тоже на ступеньку впереди Денисова. Едва Денисов оказывался рядом и пытался в чем-то самостоятельно разобраться, Блохин делал шаг вперед.

Денисову наконец, хотя бы временно, удалось перехватить инициативу.

— Но ведь Порываев почти всю ночь провел с нами. Когда ему успеть совершить кражу? — спросил он, уже входя в зал.

— Мы с тобой за Порываевым не следили, а потом и вовсе ушли из зала. Первое. А во-вторых, дежурному можно самому не красть, достаточно только передать шифр сообщнику.

— Но в этом случае не обязательно брать только то, что уместится в карманах?!

— И все же: если не знаешь шифр, ячейку не откроешь. Согласен?

Чтобы никому не мешать и в то же время почувствовать обстановку, они пристроились к очереди у суточной кассы. Людей в зале было не очень много, но пассажиры все прибывали. Тяжелые входные двери из литого стекла ни на секунду не оставались в покое.

— Начальник розыска оставил нас на положении блуждающих форвардов, — сообщил Блохин, — личный сыск и прочее.

Денисову еще ни разу не приходилось быть «блуждающим форвардом». Он припомнил все, что связано со свободным поиском, — раскрепощенность версий, работа в относительной изоляции, без непосредственной локтевой связи с товарищами; наблюдать, замечать, делать выводы.

— Но я думаю заняться Порываевым, — старший инспектор нахмурился.

— Разве он еще на работе?

— У них какая-то история с отгулами. Сегодня он будет до шестнадцати и снова выйдет в ночь.

— А механик?

— Механик тоже… Между прочим, хочешь пари?

Денисов тайно считал себя неплохим психологом, но порой он становился в тупик, пытаясь понять Блохина: границы его характера были слишком расплывчаты и неточно очерчены, а строй мышления незнаком вовсе. Вот и сейчас старший инспектор сказал то, чего Денисов от него не ожидал:

— Сегодня или завтра будет еще кража. Чтобы снять подозрение со вчерашней смены дежурных. — Блохин покосился на очередь, но никто ничего не слыхал. — Вспомнишь потом! — Он поправил шляпу и громко простился. — Давай, старик, пиши чаще!

Денисов еще немного постоял, обдумывая слова Блохина.

Полковник Холодилин не колебался: несмотря на праздничный день, следовало развертывать розыскные мероприятия в полном объеме. Следующее преступление могло произойти в любую минуту на любом вокзале.

Свое главное внимание управление милиции сосредоточило на Курском и Казанском вокзалах, где было размещено несколько тысяч автоматических ячеек. Сюда стянули резервы со всего железнодорожного узла, брошен оперативный дивизион, курсанты школы милиции.

Перфокартотека начала выборку наиболее квалифицированных преступников — специалистов по кражам из автоматических камер хранения, не приобщившихся к труду и общественно полезному образу жизни. Во все концы полетели запросы с просьбами о срочных проверках.

Сигнал тревоги прозвучал в аэропортах, аэровокзалах, где тоже имелись автокамеры и свой учет лиц, задержанных при попытке самочинно ознакомиться с содержимым чужих ячеек.

Штаб Московского управления транспортной милиции получил приказ на двадцать один час тридцать минут представить руководству комплексный анализ оперативной обстановки с указанием необходимых упреждающих мероприятий милиции.

НАЧАЛЬНИКАМ ДОРОЖНЫХ ОТДЕЛОВ МИЛИЦИИ (согласно перечню)

СРОЧНО ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НАЛИЧИЕ НЕРАСКРЫТЫХ КРАЖ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ, АНАЛОГИЧНЫХ СОВЕРШЕННЫМ МОСКВЕ. СВЕДЕНИЯ ЛИЦАХ, ВЫКАЗЫВАВШИХ НАМЕРЕНИЕ СОВЕРШАТЬ КРАЖИ, ВЫЕХАВШИХ МОСКВУ. ХОЛОДИЛИН.

— Кто это приходил к тебе тридцать первого декабря вечером на работу? — спросил Блохин у дежурного по автоматической камере хранения, полушутя и как бы не придавая вопросу большого значения. — Давно его знаешь?

Блохин пригласил Порываева в кабинет на третьем этаже, который занимал вместе с Денисовым и еще одним инспектором — капитаном Кирой Колыхаловой — ККК, значившейся в краткосрочном отпуске по случаю Нового года.

— Да нет, — Порываев огляделся. Кабинет был необычный — со стрельчатым ромбовидным окном, ступеньками у входа и колонной, поддерживавшей арочный свод, — наш один, белостолбовский.

Длинноволосый Борис Порываев сидел на стуле перед столом Блохина, далеко вперед выставив тонкие, в огромных ботинках ноги. Вопрос застал его врасплох.

— Сосед, что ли?

— Да нет, он в Москве живет.

Блохин спрашивал наугад.

— Будем считать: товарищ, — он оживился. — Что его на вокзал-то принесло? В такой день?!

— Я же говорю: просто так зашел.

— Ну уж просто так! Как его фамилия?

— Я и имени не знаю. Поздороваешься только: «Как дела?» — «Ничего». Ну и все, — Порываев разговаривал нехотя, но Блохина это не смущало, у него была своя линия поведения во время таких бесед.

— Бывает. У меня тоже, бывало, друзей-знакомых! Полгорода здоровается. Где ни появишься, в любое время суток. Этот-то к тебе в какое время заявился?

— После мариупольского.

— Примерно в двадцать один час. Выпивали? По глазам вижу! А закуска? — Блохин тихо засмеялся, снял с головы-шляпу, подумал и снова надел. — Или под водичку?

Порываев колебался.

— Старый год провожали? А?

Независимо от ответа Блохин теперь знал правду — выпивали. Во время кражи дежурный по камере хранения был выпивши. К нему приходил человек, которого он либо не знает, либо хочет скрыть.

— Ну ладно. Можешь этого парня не называть, если не хочешь. Я не настаиваю. Вот мне что скажи: когда ты открываешь ячейку и видишь, что в ней нет вещей, как ты обязан поступить?

— Пустую ячейку я оставляю открытой — пусть пассажиры пользуются.

— Правильно. Следующий вопрос: когда ты по указанию инспектора Денисова ночью вскрывал ячейки, ты какую-нибудь из них оставил открытой?

— Я… — Порываев с секунду смотрел Блохину в глаза, потом не выдержал и отвел взгляд.

— Да или нет?

— Нет.

— Значит, во всех ячейках лежали вещи?!

Порываев еще не догадывался, куда клонит Блохин, но чувствовал подвох.

— Повторяю: поскольку ты ни одной ячейки не оставил открытой, значит, среди них не было ни одной пустой. Так?

— Ну, не было.

— Значит, в пятьсот второй ячейке — слушай внимательно! — еще лежали вещи? Их украли уже после этого?. Так?

— Погодите… Про них я ничего не знаю! — сказал Порываев. — Я же ячейки только приоткрывал для пассажиров; чтобы они свои вещи искали, а сам в них не заглядывал.

— Так и не заглядывал?

— Зачем мне?! — Порываев переступил по полу тяжелыми нелепыми ботинками. — Да еще при милиции!

Контакт с допрашиваемым на некоторое время был утерян, и Денисов, случайно войдя, увидел безрадостную картину: Порываев сидел, демонстративно рассматривая задники своих огромных бахил, а Блохин ходил по кабинету.

— Вы расскажите, Порываев, почему дома не ночуете?! И откуда ночью приезжаете на вокзал?!

Денисову хотелось вмешаться в разговор, но в сложившейся обстановке было трудно уже что-либо изменить. Он знал этих ребят — валеевских, белостолбовских, с их правилами хорошего тона, предписывавшими внешнее спокойствие, даже развязность во всех случаях жизни, особенно во взаимоотношениях с милицией и любимыми девушками.

МОСКВА, НАЧАЛЬНИКУ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ

НА ВАШ № 01/1 ОТ 1 ЯНВАРЯ

В ПЕРИОД С 26 ПО 30 ДЕКАБРЯ НА БАКИНСКОМ ВОКЗАЛЕ ЗАРЕГИСТРИРОВАН РЯД КРАЖ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ. НАПРАВЛЯЮ СЛОВЕСНЫЕ ОПИСАНИЯ ЛИЦ, ВЫЗВАВШИХ ПОДОЗРЕНИЯ АДМИНИСТРАЦИИ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ И ДЕЖУРНЫХ СОТРУДНИКОВ МИЛИЦИИ.

НАЧАЛЬНИК ЛИНЕЙНОГО ОТДЕЛА МИЛИЦИИ СТ. БАКУ.

Далее шли описания, всего одиннадцать портретов.

НАЧАЛЬНИКАМ ОТДЕЛОВ МИЛИЦИИ НА МОСКОВСКОЙ Ж. Д.

СРОЧНО ПРЕДЪЯВИТЕ ОПИСАНИЯ ЛИЦ, ЗАПОДОЗРЕННЫХ В СОВЕРШЕНИИ КРАЖ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ НА СТ. БАКУ, РАБОТНИКАМ МИЛИЦИИ И ОБЩЕСТВЕННОСТИ ТРАНСПОРТА.

ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УТМ ХОЛОДИЛИН.

— Ну, теперь краж не будет, честное слово! — обрадованно встретил Денисова механик камеры хранения. — Кончились кражи — при вас не посмеют! Отрезано, товарищ начальник! — казалось, он издевается над инспектором. — Это вы хорошо придумали! — Механик показал на баул, который Денисов нес в руке. — Полная конспирация!

В лабиринтах камеры хранения было много людей, щелкали шифраторы, хлопали дверцы. Уборщицы едва успевали отбрасывать в сторону оберточную бумагу, стружки, отходы бумажной, картонной и деревянной тары.

— «Две зимы, три лета», Федор Абрамов! Биография разведчика Георгия Суханова-Ставрова! — Ловкий киоскер у входа залавливал покупателей, модулируя глухим, приятно поставленным баритоном. — Предупреждаю, товарищи, всем не хватит! Очень интересная книга!

Вокруг него быстро образовалась очередь.

Открывая ячейки, занятые заранее, большинство пассажиров, заметил Денисов, шифр внутри не меняли — как только электронное устройство срабатывало и щелкал замок, они быстро изменяли цифры на наружном шифраторе. Уложив вещи, просто опускали монету и гулко хлопали дверцами. Шифр внутри оставался тем же.

Денисов прошел по всем отсекам: хотелось оценить обстановку в целом. Для совершения преступления ее трудно было назвать благоприятной. Наступал очередной прилив пассажиров.

Он продолжался обычно два часа, пока были закрыты на обеденный перерыв магазины. Свободные ячейки в это время отсутствовали. Пассажиры, вернувшись из магазинов, сортировали, перекладывали покупки. У входа толпилось не меньше двух-трех десятков ожидающих. О том, чтобы в таких условиях подбирать шифр, переходить от одной ячейки к другой, не могло быть и речи.

— Пока ничего насчет вчерашних краж? — рыжеватый механик положил Денисову руку на плечо. — Так, с концами?

— Пока да.

— Хитро делают! А я к врачу иду, — механик держал в руке портфель. Сколько помнил Денисов, механик всегда лечился — это очень вязалось с его обликом крикуна и одновременно лодыря, — он лечил зубы, уши, какие-то белые пятнышки на руках. — Значит, среди тех тоже есть головы будь здоров! Артисты! А эти… — он показал на очередь, — едут-едут, и шифр-то по-настоящему набрать ни один не умеет! — он махнул портфелем, на Денисова пахнуло апельсинами.

— Дома еще не был? — спросил инспектор.

— Пока нет. Ну счастливо! Я приду к семнадцати!

Денисов проводил его глазами.

По радио объявили посадку на саратовский и сразу же о прибытии опоздавшего волгоградского.

— «…К услугам пассажиров, — зачитала дикторша, — имеются комнаты отдыха, парикмахерские, автоматические камеры хранения ручной клади…»

Илья прошел мимо витрин мясного отдела. В них аппетитно располагались окорока, колбасы. Толстые стекла прилавка и термометр изнутри наводили на мысль о барокамере. Покупателей в магазине почти не было.

— А на третье я подала Коленьке мусс, — говорила кассиру крохотная старушка с палочкой, когда Илья проходил рядом с ними. — Мусс он любит!

«Кто считает, что в Москве все бегут, не замечая друг друга, сильно ошибается, — думал Илья, косясь в окно, — здесь больше улочек тихих, с маленькими сквериками, с посыпанными песком тротуарами. В магазинах, как этот, постоянная клиентура, ровные отношения».

Илья снова обогнул беседовавшую с кассиром старушку и пошел к выходу: находиться в пустом магазине и наблюдать за переулком было решительно невозможно.

Он приехал намного раньше обусловленного срока. Когда Капитан уезжал продавать вещи, Илья нервничал, психовал, не находил себе места.

Больше всего Илья боялся, что Капитана задержат за продажу вещей и он расколется. Поскольку адреса Ильи Капитан не знал, то есть знал лишь район, он мог привести милицию только на место встречи. Поэтому Илья и приезжал за два-три часа до срока и внимательно все осматривал. Так было и в Киеве и в Баку, теперь здесь, в Москве.

Выйдя из магазина, Илья быстро перебежал дорогу и юркнул в подъезд.

Он простоял минут десять. Вверху неожиданно хлопнула дверь.

«А вдруг они пришли еще раньше! И уже здесь! — Илья вздрогнул. Мысли, мысли, мысли, тревожное ожидание, страх — все мгновенно перемешалось в голове. — Как они собираются меня брать? Скорее всего их будет двое. Один притворится пьяным, попросит прикурить, потом выбежит второй. Завяжут между собой ссору, загородят дорогу вниз… Где я читал об этом?! Откуда-то, как из-под земли, случайно появится участковый… «Прошу быть свидетелем, разрешите ваш паспорт!», «Где вы живете?», «Мы вынуждены проехать к вам домой, удостовериться», «Чей это фотоаппарат? Кинокамера тоже ваша?» И все завертится. И никакого намека на Капитана — случайный инцидент в подъезде, получивший неожиданное продолжение».

Странный бородатый старик с палкой и ученическим портфелем спускался с лестницы.

— Молодой человек! Позвольте прикурить?

Илья с трудом вытащил зажигалку, ему легче б было пронести наверх самый тяжелый, наполненный кирпичами чемодан.

— Спасибо. Красивая вещица, — старик показал на зажигалку, — нездешняя… Вы тоже? Значит, не знаете, как раньше назывался этот переулок? А зря! В ваши годы я прекрасно знал и Москву и Питер. Я вот припомнил, как в двадцать девятом году шел с читательской конференции из Дома печати — бывший дворец княгини Елены Павловны. Помню выступавших… А вот где живет мой редактор — я у него был вчера, — не помню, и, кроме того, не помню, как теперь называется переулок! Простите, какая-то неприятность? У вас дрожат руки!

Илья сразу понял, что этого чудака бояться не следует: он никак не может участвовать в спектакле, сценарий которого родился у Ильи в голове минуту назад.

— Неприятность, говорите? И не одна!

Нервы, сжатые в комок, как-то сами разжались. Вдвоем они спустились вниз, Илья уже не думал о Капитане. Впереди, между домами, мелькнула надпись «Вино — воды».

— Давайте зайдем! — неожиданно предложил он.

Старик вынул из бокового кармана круглые кондукторские часы на ремешке.

— Пожалуй, только совсем ненадолго.

— Вот говорят: «Все мы отвечаем друг за друга», — неожиданно для себя вдруг заговорил Илья, — но ведь вы за меня отвечать не собираетесь? Это только слова! Кто я вам? Да и перед кем отвечать?!

— Так-то так…

— Я думал об этом. Пока человек один, нельзя ничего сказать о том, есть у него совесть или ее нет. Ведь сам-то человек — не хороший и не плохой. Только по отношению к другим людям он бывает с совестью или без нее!

— Так-так.

— Я ни за кого не отвечаю. Разве только за жену и сына. И других не прошу отвечать за меня, — Илья только пригубил стакан и поставил на стойку.

— Молодой человек, — спросил старик, — вы что-нибудь слышали о битве при Каннах?

— Канны? Только когда учил латынь, на первом курсе.

— …Пятьдесят тысяч погибло, пять тысяч попало в плен. Тогда Ганнибал сказал пленным, чтобы они выбрали десять человек, которые вернутся в Рим и убедят соотечественников выкупить всех римлян из рабства. Но дело не в этом. Уходя, посланцы поклялись Ганнибалу, что обязательно возвратятся, — вот к чему я веду речь. Когда посланцы покинули лагерь, один из десяти с дороги вернулся: притворился, что забыл какую-то вещь, а потом снова догнал товарищей. Так он освободил себя от клятвы, данной Ганнибалу…

Какие-то незнакомые мужчины притихли, слушая старика.

— Что говорить? Мнения в римском сенате разделились. И тогда сказал Тит Манлий Торкват, человек честный, воспитанный в строгих правилах: «Сдавшихся без боя на милость победителей спасать нелепо…» Я обращаю внимание на другое. Когда сенат отказал посланцам в выкупе, девять из десяти пошли назад к Ганнибалу, рыдая и обливаясь слезами. А десятый, — у которого не было совести, — как ни в чем не бывало остался дома… Так вот, сенат так не оставил дело: хитреца взяли под стражу и под конвоем отправили к Ганнибалу, — странный старик улыбнулся и отпил из стакана. — К чему, спросите вы, такая щепетильность? Совесть представляется вам чем-то абстрактным. На самом деле она так же реальна, как наши руки, цвет глаз. Древние это понимали. Совесть не может исчезнуть на время и появиться снова.

— Совесть личное дело каждого.

— Убежден в обратном. Вы задумывались, почему человечество так болезненно упорно наставляет потомство на путь совести? Что заставляет веками твердить — «бедный, но честный», «честь смолоду», «суд совести», в то время когда вокруг предостаточно других примеров? Попробуйте противопоставить что-нибудь. Не найдете.

— Вы латинист? — Илья пожалел, что затронул больной для себя вопрос.

— Был когда-то. Теперь я графоман, — он кивнул на потрепанный ученический портфель, который прислонил к столику, — знаете, что это такое? Нет? То же, что и писатель. Те же муки и радости творчества, может, их даже больше, чем у писателя, потому что вся жизнь в этом… Только, кроме редакторов, никто не читает. Вы извините. Я, кажется, погорячился — вино. Вино и годы! — и уже совсем спокойно, даже скучно, он добавил: — Из лжи ничего, кроме лжи, не получается. В жизни только ложь и правда. Терциум ион датум. Третьего не дано.

…Капитан появился со стороны трамвайной остановки, откуда его ждал Илья. Он шел быстрыми аккуратными шажками и выглядел как человек, проживший на этой улице всю жизнь. Илью всегда поражало это умение Капитана применяться к окружающему. Каждый день он выглядел по-другому. Сейчас на нем было скромное пальто-деми, ондатровая шапка. Он тоже сначала заскочил в продовольственный магазин, но не выдержал его тишины и безлюдья, купил баночку гусиного паштета и вышел на улицу.

— Как дела? — спросил Илья, внезапно появляясь за спиной.

— Все в порядке, Илья Александрович, — при виде Ильи Капитан сразу же становился похожим на не особо далекого забитого школяра. — А сегодня я слышал, как милиция про нас говорила…

Илья нахмурился.

— …На Казанском вокзале, в автокамере. Один, в гражданском, подходит к другому и спрашивает: «Ты до двадцати трех, Дощечкин?» Тот отвечает: «Да». — «Смотри, — говорит, — Дощечкин, в оба, не упусти преступника…» Потом о чем-то еще поговорили, я не расслышал. Дощечкин стал шифратор крутить, будто шифр набирает.

— Мало ли о ком шла речь?! Почему вы думаете, что обязательно о нас?

— Набрали номер, а ячейка не открывается, — сказала женщина, и Денисов весь напрягся, почувствовав еле уловимую разницу в поведении этой и других пассажирок, обращавшихся с такими же просьбами. — Кто здесь старший?

Женщина выглядела нестарой, на ней был черный плюшевый жакет и вязаный платок.

— Пишите заявление, давайте паспорт, — подошел Порываев.

— Нет у нас паспорта.

— Без паспорта не имею права.

— Да у меня все вещи переписаны!

— Не могу.

— Давайте проверим, — сказал Денисов.

Порываев пожал плечами.

— Под вашу ответственность.

— Наша сто сороковая, — женщина пошла впереди.

Денисов остался у входа. Он видел, как из бокового отсека появился Блохин и пошел вслед за Порываевым и пассажиркой в плюшевом жакете.

Отсутствовали они недолго. Первым появился Блохин. Денисов все понял, едва увидел его хмурое, заросшее за сутки лицо и взгляд из-за очков.

— Опять? — спросил Денисов, и все у него внутри заныло.

Блохин кивнул.

Потерпевших оказалось двое: рядом с женщиной, которую уже видел Денисов, стояла ее младшая сестра в таком же платке и жакете.

— Вы должны вспомнить, — обернулся Блохин к старшей, — кто мог видеть, как вы клали вещи? Сейчас это крайне важно.

— Мамочка, да что же это приключилося! — У нее были сухие глаза плакальщицы и тонкий визгливый голос, Блохина она не слышала. — Ведь на свадьбу сироте — от, насобира-ли-и-и….

Невеста молча теребила платок, привыкнув, видимо, с детских лет во всем полагаться на сестру.

— Прошу вас: что находилось в чемодане?

Из-под плюшевого жакета появилась на свет перегнутая ученическая в линейку тетрадь с записями: «Фата — 11 руб. Туфли белые — 31 руб. Гипюр — 5 метров. Два зол. кольца…»

— …Платье белое из салона новобрачных. В первый день брали. Пододеяльники, подзоры… У нас уж так заведено, чтобы все невестино! Подарок жениху, подарок родителям!

— Может, вы в другую ячейку положили?

— Мы вчера открывали — все на месте лежало… И сегодня с утра проверяли!

— Какой вы набирали шифр? — спросил Денисов.

— Один-девять-пять и четыре.

— Снаружи он не оставался?

— Я его весь перешерудила. Снаружи у меня стояло 0987. Это я точно помню… Ну, что теперь делать?!

В голосе старшей сестры послышалось такое отчаяние, что невеста сказала:

— Не судьба. Не пойду замуж.

У Денисова запершило в горле. Не ожидая, пока Порываев проверит соседние ячейки, он пошел вдоль отсека.

У выхода его догнал Блохин.

— Старшая запомнила одного, который стоял у соседней ячейки. Память у нее отличная — заметил? Вот приметы. Он один мог подсмотреть шифр… И еще дежурный.

«Значит, подсмотрели… — без особой, впрочем, уверенности подумал Денисов. Это была уже третья версия преступления. — Не воюем ли мы с невидимкой? У нас пока ни одного свидетеля, который хоть что-нибудь видел!»

Он вышел на перрон.

Горловина станции не пустовала ни минуты. Впереди под мост медленно втягивалась электричка. Стекла ее задней нерабочей кабины мерцали, как странный неживой глаз огромной гусеницы.

Денисов спустился в тоннель и вышел на платформу дальних поездов. Днем отходившие поезда выглядели иначе, совсем не торжественно. Провожавших почти не было. Впереди виднелся огромный, опутанный рельсами парк прибытия. Краски на станции никогда не повторялись. Денисов видел ее графитно-серой, туманной и прозрачно-розовой. Сегодня она казалась синей под синевой отполированных рельсов, завтра могла легко стать аспидно-черной.

На междупутье уборщики в оранжевого цвета робах жгли мусор.

— Привет, начальник! — среди уборщиков работало немало его сверстников, но и те, кто был постарше, выглядели тоже молодыми и беззаботными, как подрабатывающие к стипендии студенты.

Денисов хотел подойти к ним, предупредить о кражах, но в это время впереди, на другой платформе, снова увидел обеих потерпевших. Они шли в отдел милиции в сопровождении Блохина и милиционера. Из-за спин пассажиров Денисов не заметил, несут ли они чемодан, но уже знал твердо: вещи найдутся в одной из ячеек, не будет только денег, подарков и обручальных колец.

ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ. 1 ЯНВАРЯ МЕЖДУ 9 И 17 ЧАСАМИ СОВЕРШЕНА КРАЖА ВЕЩЕЙ ИЗ ЯЧЕЕК АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ У СЕСТЕР МАЛАХОВЫХ. ПОСЛЕ СОВЕРШЕНИЯ КРАЖИ ЧЕМОДАН, ПРИНАДЛЕЖАЩИЙ МАЛАХОВЫМ, БЫЛ ОБНАРУЖЕН В ДРУГОЙ ЯЧЕЙКЕ, НАХОДЯЩЕЙСЯ В СЕМИ МЕТРАХ ОТ МЕСТА КРАЖИ. ПОХИЩЕНЫ ДЕНЬГИ В СУММЕ 800 РУБЛЕЙ, ДВА ОБРУЧАЛЬНЫХ КОЛЬЦА, ОТРЕЗ ТКАНИ ФИОЛЕТОВОГО ЦВЕТА. В КРАЖЕ ПОДОЗРЕВАЕТСЯ НЕИЗВЕСТНЫЙ МУЖЧИНА, НАХОДИВШИЙСЯ 1 ЯНВАРЯ В 9 ЧАСОВ ВБЛИЗИ ПОТЕРПЕВШИХ У ОТКРЫТОЙ ЯЧЕЙКИ. ПРИМЕТЫ: НА ВИД 35–40 ЛЕТ, СРЕДНЕГО РОСТА, НОРМАЛЬНОГО ТЕЛОСЛОЖЕНИЯ, ОДЕТ В ПОЛУПАЛЬТО СИНЕГО ЦВЕТА, ЧЕРНУЮ МЕХОВУЮ КЕПКУ, ЧЕРНЫЕ ПОЛУБОТИНКИ…

ВСЕ КРАЖИ СОВЕРШЕНЫ ИЗ ЯЧЕЕК, В КОТОРЫХ В КАЧЕСТВЕ ШИФРА ПОТЕРПЕВШИМИ БЫЛ НАБРАН ГОД РОЖДЕНИЯ… ПРИМИТЕ ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ…

Телетайп застучал, как всегда, внезапно, словно разбуженный среди ночи. Ориентировка о краже, переданная с вокзала дежурному по управлению милиции, рикошетом возвращалась назад. Штаб управления ее переработал, внес свои дополнения, и теперь передача шла одновременно на весь железнодорожный узел.

Вскоре последовал приказ: перейти на усиленный вариант несения службы, всему инспекторскому составу занять посты согласно разработанной штабом схеме. Такие же меры приняты были и на других вокзалах. В поединок, начавшийся в стальном отсеке в ночь под Новый год, постепенно втягивались все большие силы транспортной милиции.

— Аврал! — объяснял всем предпенсионного вида старшина, стоявший у входа в отдел. — Получить инструктаж у дежурного. Приказ — всем в залы.

Пользуясь своим правом «блуждающего форварда», Денисов на время перешел в центральный зал, где у него было заветное место — у телеграфа, под вывеской «Прием заказной и международной корреспонденции». Отсюда был хорошо виден эскалатор, соединявший зал с автоматической камерой хранения, и здесь Денисова никто не толкал. Люди, бродившие по залу, могли легко сойти за пассажиров корабля: мраморные плиты под ногами напоминали о пирсе. Огромная многопалубная махина не спешила отвалить от причала, и Денисов вглядывался в людей, бродивших на пирсе, отыскивая по приметам нужного человека. Инспектор тщательно наблюдал за людьми, пока не почувствовал, что стал сам объектом пристального внимания. За ним определенно наблюдали, и он даже мог примерно указать, с какой стороны — с одной из скамей, стоявших справа, метрах в двадцати.

Сделав это открытие, Денисов чуть переместился в сторону, чтобы скамьи оказались перед ним. Теперь он мог незаметно оглядеть каждого, чтобы разобраться, кто за ним следит и с какой целью: скучающий человек, которому просто нечего делать, или лицо заинтересованное.

Денисов быстро провел взглядом по скамье, но ни с кем не встретился глазами. Это насторожило. Наблюдавший принял меры предосторожности: выбрал второй объект и переводил взгляд, когда инспектор смотрел в его сторону. Денисов снова огляделся. Вторым объектом могли быть и электрическое табло, и голуби, перелетавшие с карниза на карниз, и другие пассажиры…

Подозрение вызвал человек, внимательно рассматривавший светильник у входа в ресторан.

Денисов подождал. Когда неизвестный со вниманием стал изучать геральдического петушка, ничем не отличавшегося от своих собратьев на другой стене, он уже точно знал: им интересуется именно этот ничем не примечательный человек, сидящий в первом ряду с краю.

«Сейчас проверим…» — Денисов поправил куртку и, словно кого-то увидев, резко повернул за угол телеграфа.

Они встретились нос к носу. Незнакомец оказался строен, на вид лет двадцати семи — двадцати восьми, с аккуратно подстриженными висками.

— Московская транспортная милиция! — Денисов дотронулся до верхнего кармана, где у него лежало удостоверение. — Денисов, инспектор розыска.

Незнакомец вздрогнул от неожиданности.

— К вам в помощь, — Денисов увидел у него в руке размноженную на ротаторе «ориентировку» о кражах. Сверху было размашисто написано: «Регистрационно-учетное отделение, ст. лейтенанту», фамилия выведена неразборчиво.

— Я ведь не в полупальто, товарищ старший лейтенант, и меховой кепки на мне тоже нет!

— Вы стояли а таком месте, — ему нельзя было отказать в наблюдательности. — Пока все тихо. Не перед бурей ли затишье?

— Кто знает.

— Почерк, я слышал, по всем кражам один и тот же?

Денисов поморщился: «затишье перед бурей» и «почерк преступника» — люди, раскрывавшие преступления, не разговаривали таким языком. Он еще немного подождал, но старший лейтенант, видимо, исчерпал запас профессионализмов.

— Давайте не наступать друг другу на пятки, — предложил он перед тем, как разойтись.

Денисов не возражал.

— Меня, собственно, интересует автокамера, в зале я временно.

— Я тоже, представьте, послан в камеру хранения.

Спор получил неожиданное разрешение.

«Товарищ Денисов! — объявило радио. — Зайдите к дежурному по милиции. Повторяю…»

Старший лейтенант, прощаясь, шутливо откозырял.

В отделении милиции Денисова ждал Сабодаш. Он протянул для пожатия обе руки, как на ринге.

— Зачем вызвал? — после такого рукопожатия хотелось инстинктивно прикрыть челюсть.

— Ячейка литовца была пуста уже в начале двадцать второго часа. Я разговаривал с пассажиром, который ее потом занял. Он сейчас приходил.

Значит, одновременно с кражей баккара, подумал Денисов, преступник очистил еще две ячейки.

Дежурный на секунду замолчал и продолжил просто, как будто речь шла о чем-то само собою разумеющемся:

— Тут у меня парнишка один. Отобрал у второго парня голубей, — он кивнул в сторону коридора. — Не знаком? Голубей я отдал потерпевшему, а его оставил: держится чересчур бедово…

— Ну и зря отдали! — послышалось из коридора.

— Поговори с ним! У тебя получается.

На самом дне чемодана лежал паспорт и несколько аккредитивов. Илья выразительно посмотрел на Капитана и переложил паспорт и аккредитивы в карман.

— На предъявителя, — сказал Капитан.

Другого ценного в чемодане не оказалось, но Илья не спешил закрывать ячейку.

— В общежитии я обычно никогда вещи не держал, с первого дня в автокамере. Зачем?! Общежитие далеко, вокзал рядом. В день несколько раз приедешь: то рубашку сменить, то учебник нужен, то деньги. Вот и ломаешь голову, как ее перехитрить?! Иначе монет не напасешься, — Илья похлопал ладонью по дверце. — Неужели, думаю, ничего нельзя предпринять?!

— Пойдемте, Илья Александрович! Надо получить по аккредитивам деньги, пока потерпевший не объявился.

— Почему вы думаете, что потерпевший появится именно сегодня? А не через неделю, когда нас не будет в Москве?!

— Все равно. Закрывайте ячейку, — сказал Капитан, — поговорим на улице, — отнюдь не трусливый, он почувствовал беспокойство, — закрывайте, вон их сколько, в гражданском!

— Что они о нас знают, Капитан?!

— Механик идет! Дождались!

— Знаете, я вдруг апельсинов захотел. Марроканских. Не желаете? Где-то поблизости они должны лежать.

— Вы с ума сошли!

На Илью, обычно осторожного, словно что-то нашло. Как истерика, подумал Капитан.

— Сейчас почти в каждой ячейке апельсины. Видели ларьки перед вокзалом?! Сплошь с апельсинами!

— Ставлю от себя ящик апельсинов, если вы закроете ячейку!

— Потерпите еще несколько минут. Я проверю всего две ячейки — эту и ту. Если в них нет, мы сейчас же уходим.

— Черт! — Капитан тихо выругался.

— Но в них апельсины. Чувствуете аромат?

— Товарищи, — подходя, строго сказал механик, — положили вещи — идите! Не создавайте тесноты для других!

— Мы не все взяли, отец, — сказал Илья примирительно, — дайте вспомнить, где у нас апельсины! В этой ячейке или в той?!

— Номер надо записывать! — заворчал механик. — Едут-едут, а набрать шифр никто правильно не умеет…

— Ячейку забыл, а шифр помню: тысяча… Сказать?

— Мне ваш шифр не нужен! Держите в тайне, — разговаривая с пассажирами побойчее, механик сдерживался. — Берите апельсины и идите.

Капитана так и подмывало, бросив все, последовать совету механика: Илья держался как хитрый мышонок, который задумал поиграть с грозной, но весьма недалекой кошкой. С секунды на секунду Капитан ждал, что кошка вот-вот бросится на мышонка и сцапает его.

Механик не хотел уходить посрамленный, искал мало-мальски достойный предлог для отступления. Илье пришлось подбирать шифр в его присутствии.

Щелк, щелк — застучал шифратор.

Капитан отвернулся.

В конце отсека он увидел знакомую фигуру с погонами, прикрепленными, правда, не на синей шинели, как тогда, когда его в последний раз арестовали, а на сером весьма современного покроя пальто.

— Ну вот, — сказал Илья, достал из кармана платок и вытер лицо, — все на месте, а вы беспокоились.

В ячейке лежала большая хозяйственная сумка с апельсинами. Илья выбрал три покрупнее, один протянул механику.

— Угощайся, отец! Остальные пусть лежат.

— Спасибо, — буркнул «отец», принимая апельсин, — а то есть и такие: едут-едут, а сами и шифр-то не могут набрать как следует! — Всю неделю эту его угощали апельсинами.

Денисов еще сидел с голубятником, когда в коридоре раздались звуки шагов, голоса.

— Кончай работу! — дежурный вошел в кабинет, радостно потирая руки. — Задержал его! Уот! Учетчик задержал, — в дверях, позади Сабодаша, показался давешний старший лейтенант из зала.

— Не может быть?! — Денисов вскочил.

— Холодилин приехал, сейчас с ним беседует. Прямо у ячейки его взял.

Денисов все еще не верил — Сабодаш мог и разыграть, но почему здесь старший лейтенант? Отбой тревоги?!

— …Так будто и оборвалось все во мне! — Старший лейтенант продолжал прерванный разговор с дежурным. — Сначала вижу черную меховую кепку, на пальто пока не смотрю. Потом смотрю пальто. Есть! Синее! Не вижу ботинок. Иду как привязанный, будто, кроме нас, никого на вокзале. Полуботинки черные! Все сходится! Он к ячейкам. Тут я, конечно, вежливо, за руку. Удостоверение.

— Бывает, — кивнул дежурный, — со мной так часто было.

— Главное, быстро получилось. Считанные секунды! А казалось, целый час за ним хожу и все на нас смотрят!

— Бывает, я и говорю.

— Не сопротивлялся? — спросил голубятник.

Денисов вспомнил о своих обязанностях.

— Домой, и чтоб никаких драк и самоуправства, — он проводил паренька до входных дверей.

В коридоре было шумно. Заступающая на посты смена получала оружие, перекидывались шуточками:

— Завтра за грибами поспеем!

— Обязательно. К утру градусов двадцать обещали…

— За волнушками.

Безалаберное настроение не покидало всех до той минуты, пока из кабинета не вышел Холодилин вместе с незнакомым человеком, одетым в синее полупальто и черные полуботинки. Меховую кепку человек держал в руке.

— Еще раз прошу извинить, — почему-то строго сказал Холодилин, — от своего имени и от имени сотрудников.

— Понимаю, — мужчина подал Холодилину руку, надел шапку и направился к дверям, — что поделаешь? Кроме меня и этих женщин, у ячейки действительно никого не было.

Когда он проходил мимо, старослужащий у входа взял под козырек. Следом, немного поотстав, не прощаясь, ушел старший лейтенант регистрационно-учетного отделения.

После всех перипетий, смены надежд и разочарований Денисов впервые по-настоящему почувствовал усталость.

«Поехать домой? — он заколебался. — Передохнуть, отвлечься?»

Но в такие минуты дома он бывал неудачным собеседником.

Подумав, Денисов вернулся в камеру хранения. Здесь был полный штиль. Примерно третья часть ячеек пустовала.

Одинокая пассажирка — дама в шубе и меховой шапке, похожей на тиару, — закрывала ячейку у самого входа. Денисов обратил внимание на ее нехитрые манипуляции: быстро повернув каждую из рукояток шифратора, она захлопнула ячейку, не записав шифр.

Денисов подошел ближе.

— Правила, между прочим, не рекомендуют набирать вместо шифра год рождения, извините. Рискованно.

— Почему? Разве вы знаете, сколько мне лет? — Дама еще раз дернула за рукоятку и насмешливо улыбнулась.

— Это узнается просто, — он подошел к ячейке, отбросил мешавший ему воротник куртки назад и обеими руками стал быстро перекручивать шифратор.

— Ну, — насмешливо торопила женщина.

Денисов в последний раз повернул диск: раздался характерный щелчок — дверца открылась.

— Вы весьма наблюдательны: между прочим, мне никто не дает моих лет, — она открыла сумочку и быстро подкрасила губы.

Из бокового отсека показался Порываев. Он один казался непричастным к автокамерам, несмотря на символ власти — ключи от ячеек, с которыми не расставался.

«Эта отрешенность, эти ночные приезды на вокзал — появилась девушка! Каждый раз он провожает ее и опаздывает на электричку!» — Денисов удивился, отчего эта простая мысль не приходила раньше ему в голову.

Порываев не замечал инспектора. Только подойдя ближе, он словно что-то почувствовал, подозрительно посмотрел в его сторону.

— Слыхал, скоро на свадьбу пригласишь, — сказал Денисов, — правда, что ли?

Дежурный не ответил.

— Я ее знаю? Она на семь одна ездит? — Все они, жившие по линии, были расписаны по времени отправления утренних и вечерних электричек.

Порываев поколебался. Денисов понял, что ответ на его вопрос будет дан в наиболее независимой форме.

— На семь одна она сроду не ездила, — Порываев сплюнул. — На семь шестнадцать, а по пятницам — на семь двадцать две.

Порываев хотел еще что-то добавить, но его позвали:

— Товарищ дежурный, монета не проходит!

Денисов прошел в дальний отсек.

В углу стояло несколько деревянных тумбочек-подставок для пользования ячейками верхнего яруса. Денисов присел на одну из них, сбоку положил шапку. Здесь, вблизи стальных сейфов с их ячейками и шифраторами, мыслилось значительно яснее и четче, чем в кабинете. В том, чтобы открыть ячейку, где вместо шифра набран год рождения, ничего трудного нет. Не надо даже примерно знать возраст пассажира: число возможных цифровых перемещений в этом случае измеряется не десятью тысячами, как обычно, а сорока-пятьюдесятью. Но как преступник определяет, в каких ячейках набран год рождения и в каких нет?! Ведь он не крутит все шифраторы подряд?!

Денисов достал блокнот.

Кроме новогодней записи о младшем лейтенанте флота, здесь была еще одна, сделанная наспех, ночью. Денисов с трудом ее разобрал.

«Работник камеры хранения не станет совершать кражи подобным образом, — Денисов записывал слова полностью, не любил и не умел сокращать, за что получил на юрфаке прозвище «Медлитель», — перемещая вещи из одной ячейки в другую, он вдвое увеличивает вероятность быть замеченным сотрудником милиции или администрацией».

Денисов хотел сказать об этом Блохину, но с самого утра они почти не виделись: старший инспектор проверял показания Порываева.

Теперь Денисов внес в блокнот дополнительные записи:

«Он переносит вещи, чтобы как можно меньше времени находиться у обворованной ячейки. Вывод: он не знает в лицо хозяина вещей».

И еще:

«Преступник берет только деньги и ценные вещи. Чтобы украсть из трех ячеек, он, наверное, открыл десять. Отсюда странные бессмысленные перемещения чемоданов. Всех потерпевших и настоящие масштабы кражи мы узнаем через десять дней — после окончания срока хранения вещей».

На дверях всех ближайших столовых висели стандартные объявления: «Санитарный день».

Сначала Денисов шел куда глаза глядят, лишь бы идти. Потом ехал на троллейбусе, смотрел в окно, подыскивая что-нибудь подходящее.

В незнакомом переулке Денисов увидел подъезд, к которому небольшими группами шли люди. Подъезд был неярко освещен, но в боковом окне мелькнула витрина буфета и белый фартук.

Несколько человек поднялись к выходу, Денисов вышел с ними.

— На собрание? — спросил в дверях инвалид-дружинник.

Уже внутри Денисов узнал, что здание арендовано клубом служебного собаководства для проведения отчетной конференции. Регистрация делегатов заканчивалась, с началом работы собрания должен был закрыться буфет. Тем не менее Денисов успел плотно подкрепиться стаканом сметаны, холодными сардельками, пирожками с мясом, — выпить чаю и бутылку лимонада. У него сразу поднялось настроение.

Уходя, Денисов подошел к боковой кулисе и посмотрел в зал. Все места были заняты, на сцене стоял стол для президиума, собрание начиналось. Прямо против двери крайнее место было свободно. Удивительное чувство успокоенности поднялось в Денисове при виде этого единственного незанятого кресла с подлокотниками, уютно задрапированными пальто. Раздевалка клуба не работала.

— Проходите, — шепнул кто-то, — место не занято.

Он колебался не более секунды. С трудом протиснув колени между рядов, Денисов буквально упал в кресло. Никакая сила, казалось, теперь уже не могла поднять его и послать на вокзал.

«Может быть, этим и хороши собаки?!» — подумал Денисов и закрыл глаза.

Засыпая, он слышал перебранку по поводу регламента: докладчик просил час, собрание соглашалось на сорок пять минут, после чего докладчик произнес первую фразу:

— Мы изжили серьезные пороки породы эрдельтерьеров: выпрямленность задних конечностей и растянутость корпуса…

Денисов не знал, сколько он спал. Открыв глаза, он увидел на трибуне седую женщину в жокейской шапочке. Женщина рассказывала о чем-то сугубо личном, видимо, не очень интересном, потому что многие ее не слушали. Стройный пожилой мужчина в спортивном костюме, стоявший в проходе, что-то крикнул, приложив руку ко рту и странно прогнувшись в спине.

Денисов прислушался.

— …Это был на редкость веселый и общительный щенок. Мы его полюбили, и он ко всем привязался. Однажды нам пришлось подклеить ему лейкопластырем уши, как рекомендовал клуб, и щенок заплакал. Он плакал такими слезами, что их можно было собирать в ладонь. Вчера этого щенка украли…

— Ре-гла-мент! — выгибаясь сабельным клинком, снова крикнул мужчина в спортивном костюме.

Женщина в жокейской шапочке обвела глазами зал, словно отыскивая кого-то, кто сопереживал с ней сильнее других. Им неожиданно оказался Денисов. История вызвала у него чисто профессиональный интерес.

— …Потом мы узнали, что вор готовился к краже заранее. Мы нашли место недалеко от площадки — вор приготовил его, чтобы спрятать щенка…

— Ко-ро-че!

На обладателя спортивного костюма зашикали, но женщина в шапочке уже спустилась с трибуны.

«На какой шифр была закрыта ячейка, в которой Блохин нашел фату и другие вещи невесты?» — подумал вдруг Денисов.

Он еще не знал, что произошло, не знал, как применит то, что сейчас пришло ему в голову, но уже вставал со своего уютного места и протискивал ноги в узкий проход между креслами.

ШИФРОТЕЛЕГРАММА СРОЧНАЯ В ТЕЧЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ СУТОК СОВЕРШЕН РЯД КРАЖ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ, СПОСОБ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ХАРАКТЕРИЗУЕТСЯ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ ПОХИЩАЕМЫХ ВЕЩЕЙ В ДРУГИЕ ЯЧЕЙКИ. СЛЕДУЕТ ПОЛАГАТЬ, ЧТО ПРЕСТУПНИК, ГОТОВЯСЬ К СОВЕРШЕНИЮ ПРЕСТУПЛЕНИЯ. ЗАНИМАЕТ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ ОПРЕДЕЛЕННОЕ ЧИСЛО ЯЧЕЕК, КОТОРЫЕ ИСПОЛЬЗУЕТ ВО ВРЕМЯ КРАЖИ КАК БАЗОВЫЕ ДЛЯ ОСМОТРА ПОХИЩЕННОГО И ЕГО СОРТИРОВКИ.

В РЕЗУЛЬТАТЕ РОЗЫСКА РЯД МЕНЕЕ ЦЕННЫХ ВЕЩЕЙ ПОТЕРПЕВШИХ БЫЛ ОБНАРУЖЕН В ЯЧЕЙКАХ, ЗАКРЫТЫХ НА ШИФРЫ — 1881, 2727, 5555, ЯВЛЯЮЩИЕСЯ, ВОЗМОЖНО, ЛИЧНЫМИ ПОСТОЯННЫМИ ИЛИ ВРЕМЕННЫМИ ШИФРАМИ ПРЕСТУПНИКА.

НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НА ВОКЗАЛАХ ИМЕЕТСЯ ОПРЕДЕЛЕННОЕ ЧИСЛО БАЗОВЫХ ЯЧЕЕК, ЗАКРЫТЫХ С ПОМОЩЬЮ УКАЗАННЫХ ВЫШЕ ШИФРОВ, КОТОРЫМИ ПРЕСТУПНИК ПОКА НЕ ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ.

СРОЧНО УСТАНОВИТЕ НА ОБСЛУЖИВАЕМЫХ ОБЪЕКТАХ НАЛИЧИЕ ЯЧЕЕК С ШИФРАМИ 1881, 2727 и 5555, ОБЕСПЕЧЬТЕ ЗА НИМИ ЭФФЕКТИВНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ.

В НЕОБХОДИМЫХ СЛУЧАЯХ С САНКЦИИ ПРОКУРАТУРЫ ПРОИЗВОДИТЕ ТЩАТЕЛЬНЫЙ ОСМОТР СОДЕРЖИМОГО НА ПРЕДМЕТ ОБНАРУЖЕНИЯ ПОХИЩЕННЫХ ВЕЩЕЙ И УСТАНОВЛЕНИЯ ПРЕСТУПНИКА.

ОДНОВРЕМЕННО РАССЛЕДУЙТЕ ИМЕВШИЕ МЕСТО СЛУЧАИ ПРОТИВОПРАВНОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ ВЕЩЕЙ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕРАХ ХРАНЕНИЯ. ШИФРЫ НОВЫХ ЯЧЕЕК, В КОТОРЫХ ОКАЗАЛИСЬ ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ВЕЩИ, СРОЧНО СООБЩИТЕ.

ШТАБ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ.

Капитан ждал Илью у платформы, за переездом. Он ждал долго и чуть не потерял из виду, когда Илья, по-заячьи заметая следы и ежеминутно перепроверяясь, потопал к ручью.

Капитан следил за ним сверху, вниз не спускался. Илье вскоре надоело петлять: из оврага он прямиком направился к домам. Капитан заметил дом, подъезд и даже угловое окно, которое сразу же осветилось, как только Илья поднялся наверх.

«Теперь мы квиты, — подумал Капитан, — я ведь тоже тогда с вокзала не приглашал тебя к себе в гости!»

Капитан знал и раньше, что вещи и деньги Илья увозит к себе на квартиру, — не знал только адрес. Потом Илья наверняка переправлял их в автоматическую камеру хранения на тихий московский вокзал, например на Савеловский — они не бывали там ни разу.

У Ильи должны быть записи с номерами ячеек и шифрами. Вокзал вряд ли будет назван в записях — вокзал Илья помнит. Но что из этого? Тихих вокзалов в Москве не так много.

Записи Илья наверняка хранит на квартире — носить их с собою рискованно. Следующим этапом должно быть посещение квартиры.

Капитан готовил кражу у Ильи с изобретательностью рецидивиста, даже не столько из материальной корысти, сколько ради самого преступления.

«Главное — не суетиться, — думал Капитан, — продолжать работать под простака, заглядывать своему наставнику в рот: «Гениально!», «Блестяще!», «Мне бы и в голову не пришло!», под спившегося интеллигента, романтика морской стихии: «…глянешь за борт, а под тобою то ли небо, а то ли море!», «Паруса, Одесса!..»

«Какая, к черту, Одесса и какой, собственно, спившийся, интеллигент?! Костька Филин — четыре класса образования, пять судимостей».

Все значительно облегчалось оттого, что воровать у вора всегда безопаснее. Не побежит же Илья в милицию заявлять, что подло обманут своим сообщником. Впрочем, какой он, Илья, вор?! Фраер! Случайно наткнулся на золотую жилу и теперь гребет лопатой. Встретился бы ему этот Илья на Колыме лет пятнадцать-двадцать назад.

У пивной палатки, напротив магазина, горел свет, расторопная продавщица, используя новогоднюю конъюнктуру, бойко торговала пивом. Капитан встал в очередь.

Две неопределенного возраста цыганки кого-то ждали сбоку, у ларька. Они не обратили на моряка никакого внимания.

«Чем хороша форма?! Никто не смотрит в лицо — на фуражку да на погоны: моряк — вот и все приметы! Зато уж, если ищут, тут уж искать — одно удовольствие: из любой толпы сразу выделяешься!»

— Э! — окликнул от нечего делать одну из цыганок. — Зума-вэсса? Гадаешь?

Стоявшая ближе лениво посмотрела в его сторону.

— Шутишь, дядя?

Капитан нашел в кармане металлический рубль. Цыганка быстро заговорила:

— Много у тебя денег было, все ты раздал. Простая у тебя душа и деньги легкие. Мечтаешь ты о пиковом короле, ждешь с ним встречи, через него все расстраиваешься. Правду говорю, нет? Никуда он от тебя не денется. Бойся только стрелы летящей да черного глаза…

— Напустила туману…

Вторая цыганка дернула подругу за платок:

— Идти надо, дядя! Дай еще папиросочку!

Капитан выпил пива, подумал, в соседнем магазине купил бутылку «Солнцедара», прошел в подъезд углового дома.

Алкоголь подействовал на него привычным образом. Как большинство рецидивистов, кроме тщательно запланированных, он совершал еще кражи с ходу, связанные с пьянством или внезапно возникшим порывом.

Поставив пустую бутылку под лестницу, Капитан пошел наверх. Поднимаясь, он нажимал на аккуратные, отделанные под дуб двери и прислушивался.

Одна из дверей на пятом этаже оказалась незапертой. Тихо ступая, Капитан вошел в прихожую. В запасе, на случай, если заметят, была готовая фраза, однако из комнат никто не появился. В прихожей висело много одежды — синтетическая шуба, пальто, куртка и фуражка летчика. Из комнаты доносилась музыка.

Система была строго продумана. Несмотря на то, что в базовых ячейках находились расставленные Капитаном старые портфели или чемоданчики — с непременной электробритвой, сорочкой либо пуловером, Илья привозил с собою на вокзал еще баул или сумку.

Осмотревшись, он открывал обычно базовую ячейку, вынимал находившийся в ней чемодан или портфель и ставил рядом. Любой, кто в эту минуту заглянул бы в отсек, мог увидеть пассажира «с двумя местами», занимающегося перекладкой вещей из портфеля в сумку или наоборот.

И в этот вечер, собираясь на вокзал, Илья не изменил правилу. Смущало одно — очередной баул выглядел довольно приметно, с пестрым рисунком «в шашечку» и «молнией» по диагонали. Подумав, Илья вытащил из-под кровати чемодан Капитана, вытряхнул содержимое в спальный мешок: зачетку, ключи, записную книжку с номерами ячеек, где лежали оставленные для себя наиболее ценные вещи, золотые запонки в коробке и много-много мелких и больших, нужных и ненужных предметов. В чемодан Илья положил электробритву «Эра», две нейлоновые сорочки и туфли.

Вокзал встретил мощным звуковым фоном. Основу его составляло непрекращающееся гудение ламп и разноголосый гул тысяч людей.

Ко всему этому Илья успел привыкнуть.

Пройдя несколько раз по центральному залу и не почувствовав ничего тревожного, он на эскалаторе спустился вниз, в автокамеру. Здесь тоже было все спокойно, и Илья не спеша прошел внутрь, к своим ячейкам, подготовленным Капитаном еще с утра.

Он чувствовал свою неуязвимость — с чемоданом, оклеенным фотографиями, с поношенными сорочками, туфлями, электробритвой, купленной женой еще в Юрюзани, — ни одна из этих вещей не была краденой. Илья шел и смотрел по сторонам, присматриваясь к ячейкам, словно каждая из них имела для него свое лицо.

…Старая, часто неисправная, двести семьдесят девятая — Илья как-то нацарапал на ней крест. Ее вечно чинили, потому что монеты, пролетая в монетоприемник, на какое-то мгновение размыкали запирающее устройство. Илья часто пользовался ею, еще будучи студентом. Триста одиннадцатая показывала «занято» вместо «свободно»: закрывая ее, надо было обязательно убедиться в том, что она действительно заперта, и подергать за ручку.

Продвигаясь по отсеку, Илья привычно приглядывался к наружным шифраторам, отыскивая необходимые сочетания цифр. Обычно, подходя к базовой ячейке, он уже держал в голове несколько возможных вариантов.

На этот раз ничего похожего не было. Вначале Илья не придал этому особого значения: «Нет здесь, найдем дальше».

До базовой ячейки оставалось всего несколько шагов. На шифраторах сплошь стояли цифры одного порядка: единицы, двойки или восьмерки с девятками.

Илья вдруг занервничал, даже лоб у него покрылся холодной испариной.

«…Все рукоятки снаружи перекручены! С какой целью? Кем? — И вдруг его словно осенило: — Ищут! Базовые ячейки ищут!»

Он замедлил шаг. Много раз он думал, что нельзя пользоваться одним и тем же шифром дважды, для каждой базовой ячейки надо выбирать свой, новый. Вот и дождался! Оттого что все ячейки, которые занимал одновременно, закрывал на один шифр!

«Какой же из шифров провалился? Четыре пятерки — безусловно, а как другие?!» — Илья считал, что милиция не нашла ни одной из вещей, оставленных им в базовых ячейках, что впереди у него десять суток форы — до следующей плановой проверки ячеек администрацией. Это была грубая ошибка, все шифры, которыми он пользовался, теперь следовало считать проваленными.

Илья поравнялся с бывшей базовой ячейкой и прошел мимо.

Первая мысль, которая пришла на ум, когда он удалялся от поставленного милицией капкана, была: «К черту все! Как можно скорее сматывать удочки!»

Но бросить все? Когда сделано главное?! Когда почти решен вопрос о прописке и уже выбрана дача?! Что, собственно, узнала милиция? Его базовые ячейки? Его прежние шифры? Ну так он сменит их! Возьмет другие шифры, займет новые базовые ячейки.

Только позже Илья сделал еще одно неприятное открытие: один из обворованных чемоданов он оставил в ячейке с шифром 2727. Нашла ли ее милиция? Если да, пропала его личная ячейка с вещами в Киеве и одна на Рижском вокзале — горжетка из трех куниц, он оставил ее в подарок жене, японский транзистор «Хитачи», авторучки — необычные, с паспортами, словно это были бог весть какие сложные машины, с номерами пишущих устройств и объемистыми инструкциями на трех языках, и много, много других вещей.

Неожиданное бездумно-веселое настроение овладело Денисовым, после того как он, выбравшись из зала, где происходило собрание владельцев эрдельтерьеров, нашел телефон и позвонил начальнику розыска.

Он не стал рассказывать о том, что на мысль о базовых ячейках навело его выступление седой маленькой женщины, носившей жокейскую шапочку, об украденном у этой женщины удивительном щенке, плакавшем святыми человеческими слезами.

— Преступник заранее занимает ячейки и закрывает на определенные шифры. Надо поискать его ячейки.

— Ты опоздал, дорогой блуждающий форвард, — ответил Денисову подполковник, начальник розыска, — но ненамного. Действительно, идеи носятся в воздухе. Несколько минут назад получена рекомендация штаба — проверить ячейки с этими шифрами. Так что немного опоздал…

— Больше пока ничего нового?

— Новое будет часа через два-три, когда закончится проверка ячеек. Поспать удалось?

— Немного. Как на других вокзалах?

— Все тихо. Ну давай! Мне звонят по прямому.

Было уже поздно, когда он снова подъехал к вокзалу. Ночью вокзал жил той же необычной жизнью, что и днем. Люди приезжали, уезжали, сидели за никелированными стойками кафе, брились, знакомились, завтракали, давали телеграммы. Ни на минуту не умолкало радио, хлопали своими короткими, словно обрезанными, крыльями автоматические справочные установки. Подкатывали машины со знакомыми трафаретами: «Известия», «Литературная газета», «Труд».

«Не люблю вокзалы» — называлась книжка, которую Денисов как-то случайно увидел в киоске. Название удивило и запомнилось. Как можно не любить вокзалы?!

Из центрального зала навстречу Денисову толпой выходили французы, он узнал их по красным заплечным сумкам фирмы «Франс Вояж». У некоторых были флажки с надписями:

Французы шли к автобусам.

Еще издалека на стоянке служебного автотранспорта Денисов заметил много легковых машин.

«Ого! — подумал он. — Кто-то уезжает! Холодилин определенно здесь — его машина. Надо поспешить!»

Под крытые своды перрона Денисов вышел с первыми звуками марша. Впереди маячил последний вагон только что отошедшего поезда. Денисов не сразу решил — движется состав или еще стоит: вагон, весивший десятки тонн, казалось, плыл над рельсами со скоростью парящей пылинки.

В начале платформы стояла круглая, ярко-желтого цвета тумба с кнопкой и четко выведенными надписями: «Милиция», «Кратковременно нажмите кнопку» и «Говорите».

— Денисов, — сказал он, нажимая на кнопку. Тотчас над головой замигал световой маяк, подзывая ближайшего постового. — Кто уезжает?

— Министр внутренних дел Республики Конго, — ответил в микрофон дежурный. Ты рацию получил, Денисов?

— Я уходил ужинать, начальник розыска знает.

— Иди получай.

На световой призыв спешило сразу два милиционера. Денисов успокаивающе махнул рукой: «Помощь не требуется, свои, деловой разговор!» — и пошел вдоль платформы.

Стараясь не попасть на глаза Холодилину, Денисов прошел в дежурку и получил рацию: за выход на службу без нее начальство строго взыскивало. Затем спустился в автоматическую камеру хранения.

В камере хранения все осталось без изменения, в том же состоянии, как и до его ухода. Только вдалеке, в самом крайнем отсеке, здоровяк Сабодаш — он так и не ушел домой — и молодой инспектор розыска продолжали поиски базовых ячеек. Инспектор набирал шифры: 1881, 2727 и 5555 и, если дверца не открывалась, переходил к следующей, а Сабодаш шел сзади и «стирал» «пятерки» — перекручивал рукоятки шифраторов в разные стороны.

— Становись, Денис, — подмигнул Сабодаш, — принимай работу!

Денисов с минуту следил за ним: когда Антон поворачивал рукоятку вправо, вместо «5» появлялось «8» либо «9», когда с той же самой силой он нажимал влево — «2». На всех шифраторах преобладали одни и те же цифры: «1», «2», «8», «9».

— Что ты делаешь?! Посмотри, у тебя все шифраторы как близнецы!

— Вот еще! А пассажиры как делают?! Думаешь, они присматриваются? — огрызнулся Сабодаш. — Крутанут рукоятку и уходят. И не обращают внимания, что там снаружи. Им главное — внутри.

— Поэтому и получается… — он не договорил.

— Ты что, Денис? — спросил дежурный. — Ты не сомневайся! Раз нужно — все переделаем. Сейчас будет в лучшем виде. Уот!

«По восьмеркам и двойкам можно узнать о том, что вначале на их местах были пятерки… Может, преступник поэтому же принципу находит ячейки, в которых зашифрован год рождения?! Но как? Почему? Ведь шифр пассажиры набирают изнутри?!»

Денисов сбросил куртку, вдвоем с Антоном начали перекручивать рукоятки, а мысль его сосредоточилась на одном, еще не осознанном, с которым нужно было обращаться очень бережно, чтобы оно не ушло, не рассеялось, — колеблющаяся связь цифр внешнего и внутреннего шифраторов.

НАЧАЛЬНИКАМ ОТДЕЛОВ МИЛИЦИИ (согласно перечню) В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОИСКОВ БАЗОВЫХ ЯЧЕЕК ПРЕСТУПНИКА В АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕРАХ ХРАНЕНИЯ НА РИЖСКОМ ВОКЗАЛЕ УСТАНОВЛЕНА № 347, В КОТОРОЙ ОКАЗАЛОСЬ БОЛЬШОЕ КОЛИЧЕСТВО ДОРОГОСТОЯЩИХ ВЕЩЕЙ И ПРЕДМЕТОВ. В ИХ ЧИСЛЕ:

ГОРЖЕТКА ИЗ ТРЕХ КУНИЦ, ПОХИЩЕННАЯ В ДЕКАБРЕ МЕСЯЦЕ ИЗ АВТОКАМЕРЫ НА СТ. КИЕВ-ГЛАВНЫЙ-ПАССАЖИРСКИЙ, ЯПОНСКИЙ ТРАНЗИСТОРНЫЙ ПРИЕМНИК «ХИТАЧИ»… ВСЕГО СТО ДЕСЯТЬ НАИМЕНОВАНИЙ. НА НЕКОТОРЫЕ ПРЕДМЕТЫ И ВЕЩИ ЗАЯВКИ О КРАЖАХ НЕ ПОСТУПАЛИ. ВЫЯВЛЕНЫ НЕВИДИМЫЕ ОТПЕЧАТКИ ПАЛЬЦЕВ, ПРИГОДНЫЕ ДЛЯ ИДЕНТИФИКАЦИИ. ЯЧЕЙКИ ОБЕСПЕЧЕНЫ НАБЛЮДЕНИЕМ. ПРИМИТЕ МЕРЫ К УСТАНОВЛЕНИЮ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ОСТАЛЬНЫХ ВЕЩЕЙ.

ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УТМ ХОЛОДИЛИН.

Зал постепенно утих, только у автоматов с водой долго еще толпились пассажиры. Денисов подошел к стеклянной стене, отделявшей зал от перрона.

— Шестой! — неожиданно раздалось из миниатюрного микрофона, прикрепленного к внутреннему карману. — Шестой! Срочно подойдите к автоматической камере хранения!

Первым, кого Денисов увидел, вбежав в экспедицию, был старший инспектор Блохин. Он поднимал с пола чью-то куртку, подбитую мехом. Сбоку стояли перепуганный насмерть старик экспедитор, Борис Порываев и молоденький милиционер.

— В окно выскочил, — растерянно объяснил экспедитор, — как вбежал и сразу в окно! «Патрули, — говорит, — папаша!» А сам куртку с себя…

Денисов увидел, что оконная рама над столом только притворена, на полу, у батареи, валяется форменная синяя фуражка.

Милиционер вспрыгнул на подоконник, рванул раму на себя. Худощавый, он легко проскользнул в неширокое отверстие.

Пока Денисов вместе с дежурным по рации маневрировал нарядом, Блохин обнаружил во внутреннем кармане куртки маленький картонный квадрат.

— «Краснодарский авиаотряд. Талон на обед», — лицо Блохина расплылось в улыбке. — Молодец, Порываев!

С этой минуты он оказывал дежурному по камере хранения все возможные знаки внимания.

— Как все произошло?

— Пассажир мне подсказал: идите, говорит, в крайний отсек. Т-там, говорит, летчик по ячейкам лазит, — Порываев волновался. Волнение в первую очередь подействовало на его речевую систему. — Чуть я не п-поймал!

— Запомнил, какой он собой? — Блохин спрятал талон в специальный хлорвиниловый пакет.

— Нормальный, лет тридцати пяти, на руке вроде татуировка…

— А свидетель?

— Не особенно рассмотрел… Да, что же я?! Он же там вещи бросил.

Вслед за Порываевым Блохин и Денисов побежали к ячейкам.

Посредине отсека, метрах в пятнадцати от выхода, лежал кожаный чемодан с биркой аэропорта. Пассажиры обходили его стороной, никто не пытался поднять или оттащить в сторону.

— Ищи своего свидетеля, — Блохин показал дежурному на кресло, — а мы попробуем узнать, какая ячейка вскрыта. Может, в ней есть еще вещи.

Кто-то из пассажиров, проходя мимо, обернулся.

— Вот здесь, справа. Там чемодан.

Старший инспектор подошел к секции, на которую показал пассажир. В раскрытой ячейке стоял потертый чемоданчик. Он не мог иметь ни малейшего отношения к тяжелому чемодану с биркой, лежавшему в проходе.

— Здесь что-то другое! — Блохин огляделся. — Никому руками не трогать.

Подошел огорченный Порываев.

— Не нашел.

— Куда же он мог деться? Транспорт еще не ходит…

— Может, уехал с бакинским? — Денисов размышлял вслух.

— Правильно. Он либо в поезде, либо на стоянке такси… Порываев! Голубчик! Давай вместе с постовым к стоянке. А Денисов пока свяжется с Краснодарским авиаотрядом. Может, найдем хозяина куртки? А?

НАЧАЛЬНИКУ ЛИНЕЙНОГО ОТДЕЛА МИЛИЦИИ

КОПИЯ: БРИГАДИРУ СКОРОГО ПОЕЗДА МОСКВА-БАКУ

СРОЧНАЯ. ПРИМИТЕ МЕРЫ К УСТАНОВЛЕНИЮ НЕИЗВЕСТНОГО ПАССАЖИРА ПОЕЗДА, КОТОРЫЙ, БУДУЧИ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ ВОКЗАЛА, ЗАМЕТИЛ ПРЕСТУПНИКА, ПЫТАВШЕГОСЯ СОВЕРШИТЬ КРАЖУ ВЕЩЕЙ ИЗ ЯЧЕЙКИ.

РЕКОМЕНДУЕМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ДЛЯ РОЗЫСКА ПОЕЗДНОЕ РАДИО.

НАЧАЛЬНИК УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА ОТДЕЛА МИЛИЦИИ.

Краснодар отозвался быстро. Трубку принял дежурный по аэропорту, Дежурный выслушал Денисова, потом сам быстро овладел инициативой.

— Что он там у вас натворил? Как мне доложить начальнику?

— Пока ничего не могу сказать.

— Ого! Значит, летать не сможет! Сильно! Летчик или штурман?

— Неизвестно.

— Ну ясно… Нельзя — значит нельзя. Там, в Москве, находится ростовский экипаж. У них могут быть неиспользованные талоны нашего аэропорта. Звони в Шереметьево, найди Людочку из профилактория, у нее узнаешь. А в Ростов и командиру отряда я сам позвоню. Какие у тебя приметы?

— Тридцати пяти лет, нормального телосложения. На тыльной стороне ладони небольшая татуировка.

— Среди наших, кажется, нет. Я еще позвоню…

В пять часов утра после звонка начальника отдела кадров Домодедовского аэропорта до Денисова добрался дежурный из Быкова и сразу перешел в наступление:

— Где же ваша оперативность? Почему такое отношение? Все знают, а мы не в курсе! Не считаете нужным ставить в известность?! Кто у телефона? — только узнав, что у телефона не МУР, не областное управление внутренних дел, а всего-навсего инспектор, младший лейтенант, он успокоился. — Давай приметы… Кто тебе нужен? Сейчас найдем.

Уголовный розыск устанавливает неизвестного, имевшего при себе талон на обед Краснодарского авиаотряда. Человек этот находился ночью на вокзале, на нем была надета меховая куртка и форменная фуражка. Далее шли скудные приметы.

Почти все абоненты подозревали, что Денисов знает гораздо больше.

— Товарищ! Умоляю! — попросил взволнованный женский голос, когда Денисов в следующий раз снял трубку. — Скажите, в какой он больнице? Он жив? Умоляю! Это его знакомая.

— Жив! — первым делом он решил успокоить звонившую.

Женщина заплакала:

— Не обманываете меня?!

— Нет. Кто вы?

Но в трубке раздались гудки: спрашивать об этом надо было раньше. Едва Денисов нажал на рычаг, раздался новый звонок.

— Товарищ Денисов? Это из ростовского экипажа, — наступила пауза, потом решительный голос продолжал: — У меня с вечера человек исчез. Похож на того, какого вы описали. И в такой же куртке. Где вы находитесь?

Илья перелез через забор и оказался у бензозаправочной станции. Сбоку, на пустыре, стояли грузовики междугородных перевозок, огромные, как железнодорожные пульманы. Впереди, у церкви, виднелся мотоцикл ночной милиции. Илья хотел бежать в темень, к товарной станции, когда из-за поворота неожиданно мелькнул глазок такси.

— На Каланчевку! — Илья тяжело повалился на переднее сиденье, рядом с шофером. — Плачу вдвойне: видишь — в чем остался! Остальное должен понять, как мужчина мужчину.

Таксист промолчал. Илья незаметно оглядел его.

«Себе на уме. Это плохо. Сейчас оповестят посты, диспетчеров такси, через несколько минут все будут знать, что я без пальто, в одном костюме».

— Я закурю. Не возражаешь? — водителя ни на минуту нельзя было оставлять наедине с его мыслями: мало что может прийти в голову?!

— Мне не мешает, курите.

— Ночная работа тяжелая. Знаю.

Водитель снова промолчал.

Внезапно Илья понял причину неприязненного молчания. Работающий по ночам таксист мог скорее понять мужа, чем любовника. Объяснение Илья выбрал неудачно.

…Вся эта ночь прошла кувырком. В поисках базовых ячеек работники милиции изменили наружные шифры. Исчезли привычные комбинации цифр. Надо было ждать новых пассажиров.

Илья нервничал. Даже появление Капитана не добавило обычной порции энергии.

Помощник Ильи явился с опозданием. Он был в куртке летчика, форменная фуражка, надетая чуть набок, придавала ему молодцеватый вид.

— Все в порядке? — Илье показалось, что от Капитана попахивает алкоголем.

— Пока вы со мной, все отлично, — привычно рассыпался в комплиментах Капитан. — Просто удивительно, никогда себя так спокойно не чувствовал. — Он поглубже, как в панцирь, втянулся в свою новую куртку и поправил фуражку.

Илья не стал вводить Капитана в курс дела с базовыми ячейками: зачем раньше времени паниковать?

— Изменили морю? — Илья кивнув на эмблему.

— Эту робу я принес вам, — смущенно сказал Капитан. — Очень естественно смотрится. Переоденьтесь, подойдите к расписанию самолетов и оттуда зайдите в отсек. Недурна мысль?

— Пожалуй, — Илью озадачило это проявление участия.

— Куртка немного мала мне, но вам будет в самый раз.

Через несколько минут Илья выглядел заправским летчиком.

— Я буду стоять у киоска военторга, — мысль Капитана работала четко, — когда дежурный пойдет к отсеку, я успею его перехватить. Нам не пора еще?

Илья ждал скрещения поездов. Прибытие ночного астраханского и начало посадки на бакинский скорый приходились почти на одни и те же минуты. В это время камера хранения всегда заполнена пассажирами.

— Время есть, — Илья взглянул на часы. — От киоска видны проходы к ячейкам?

— Видны. Я проверил.

— «Внимание! Граждане, встречающие пассажиров, астраханский прибывает без опоздания, ко второй платформе…»

Работники вокзала включили эскалатор, вскоре первые вновь прибывшие рассыпались по отсекам, занимая ячейки. Посадка на бакинский почему-то задерживалась.

К наружным шифраторам постепенно возвращался их прежний вид, но для способа открывания ячеек, которым пользовался Илья, этого было недостаточно. Самое лучшее, понимал Илья, — перенести операцию на завтра.

— Что за объявление там вывешивают? — спросил Капитан.

Замечание оказалось удивительно некстати. Два носильщика под руководством старшины обновляли стенд «Их разыскивает милиция». Илье стало не по себе.

— «Начинается посадка, — наконец объявило радио, — на скорый поезд Москва — Баку…»

— Рискну, — Илья махнул рукой, — подходите к киоску…

— Уверен, что все будет хорошо.

Вместе с потоком пассажиров Илья прошел в отсек, открыл новую базовую ячейку. Потертый чемодан Капитана показался на свет. Илья даже не взглянул на него. Вокруг спешили пассажиры, и Илья тоже спешил. Надо было найти знакомую комбинацию наружных цифр. Он сделал несколько шагов по отсеку — напрасно! Вернулся назад — снова ничего.

«Эх, была не была!» — Илья пошел вдоль секций.

Знакомая комбинация цифр оказалась в самом дальнем углу. Илья оглянулся — Капитан стоял у киоска военторга, лениво облокотившись на витрину.

Ячейка открылась на шифр «1931». В ней лежал кожаный чемодан с биркой аэропорта.

На какое-то мгновение Илья потерял Капитана из виду и вдруг увидел дежурного по камере хранения. Он стоял в отсеке и подозрительно смотрел в его сторону. В проходе, кроме Ильи и дежурного, никого не было.

Илья сразу понял: раскрытая базовая ячейка выдаст его с головой. Видавший виды сундучок Капитана и кожаный чемодан с биркой аэропорта не могли принадлежать одному человеку.

— Что это?! — он поставил чемодан, прижал руки к животу. — Что такое?! Пожалуйста, посмотрите за вещами! Минутку! — ссутулившись, Илья отскочил в сторону.

Чемодан с биркой мстил похитителю. Запнувшись о его крутые бока, Илья едва не упал, удержался, носком ботинка с силой отпихнул чемодан в сторону. Кожаный неприятель упал, глухо ударившись о кафельный пол. Илья при этом потерял не менее пяти секунд.

— Старшина! — крикнул дежурный.

Илья выскочил из отсека. Бежать по эскалатору было поздно. Сбоку мелькнула табличка «Посторонним вход воспрещен» — другого выхода не было.

Илья бросился в коридор.

В комнате, за плохо прикрытой дверью незнакомый старик заклеивал бандероли — он испуганно покосился на Илью.

— Патрули, папаша, — пробормотал Илья первое, что пришло в голову, вскакивая на стол к подоконнику и с треском отдирая шпингалеты. Окно открылось не полностью. Илья так и не узнал, что ему помешало. Сбросив куртку, он изо всех сил потянул раму на себя.

— Здесь он! — раздалось у дверей. В эту секунду ему удалось протиснуть голову и плечи в образовавшееся отверстие, и, ни о чем больше не думая, он камнем свалился вниз.

…Илья, как обещал, щедро расплатился с таксистом, но тот даже не взглянул на деньги, с обидной поспешностью включил зеленый глазок.

Единственное место, где Илья, не вызывая подозрений, мог явиться сейчас без пальто, была круглосуточно работавшая столовая для локомотивных бригад. От того места, где Илья отпустил машину, до столовой было совсем близко.

Обитая куском дерматина дверь легко подалась, впустив вместе с Ильей рваный клуб морозного воздуха. В столовой уже были ранние посетители, несколько человек у стойки рассматривали меню.

Стараясь не привлекать внимания, Илья подхватил в углу со стола потемневший пластмассовый поднос, бросил на него вилку с ложкой и быстро смешался с людьми, стоявшими у буфета.

Автомашина уверенно проскользнула под запрещающий знак на стоянке служебного автотранспорта. Денисов видел из окна, как широкоплечая фигура мелькнула у угла вокзала. На лестнице послышались шаги, и вскоре в псевдомонастырскую келью-кабинет вошел человек.

— Я знал, что этим кончится, — коренастый летчик крепко пожал Денисову руку. — Он в больнице? А? Или правду я пока не узнаю? Хороший штурман, прекрасный товарищ… И вдруг роковая любовь. А в Ростове — жена и ребенок. Пробовали с ним говорить — куда там! Вчера, как только прилетели, сразу на такси — и весь разговор. У него в куртке женской фотографии не было? Я бы сразу сказал, он или нет.

— Фотографии не было, — Денисов показал на стул, — скажите, у него есть татуировка? На тыльной стороне ладони, здесь?

— Кажется, есть. «Крылышки». Сейчас уточню. Это городской телефон? — Он так и не сел, стоя набрал номер, круто переворачивая диск. — Людочка? Ты не помнишь, у Володи… Как? Звонил?! Да я ему! — Летчик в сердцах бросил трубку на рычаг и платком вытер лоб. — Сейчас звонил. Скоро приедет. Куртку у него украли. С вешалки, из квартиры.

Капитан видел, как из отсека выскочил бледный перепуганный Илья, как бросился в тупик — к двери с надписью «Посторонним вход воспрещен». За ним, точно гончие, преследующие дичь, устремились милиционер и дежурный по камере хранения, потом еще двое в штатском.

Финал представился Капитану довольно четко, поэтому сразу, как только сцена освободилась для нового действия, он покинул вокзал и переулками постарался уйти от него как можно дальше.

Хитроумная сеть, которую он с первого дня знакомства расставлял на Илью, выполнила свое назначение. Теперь Капитану оставалось заехать к Илье на квартиру, найти блокнот с номерами ячеек, шифрами, взять вещи — и «прощай, столица».

На все это Капитан отводил три часа, справедливо полагая, что раньше десяти Илью на допрос не вызовут.

«Успею! Жаль только, на квартиру раньше восьми нельзя приезжать — подозрительно!»

Сонный мальчишка-таксист отвез Капитана домой и подождал, пока он собирался. Вещей оказалось немного — плоский портфель-чемодан из ячейки и хозяйственная сумка. Капитан надел шинель, пальто Ильи спрятал в сумку. Ключ от квартиры бросил в почтовый ящик.

— Вы моряк, значит? — таксист не узнал клиента в костлявом пожилом младшем лейтенанте, спустившемся с крыльца. — С какого судна?

— С крейсера «Туман».

— Разве есть такой?

— Историю надо знать!

Через всю Москву таксист повез его на Юго-Запад. Было темно. Из машины Капитан видел людей, ехавших на работу городским транспортом. У закрытых газетных киосков уже стояли завсегдатаи. Между крышами домов красной точкой висел самолет.

«Скоро и мне во Внуково!»

ДЕЖУРНОМУ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ. СРОЧНАЯ

ПРИНЯТЫМИ МЕРАМИ УСТАНОВИТЬ ПОЕЗДЕ МОСКВА — БАКУ ИНТЕРЕСУЮЩЕГО ВАС СВИДЕТЕЛЯ КРАЖИ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ НЕ ПРЕДСТАВИЛОСЬ ВОЗМОЖНЫМ. ДЕЖУРНЫЙ ЛИНЕЙНОГО ОТДЕЛА МИЛИЦИИ.

НАЧАЛЬНИКУ МОСКОВСКОГО УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА ДОПОЛНЕНИЕ К ОРИЕНТИРОВКЕ О КРАЖЕ ВЕЩЕЙ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ УСТАНОВЛЕНО, ЧТО ОСТАВЛЕННАЯ НА МЕСТЕ ПРОИСШЕСТВИЯ ФОРМЕННАЯ ВЕРХНЯЯ ОДЕЖДА ПРИНАДЛЕЖИТ ШТУРМАНУ РОСТОВСКОГО ЭКИПАЖА ЛАТУН Б. Г. И БЫЛА ПОХИЩЕНА ИЗ НЕЗАПЕРТОЙ КВАРТИРЫ НА УЛИЦЕ ОВРАЖНОЙ, 83/4 (ДЕГАНОВО) ПРОШУ КОНТАКТИРОВАТЬ РОЗЫСКНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ с МОСКОВСКИМ УПРАВЛЕНИЕМ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ. ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УТМ ХОЛОДИЛИН.

«ПРЕСТУПНИК КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ УСТАНАВЛИВАЕТ ЯЧЕЙКИ, В КОТОРЫХ НАБРАН ГОД РОЖДЕНИЯ, ЕСЛИ ТОТ ЖЕ ШИФР РАНЕЕ НАБИРАЛИ СНАРУЖИ».

Денисов записал свою догадку в блокнот большими заглавными буквами и, каждый раз думая о ней, доставал блокнот и перечитывал запись.

«НО ВЕДЬ ПОТЕРПЕВШИЕ НАБИРАЮТ ШИФР ВНУТРИ И НИКОГДА СНАРУЖИ!» — перед ним была стена, сквозь которую никак не удавалось пробиться.

Надо же, думал Денисов, с самого начала никакой зацепки, ни одного свидетеля или доказательства, только то, что сами установили или нашли!

Положение блуждающего форварда позволяло держаться своей версии и ограждало от участия в общих мероприятиях. В его присутствии начальник розыска давал поручения другим инспекторам, связывался с экспертами — каждую фотографию из чемодана предстояло отклеить, изучить, проанализировать.

— Сколько дел, Денис! — сказал начальник розыска, поймав на себе рассеянный взгляд. — И будет еще больше, если ни ты, ни Блохин… — Он не договорил.

Денисов пожал плечами. Он не знал, куда себя деть, — садился, вставал. Начальнику розыска звонили из штаба, из перфокартотеки — расплывчатая вначале фигура «невидимки» принимала все более конкретные очертания.

На чемодане, обнаруженном в базовой ячейке, также установили отпечатки пальцев. Следы тут же направили для сравнения с отпечатками, изъятыми на Рижском вокзале.

Денисов ни в чем не участвовал. Улучив минутку, он вернулся в камеру хранения.

…ЖЕНЩИНА ПОСТАВИЛА СУМКУ, СБИЛА ТЕПЛЫЙ ПЛАТОК НА ЗАТЫЛОК. РУКА, СТАВИВШАЯ СУМКУ, БЫЛА ЗАТЕКШЕЙ, С МЕРТВЕННО-БЛЕДНЫМИ БОРОЗДАМИ ПОПЕРЕК ЛАДОНИ. ДЕНИСОВ ВИДЕЛ, КАК ЖЕНЩИНА РЕШИТЕЛЬНО ПОДУЛА НА ПАЛЬЦЫ И НАБРАЛА ШИФР, ЯЧЕЙКА ОТКРЫЛАСЬ.

ЖЕНЩИНА ПОСМОТРЕЛА ПО СТОРОНАМ И, НИКОГО НЕ ЗАМЕТИВ, БЫСТРО ПЕРЕКРУТИЛА РУКОЯТКИ. ШИФР СНАРУЖИ ИСЧЕЗ. ТЕПЕРЬ ОН ОСТАВАЛСЯ ТОЛЬКО ВНУТРИ ЯЧЕЙКИ: ЖЕНЩИНА СОБИРАЛАСЬ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ИМ ВТОРИЧНО.

ДЕНИСОВ КАК ЗАЧАРОВАННЫЙ СМОТРЕЛ НА ШИФРАТОР.

В кабинете полковника Холодилина сидели начальники розысков всех московских вокзалов.

Холодилин появился не один — вместе с начальником уголовного розыска управления и сутулым человеком с чумацкими усами. Начальники розысков встали одинаково дружно, и лица их приняли одинаково непроницаемое выражение.

— На совещании присутствует, — объявил Холодилин, — конструктор существующих схем автоматических камер хранения, — усатый наклонил голову. — Предлагаю обменяться мнениями по поводу краж из ячеек. Слово инспектору уголовного розыска Денисову.

Начальники переглянулись.

— Дело такого рода, — этой фразой Денисов начинал свои немногочисленные публичные выступления, — кражи имеют две особенности: внутри ячеек набран год рождения, и все потерпевшие пользовались своим шифром дважды. Последнее означает, что все они набирали хотя бы раз свой шифр снаружи.

— …Что категорически запрещено правилами, — заметил конструктор, кивнул и стал что-то быстро записывать в блокнот, покрывая страницу за страницей крупным размашистым почерком.

— При этом они, конечно, заменяли шифр снаружи любыми первыми попавшимися цифрами, но… Есть закономерность, на которую преступник обратил внимание. Изменяя снаружи цифры, пассажир, как правило, поворачивает рукоятку в сторону «нуля» или «девяти», в зависимости от того, что ближе. Рукоятка существующего шифратора не имеет кругового вращения и поворачивается до упора, — Денисов чувствовал, что его не все понимают.

Ему было бы много легче подойти к ячейке, набрать шифр, например «1927», — как та женщина, и предложить присутствующим его изменить.

«Единицу» бы обязательно повернули влево — на «нуль», дальше рукоятка не проворачивалась, «семерка» при повороте вправо до упора стала бы «девяткой». Вместо «1927» появилось бы «0909» или «0609», «0709», «0409». Все равно комбинация цифр начиналась бы с «нуля» и кончалась «девяткой».

— Я понятно объяснил? — Денисов помолчал. — У меня все.

Холодилин посмотрел одобрительно: он уважал краткость.

Обмен мнениями тоже не занял много времени. Начальники розысков коротко отчитались о принятых ими мерах. Конструктор не был готов возразить Денисову, он только рассказал о новой модели ячеек, поступавшей на московские вокзалы.

— Три обозначения цифровых и одно буквенное, — несколько раз повторил он, — никакого года рождения. Зеленый огонек, как у такси.

Потом конструктор перешел к особенностям запирающих устройств.

— Щелчки исчезли — подслушать поворот диска невозможно. Реле времени не позволяет ячейке открыться сразу, так что подбирать шифр одним поворотом рукоятки, как раньше, уже нельзя. На очереди новые конструктивные улучшения, — он постучал карандашом по блокноту с записями, — что же касается запроса товарища младшего лейтенанта, то мы должны его изучить.

— Штаб управления подготовит бумагу, — сказал Холодилин.

— Не проще закрывать ячейку на ключ? — спросил начальник розыска Белорусского. — Как на Западе.

Конструктор проговорил:

— Ключ — вчерашний день техники. Ключ можно потерять, можно изготовить новый. При соблюдении правил эксплуатации электроника дает неизмеримые преимущества.

Ответив на вопросы, конструктор уехал.

— Будем заканчивать, — Холодилин встал, — в соответствии с рекомендациями министерства мы приступаем к широкой, оперативно-штабной операции по задержанию преступника. Кодовое наименование «Магистраль». Операция проводится комплексно, одновременно на нескольких дорогах.

Холодилин говорил еще об устранении условий, способствовавших кражам. Денисов слушал невнимательно: к нему, рядовому инспектору, непосредственно это не относилось. Интерес снова вернулся к Денисову, когда Холодилин заканчивал выступление.

— …Преступник систематически переодевается. Сегодня он был в форме летчика, а чемодан, который мы нашли в базовой ячейке, оклеен фотографиями кораблей. Это не случайно. Обратите внимание — в списках подозреваемых из Баку упоминается посещавший автокамеры морской офицер.

«Моряк! — вспомнил Денисов и достал блокнот. — «31 декабря, младший лейтенант флота, 21 час. 12 мин., платформа 6». Нужно срочно поставить в известность Холодилина!»

Заместитель начальника управления говорил, что преступник внимательно изучает наружные шифраторы, возможно, следит за работниками милиции. Пыл Денисова тем временем постепенно угас.

«О чем поставить в известность? О том, что тридцать первого декабря по шестой платформе шел моряк?! О странном чувстве, заставившем меня обернуться и посмотреть вслед?! Ну и что? Тот ли это офицер флота? А если и тот, чем это поможет сегодня?!»

— Весьма странным выглядит и исчезновение свидетеля, который послал дежурного в отсек за преступником. Проверкой установлено, что он был один, без вещей. Покинул вокзал при непонятных обстоятельствах.

Холодилин поблагодарил за внимание.

Денисов вышел из кабинета одним из последних, однако, спускаясь по широкой парадной лестнице управления, вдруг заспешил на вокзал, заторопился на шестую платформу, как будто она могла ответить на вопрос о моряке, который его теперь интересовал.

ЗАМЕСТИТЕЛЮ НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ ПОЛКОВНИКУ ХОЛОДИЛИНУ

ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

ПО УКАЗАННОМУ ВАМИ НОВОМУ ШИФРУ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ НА СТАНЦИИ КИЕВ-ПАССАЖИРСКИЙ-ГЛАВНЫЙ ОБНАРУЖЕНА БАЗОВАЯ ЯЧЕЙКА ПРЕСТУПНИКА, В КОТОРОЙ НАХОДЯТСЯ ВЕЩИ, ПОХИЩЕННЫЕ НА СТ. БАКУ.

ЗА ЯЧЕЙКОЙ УСТАНОВЛЕНО НАБЛЮДЕНИЕ.

НАЧАЛЬНИК ДОРОЖНОГО ОТДЕЛА МИЛИЦИИ.

ВСЕМ, ВСЕМ. ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ».

В 11 ЧАС. 20 МИН. ПОСТУПИЛО ЗАЯВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО В ПЕРИОД С 8 ЧАС. 26 ДЕКАБРЯ ПО 11 ЧАС. 2 ЯНВАРЯ НА КАЗАНСКОМ ВОКЗАЛЕ СОВЕРШЕНА КРАЖА ВЕЩЕЙ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ.

СПОСОБ СОВЕРШЕНИЯ КРАЖИ ТОТ ЖЕ. ЧАСТЬ ПОХИЩЕННЫХ ВЕЩЕЙ РАНЕЕ ИЗЪЯТА В БАЗОВОЙ ЯЧЕЙКЕ НА РИЖСКОМ ВОКЗАЛЕ.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МИЛИЦИИ НА СТАНЦИИ МОСКВА-КАЗАНСКАЯ

В кирпичном домике на краю перрона было по-больничному тихо. Несколько машинистов разбирали за столом шахматную партию. Доска и фигуры, которые передвигали игроки, выглядели потемневшими, закопченными, они наводили на мысль о кочегарах, игравших здесь до ввода электрической тяги.

В другой комнате сидела дежурная по обороту электропоездов, голубоглазая, с высоким начесом белых кукольных волос.

— Слушаю, — сказала она Денисову.

Он представился.

— Хочу с вашей помощью восстановить картину станции на двадцать один пятнадцать тридцать первого декабря…

— Постараемся, — она поправила волосы и встала из-за стола.

Вдвоем они развернули рулон со схемой станции. Четыре вытянутых прямоугольника обозначали платформы.

— Значит, так, — сказала кукольная Эдит, — у всех платформ стояли поезда. С какой платформы начнем?

— С шестой.

— У шестой платформы на восьмом пути стояла электричка до Валеева-Пассажнрского, отправлением в двадцать одни час двадцать семь минут.

— Остановки не по всем пунктам? — оставалась еще надежда ограничить пункты розыска.

— По всем, кроме платформы Грачи.

Эдит называла номера электричек, время отправления, остановочные пункты. Денисов постигал суть с трудом, но главное все-таки уловил: моряк уехал не с первой отправлявшейся электричкой. На путях стояли поезда, уходившие в двадцать один шестнадцать и в двадцать один двадцать одна. Преступник выбрал валеевскую — двадцать один двадцать семь.

«Выходит, он не спешил?!»

— Извините, — Денисов достал блокнот и авторучку, — я лучше запишу…

Ей пришлось повторить сначала.

«Два поезда отправились в Валеево раньше того, который он выбрал. На шесть и даже, — Денисов, пробежал глазами написанное, — на одиннадцать минут. Значит, он ехал не в Валеево…» — Денисов стал рассматривать каждую строчку в отдельности.

«Какого черта?! Ведь он же спешил?! При нем были краденые вещи!»

Ответ пришел сам собой, когда он еще раз перечитал свои записи. Ничего загадочного в поведении моряка не было: только на одну станцию можно было попасть быстрее с электричкой, отправлявшейся в двадцать один двадцать семь. Денисов проверил еще раз.

«Деганово. Жилой массив, где ночью была похищена куртка штурмана».

— Спасибо, Эдит!

Наверху, в кафе, куда Денисов поднялся, знакомая официантка плеснула в стакан тепловатого кофе с коричневой пенкой.

— Сейчас принесут новый термос. Ждать будешь?

Сбоку от столика стоял музыкальный автомат. Денисов бросил пятак и наугад нажал клавиш. Автомат сработал не сразу, термос с кофе тоже задерживался.

— «…А может быть, нам этот день запо-о-омнится, — раздалось наконец из музыкального ящика, — как самый светлый день…»

Денисов посмотрел на часы: в Деганово лучше было ехать сейчас, до дневного перерыва в движении электропоездов.

Дача встала из-за кустов, как только Илья свернул на тропинку.

Увидев ее, Илья забыл о своих злоключениях.

Да и о чем вспоминать? Как он выпросил промасленную телогрейку у дремавшего в столовой стропальщика? Как поехал в ГУМ за пальто?! Стропальщик — чудак, наотрез отказался взять деньги. Пальто Илья купил первое попавшееся, почти без примерки, надел на себя. Упакованную продавщицей телогрейку оставил там же, в ГУМе, на урне. Вспоминать было не о чем, только страх не проходил.

Между соснами мелькнула островерхая черепичная крыша. Тишина и спокойствие исходили от утонувших в снегу построек.

Хозяин — уже немолодой, в вытертых джинсах и ватнике — вышел на крыльцо. Он жил одиноко, Илья ни разу не спрашивал у него, кто катался раньше на ржавевшем у сарая трехколесном велосипеде, ухаживал за гладиолусами в парниках. Во всем доме Илья не увидел ни единой женской вещи.

— Сколько этим соснам? — Илья встречался с хозяином дачи довольно часто, и в обоюдных приветствиях не было необходимости.

— Лет сто — сто двадцать, — мужчина смотрел куда-то в сторону, такая была у него манера, — я в сарай иду. Хотите со мной?

Из сарая они прошли в дом. Не глядя на Илью, хозяин дачи снова открывал и закрывал двери, поднимал доски, показывал состояние полов и фундамента. Так же торопливо и до обидного равнодушно показал он погреб, свел с крыльца и повел к гаражу.

— Мне казалось, что у вас нет ямы.

— Почему? Все как в настоящем гараже. Лучшие годы на него ухлопал… Свет включается с террасы.

— Верстаки с собой увезете?

— Что-то все равно останется. У вас нет машины?

— Пока нет.

— Ну и не надо.

— Меня беспокоит так называемый жучок. Говорят, если заведется, в несколько недель все изведет.

— Пока не слышно.

— Там у вас тоже парники? — Илья показал в конец участка.

Хозяин дачи на секунду оживился.

— Цветы. Жена отличные гладиолусы разводила. Не интересуетесь?

— Это у меня еще впереди, — набирая полные туфли снега, Илья пошел к парникам, в дальний конец сада, под вишни.

«Так и просится сюда гамак, камышовые кресла, круглый стол…»

Много лет ему бередил душу транспарант из салона готового платья в Юрюзани. Илья мог с закрытыми глазами во всех деталях воспроизвести изображенный на нем уголок парка с модерновым киоском, людей, гуляющих по аллеям. Мужчины помоложе одеты в короткие пальто облегченных силуэтов, очерчивающих их изысканную мужественную красоту. На пожилых — они стояли группами позади киоска или сидели на длинных садовых скамейках — пальто было посолиднее, построже.

На переднем плане стоял спортивного вида манекенщик в надвинутой на лоб шляпе, с газетой и тростью. Зажав трость под мышкой, манекенщик смотрел поверх развернутого газетного листа на стройную женщину в мини-юбке, катившую навстречу элегантную детскую коляску. За ажурной оградой, сбоку, виднелась машина.

Илья был готов отдать многое за то, чтобы поменяться местами с манекенщиком, изображенном на транспаранте.

Женитьбу на женщине с приданым Илья отверг. Его тестем стал мужик-сибиряк. Тесть мог легко поставить и раскатать избу, вырубить топорище, пройти шестьдесят километров из Пызмаса в Соть за тракторными санями. Никто не мог бросить Илье упрек в том, что он женился ради денег.

Не деньги влекли его и потом, когда из райцентра он переехал с женой в Юрюзань, настоял на том, чтобы она поступила в иняз, стал готовиться к переезду в Москву. Ему хотелось того, что было изображено на транспаранте и виделось за ним.

Участковый инспектор — с «поплавком» гуманитарного вуза, в очках — вернул Денисова к действительности.

Участковый оперировал цифрами: площадь, население, промышленность. Но население Деганова было равно среднему областному центру — Костроме или Вологде, по промышленности давало фору отдельным зарубежным странам. По рождаемости держалось на уровне. Чувствовалось, что инспектор всем формам предупредительно-профилактической деятельности предпочитает публичные выступления.

Денисову не понравилось другое: если послушать участкового, получалось, что искать человека по приметам в Деганове — все равно что иголку в стогу сена. С этим Денисов не мог согласиться.

— Выходит, пусть преступление остается нераскрытым?!

— Я так не говорил. Я сказал, что в Деганове живет и работает более тысячи докторов и кандидатов наук, шестьдесят четыре тысячи специалистов с высшим и средним образованием, учителей, инженеров, врачей. Представляешь, сколько сотен, а то и тысяч моряков могут здесь жить и временно приезжать — на побывку, в гости… У тебя ведь нет данных, что он здесь прописан?

— Я вообще о нем ничего не знаю: младший лейтенант флота, и все!..

— Так ведь это знаешь чем отдает? Натпинкертоновщиной! — участковый обрадовался, найдя нужное слово. — Чувствуешь?

— Как, между прочим, с курткой штурмана? Преступника ищете?

— Ищем. Должен тебе, правда, сказать, что и этот преступник мог быть не из Деганова. Во-первых, у нас первая такая кража. Почерк, так сказать, новый…

Спорить, не располагая фактами, было бессмысленно, Денисов молча протянул руку.

— Поехал? — спросил участковый. — Ну давай. Я позвоню, если что будет.

Денисов вышел из кабинета.

Сразу за домами начиналось полотно железной дороги, дальше — пустырь, за которым тянулись дома. Преступник мог жить в той части Деганова, что ближе прилегала к железной дороге — иначе он пользовался бы автобусом или трамваем. Таким образом, район поиска заметно ограничивался.

Шлагбаум на переезде был закрыт, пропускали пассажирский состав. Денисов посмотрел на часы — донецкий шел без опоздания. Мелькнула дверь вагона-ресторана с поперечной планкой-ограждением, усатый повар, в колпаке, с оголенными по локоть руками, отдыхая, наблюдал строительный пейзаж.

«Сначала надо проверить «горячие точки» — винные отделы гастрономов, пивные палатки, потом адресоваться к сторожам, дворникам», — решил Денисов, но тут же изменил своему решению.

Проходная маленького заводика за переездом выходила окнами на дорогу. Припертая снизу дверь была приоткрыта — очевидно, для притока свежего воздуха. Денисов не стал искать ближайшую «горячую точку» и вошел в проходную.

— К кому? — пенсионного возраста вахтер сразу все понял, едва Денисов попросил разрешения позвонить. — С Петровки? Или из райотдела? Что-то я тебя не знаю.

— Из «Тридцатки».

Московское управление транспортной милиции размещалось в доме тридцать по улице Чкалова.

— Ясно. Сейчас в бюро пропусков положат трубку, и звони. У нас с ними параллельный.

Звонить Денисову было некому, он набрал номер своего кабинета, как и рассчитывал, никто не ответил.

— Не отвечает, придется подождать.

Вахтер сам начал разговор.

— Работы под самую завязку? Это знакомо. Все бегает молодежь, все шебуршит! Потому что жизнь не понимает!

— Не так легко понять.

— А чего нелегко? Делай как все вокруг делают!

— Так-то так.

— Я вот тоже шебуршился: на работе не выдвигают, девчонка тройки носит, жена шумит. А как хирург пол желудка отхватил, так сразу все в норму пришло… Ты здесь ищешь кого или между прочим?

— Бывает здесь один моряк, младший лейтенант.

— Живет здесь или как?

— Этого не знаю.

— Так разве найдешь?! Вон здесь сколько домов.

Для приличия Денисов еще раз набрал тот же номер.

— Капитан Колыхалова слушает! — раздалось в трубке, за эти двое суток он совсем забыл о существовании ККК.

Денисов положил трубку.

— Куда бы тебя адресовать? — вахтер снял со стены висевшие на гвозде какие-то форменные бумажки. — Вот что! Сходи-ка ты сначала в общежитие техникума. Народ там — ух! Идут вечером, волоса распустят, поют — смотреть страшно. С них и начни!

«Вот уж там мне делать совершенно нечего».

Поблагодарив, Денисов снова вышел на дорогу.

У палатки, торговавшей черствыми мучными деликатесами, Денисов увидел пьяненького мужичка, он приставал к прохожим с одним и тем же вопросом:

— Ну, куда мне сейчас? К законной или к незаконной?

— Конечно, к законной!

— Да, она меня опять пилить будет!

Инспектора мужичок обошел, почувствовал обостренной интуицией пьяного возможную от этой встречи неприятность.

Денисов просунул голову в окно палатки.

— Моего дружка не видела? Привет!

Скучающая девица с припухлыми веками взглянула недоверчиво.

— Какого еще дружка?

— Ну морячка! Вспомнила? Младшего лейтенанта? Пиво у тебя пьет.

— Боишься, потеряется? — продавщица легла грудью на прилавок. Денисов чуточку посторонился.

— Приходится за ручку водить. Не видела его сегодня?

— Хоть видела. Что мне за это будет?

Вид у нее был плутоватый, но Денисов вдруг понял, что в устах этой скучающей девицы правда и должна выглядеть именно так — сильно замаскированной под ложь.

— Я серьезно говорю.

— И я серьезно.

— Не шучу!

— И я не шучу! — видя, что Денисов не собирается просить пива или клянчить взаймы, она успокоилась.

— Я ему электродрель принес, — Денисов назвал первое, что пришло в голову, — полки книжные вешать, а он ушел. Давно его видела?

— Я как раз открывала. Утром. Он к парикмахерской шел.

— Туда?

Продавщица внимательно посмотрела на Денисова.

— Ты не угорел, милый? Да вот, сзади тебя. За восьмым корпусом.

Как большинство моряков-северян, Денисов плохо плавал, бегал хорошо. Через несколько секунд он был уже в парикмахерской.

В мужском салоне никого не оказалось. В дамском — юная парикмахерша делала начес своей коллеге.

— Девочки, к вам моряк не заходил, младший лейтенант?

Никто ему не ответил.

— С утра никого, — шепнула появившаяся откуда-то сзади пожилая уборщица, — только друг друга весь день и щиплют.

Денисов бегом вернулся к палатке.

— Когда вы его перед этим видели? Давно?

— Вчера, перед закрытием, — волнение Денисова передалось продавщице. — А что он сделал? — официальное «вы» отвергало мысль о книжных полках и электродрели.

— Это точно, что он прошел к парикмахерской?

— Не знаю. Шел между корпусами. Пива нет… Что еще делать?

— Вчера он был одни?

— Один. Выпил две кружки.

— А раньше?

— Раньше никогда не видела.

Откуда-то из домов пропищали сигналы точного времени. Шестнадцать часов.

Денисов огляделся. Сразу за палаткой простирался пустырь, он заканчивался оврагом. По другую сторону белел жилой массив. Свободная застройка чередовалась в нем с нудной рядностью.

НАЧАЛЬНИКАМ ОТДЕЛОВ МИЛИЦИИ

ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

СООБЩИТЕ ПОСЛЕДНИЕ ДАННЫЕ НА ЛИЦ, ПРИБЕГАВШИХ ПРИ СОВЕРШЕНИИ ПРЕСТУПЛЕНИЙ К ПЕРЕОДЕВАНИЮ В СЛУЖЕБНУЮ ФОРМУ АВИАТОРОВ И МОРЯКОВ.

ОДНОВРЕМЕННО ПРОШУ СДЕЛАТЬ ПО КАРТОТЕКЕ ВЫБОРКУ ЛИЦ, ИМЕЮЩИХ УГОЛОВНЫЕ КЛИЧКИ — «ЛЕТЧИК» («ПИЛОТ», «ПАРАШЮТИСТ» И ДР.) И «МОРЯК» («БОЦМАН», «КАПИТАН», «ПИРАТ» И ДР.).

ШТАБ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ.

Беседа с хозяином дачи закончилась в комнате за старым столом, испачканным белилами.

— Я вначале перееду как квартирант, потом внесу деньги, скажем в трехмесячный срок, — собственно, Илья знал, каков будет ответ.

— Меня устраивает.

— Если так…

— Переезжайте в любое время. Теперь я один. Круглые сутки, — Илье показалось, что он незаметно смахнул слезу.

— Цена немного велика.

— Продажа дач не мое хобби. Я сказал, что она стоит. Другой на моем месте запросил бы больше.

Илья не стал торговаться, о задатке договорились тоже быстро — обоим хотелось поскорее покончить с этим делом.

— Вы на электричку? — рассеянно спросил хозяин дачи, прощаясь.

— Нет, на автобус.

— Тогда идите тропинкой, здесь короче.

Автобус подошел быстро и сразу же двинулся с места, едва Илья встал на ступеньку.

На задней площадке было много людей. Илье удалось протиснуться к кассе, здесь его вплотную прижали к болезненного вида человеку; неподвижно согнутая рука пассажира уперлась Илье в грудь. С обеих сторон Илью подпирали люди, в том числе женщина в давно не чищенном пальто с въевшейся в него пылью.

Дорога шла проселком. Когда автобус качнуло, болезненного вида мужчина неожиданно прильнул к Илье. В этот же момент стала поворачиваться женщина, готовясь выходить.

Илья быстро оценил обстановку.

— А ну отодвинься! — он перехватил руку, успевшую отстегнуть пуговицу на пальто.

— Да вы что? — карманник громко закашлялся.

Женщина в грязном пальто накинулась на Илью.

— Что пристаете?! Не видите, инвалид едет! — сообщница оказалась препротивной: под глазом у нее тускло просвечивал то ли синяк, то ли близко расположенный кровеносный сосуд.

— Я вам дам инвалид!

Сбоку кто-то массивный тоже стал разворачиваться — спокойно, со знанием дела, Илья почувствовал прижатый к ребру нахальный локоть третьего карманника.

— Этот, что ль, на тебя, Василий? Товарищ, а ты билет случайно не забыл взять?!

— Едет без билета да еще к людям пристает! — тусклый синяк маячил у Ильи перед лицом.

— Проходимцы! Работать надо, а не в автобусах по карманам шарить! — пассажиры с сочувствием смотрели в его сторону. — Скажите спасибо: в милицию идти некогда!

Илья схватился за вертикальный поручень, подтянулся к дверям и нажал кнопку над дверью. Карманники в нерешительности замолчали. Автобус остановился.

— Тесно! Тогда такси бери! — опомнилась женщина, когда Илья выходил.

— Видать, хлюст хороший! — улюлюкнул тот, что был поздоровее. — Сам-то ты и лазишь по чужим карманам! Вот кто ты такой!

Если б ему дано было знать…

«Нет, я не такой, — Илья сгоряча зашагал по шоссе вслед за отъехавшим автобусом, — если и «такой», то временно, на несколько дней. Это вам уже не быть честными. Воровство у вас в крови, въелось в плоть! Представляю, на что вы тратите свои гроши!»

Илья опомнился, когда отшагал уже километра полтора от остановки.

«Важно не то, что присваиваешь чужую вещь, а то, что собираешься делать с нею дальше — пропивать, проматывать — или употребить с толком, как все люди».

Позади настойчиво засигналила машина. Шофер грузовика показывал на свободное место рядом — Илья отказался.

Впереди снова вокзал. Капитан, бросивший его в критический момент, доска объявлений «Их разыскивает милиция», медлительный дежурный по камере хранения…

«Хватит, — решение пришло вдруг, — как это у жуликов? Бросаю? Нет, завязываю!»

Участок поиска выделился теперь довольно четко.

Дорожкой, которая вела к парикмахерской, пользовались не все. Она укорачивала путь к станции только жителям отдаленных домов. Все другие предпочитали тропинку, начинавшуюся ближе к станции.

Внутри обозначенного Денисовым многоугольника оказалось десятка три кирпичных домов и пять блочных башен.

Была еще надежда на дворников, но первая же дворничиха, молоденькая, в спортивных брюках и дымчатых очках, ее отвела.

— Пока я здесь разметалась, — то, что она делала метлой, определить точнее было трудно, — моряки не проходили.

— А у парикмахерской? Там кто разметается?

— Мой муж, но сегодня я за него.

Денисов еще раз пожалел, что вовремя не рассказал никому о своей версии. Одна ошибка влекла другую, но отступать было поздно. Стараясь не думать о том, что ему предстоит, Денисов вошел в ближайший подъезд.

НАЧАЛЬНИКУ ОПЕРАТИВНО-ТЕХНИЧЕСКОГО ОТДЕЛА

ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

ПРОШУ УСТАНОВИТЬ, НЕ ОСТАВЛЕНЫ ЛИ СЛЕДЫ ПАЛЬЦЕВ РУК, ИЗЪЯТЫЕ В КАЧЕСТВЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ В ЯЧЕЙКАХ МОСКОВСКОГО ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО УЗЛА, ЛИЦАМИ, ЧЬИ ДАКТИЛОКАРТЫ ПРЕДСТАВЛЕНЫ НА ИССЛЕДОВАНИЕ. ПРИЛОЖЕНИЕ СОГЛАСНО РЕЗУЛЬТАТАМ ВЫБОРКИ УГОЛОВНЫХ КЛИЧЕК.

ИСПОЛНЕНИЕ ПРОШУ НЕ ЗАДЕРЖАТЬ.

ШТАБ МОСКОВСКОГО УТМ.

Ничего особенного не происходило. Была работа, не требовавшая ни сообразительности, ни особых умственных усилий, в некотором смысле даже тупая, неинтересная.

Открывались и закрывались двери, менялось количество звонков, цвета обоев в прихожих, циновки, половики. Манеры. Процедуры, отпирания и запирания замков.

— Хозяев дома нет. Придите завтра.

— Мы здесь недавно. Вы не могли бы спросить соседей?

— Пожалуйста в комнату.

Денисов двигался по инерции: поднимался на верхний этаж — ноги сами вели вниз. Задачу — «Во что бы то ни стало найти Моряка!» — он сформулировал более конкретно: «Опросить жителей близлежащих домов». Он уже не верил, что найдет Моряка, и хотел одного — поскорее выйти из последней двенадцатиэтажной коробки и сесть на крыльцо.

Было странно, что во время этого бесконечного спускания по ступеням он меньше всего думал о Моряке. Даже когда задавал свои стереотипные вопросы и выслушивал такие же стереотипные ответы. Думал о Блохине, о Холодилине, об обязанностях, которые человек с рождения берет на себя перед другими людьми. «Долг», «совесть» — можно было их называть как угодно.

— Здравствуйте, я на минуту. Не наслежу? Ваши окна выходят на улицу. Вы не видели в окно моряка? Я его целый день ищу. Где-то здесь рядом живет. Младший лейтенант.

— Вы обратитесь в адресный стол.

— Моряка? По-моему, нет…

— Тут кого только не увидишь! Слышь, уже моряк объявился! Ну и райончик! До остановки пешком, ям понарыли. Как на острове! Ну Сицилия! Только мафии нам не хватало!

— Мой муж редактор. Ему, извините, некогда в окна глазеть!

— Здесь как-то подрались двое, думала, поубивают друг друга, а на третий день опять у палатки. Как ни в чем не бывало!

У одного из подъездов Денисову встретились дружинники. Он объяснил им, почему находится здесь. Дружинники вызвались поговорить с продавцами гастрономов. Двое сразу же отправились дежурить на переезд.

Дома Денисов оставил себе.

Час возвращения с работы сменил час ужина. Ароматные запахи растекались по подъездам. Они не оставили Денисова равнодушным — жаркое, гороховый суп, макароны по-флотски.

Денисову казалось, будто он спускается все время по одной, растянувшейся на многие километры лестнице.

Постепенно стемнело. Из всех квартир в подъезды проникали звуки телевизоров.

— Я видел такого, как говоришь, моряка, — парень, стоявший в дверях, отступил, приглашая в квартиру, — ну и что?

Парень ужинал. Впустив Денисова, он снова сел за кухонный стол.

На парне была майка, она открывала худые плечи с синими линиями татуировок. По ним Денисов безошибочно прочитал его биографию — детская трудовая воспитательная колония, судимость, колония для взрослых. Теперь с этим, видимо, было покончено — парень пришел с работы, умылся, ужинал без спиртного.

— Зачем тебе моряк? — повторил он.

Вместо ответа Денисов молча показал синий якорек на кисти — память о службе на флоте.

Парень встал к окну.

— Кореш твой живет вон там. Видишь котельную? Теперь бери правее. Второй подъезд. Я его утром видел. Дуй туда.

В кабинете долго не снимали трубку. Из телефонной будки Денисов смотрел на занесенные снегом детские песочницы, покатые горки — не самодельные, устроенные кое-как, а типовые, о двух скатах — отдельно для среднего и младшего возраста. Большой благоустроенный двор не напоминал Денисову о его детстве, потому что рос он в другом — мужчины в нем играли по воскресеньям в «козла», молодежь танцевала под выставленную на подоконник радиолу.

Колыхалова наконец сняла трубку — Денисов не мог себе представить, что будет, если Киры не окажется на месте.

— Иду по коридору, слышу звонки. Что нового?

— Потом расскажу… Срочное дело. Бери машину и приезжай в Деганово. Совершенно необходимо. Я жду на Овражной три, у палатки, — не дав Кире возразить, Денисов повесил трубку.

В конторе ЖЭКа худенькая, похожая на белую мышку паспортистка с шумом задвигала ящики, мужчина с лицом, изрытым морщинами, ждал ее.

Денисов показал удостоверение, объяснил, в чем дело.

Паспортистка, вздохнув, словно отрезала:

— В этом подъезде моряков нет и никогда не было.

— Может, к кому-нибудь приходил?

— Когда, говорите, его видели? Вечером? Враки. Я часов до десяти с собакой гуляла — ни один в дом не вошел.

Денисов присел на стул, глядя, как она ловко собирает паспорта и укладывает в маленькие деревянные ящички.

— Интересная у вас работа, — сказала паспортистка, чтобы его утешить, — недавно мне такую книгу принесли… — Ее слова нашли в Денисове неожиданный отклик: в споре с участковым инспектором он проиграл — поиск оказался самой что ни на есть чистой натпинкертоновщиной. — …читаешь — дух захватывает!

«…Участковый инспектор прав. Сыщик-одиночка в эпоху широких оперативно-штабных мероприятий выглядит и в самом деле анахронизмом, выдумкой досужих авторов, чем-то вроде пресловутого странствующего рыцаря… Требуется новый гений, равный талантом великому Сервантесу, чтобы покончить с литературой о сыщике, как тот назад лет триста покончил навсегда с рыцарскими романами!»

— Понимаете, это очень важно, — сказал Денисов.

Мужчина, не принимавший участия в разговоре, вынул из под стопы домовых книг тетрадь в коленкоровых корках.

— Сейчас попробуем уточнить, — его начальствующий бас заполнил помещение, — подождите немного.

Денисов поднялся.

Обладатель командирского баса кому-то звонил, ежеминутно сверяясь с коленкоровой тетрадью, шутил, порой оказывался настоятельно строг. Наконец он сказал:

— Хлопотливое дело — командовать ЖЭКом. — У него было изрытое морщинами лицо, такое же серое, как его перешитая из папахи каракулевая шапка. — Моряк действительно приходил. Но не вчера — сегодня. В сто пятьдесят восьмую квартиру.

Усилием воли Денисову удалось скрыть волнение.

— Кто там живет?

— Пенсионерка, — начальник ЖЭКа помедлил, — и квартирант. Как раз сегодня решали вопрос о его прописке.

— Как фамилия квартиранта? Откуда он?

— Маевский Илья Александрович, студент из Юрюзани. Напротив, между прочим, живет заместитель начальника милиции — Александр Иванович. Хороший мужик, но его сегодня не будет.

ККК отпустила машину в начале улицы и пешком подошла к палатке. Денисов ждал ее.

— Чем могу быть полезной? — Капитан Кира Колыхалова держала себя немного примадонной, оттого что была единственной женщиной-инспектором уголовного розыска в управлении.

— Такие дела, — рассказав суть своих злоключений, Денисов ненадолго почувствовал себя вновь легко и свободно.

— Пойдем на место, — распорядилась Кира.

В сто пятьдесят восьмой квартире благодаря ее манерам им предложили пройти в комнату и сесть за стол, покрытый торжественным красным плюшем. К неудовольствию Денисова, из серванта был извлечен кофейный сервиз, мельхиоровые ложечки, какая-то вилочка с двумя зубцами и лопатка для кекса.

Женщина с жесткими волосами и маленькими черными усиками предложила им выпить кофе, перекурить.

Своего соседа — Александра Ивановича — хозяйка безгранично уважала:

— Двери моего дома открыты для его друзей, — она была рада неожиданным гостям, — я же пенсионерка. Чем прикажете заняться?

Кира нашла в сумочке распечатанную пачку сигарет «Мальборо», щелкнула зажигалкой, давая прикурить.

— Может, домашним кино? — в открытую дверь Кире была видна кинокамера, лежавшая на софе.

Сквозь наплывавшую дрему до Денисова долетали обрывки разговора:

— …Если придет ночевать. Студент, переводчик с английского. Я вас познакомлю. Собирается фильм снимать.

— Если?! Если придет ночевать?

— Вы меня не поняли. Илья Александрович — мужчина самостоятельный. Ничего такого: ни знакомств, ни выпивок. Но у них сессия! Приходится засиживаться, а то и ночевать в общежитии! Господи, как сейчас трудно учиться!

Задремать Денисову не удалось.

— …Мы жили в Севастополе, — необычной, понятной ему одному модуляцией голоса Кира пригласила участвовать в разговоре, — мама сдавала комнату морякам. Любопытный народ, и никаких хлопот с ними — по нескольку месяцев в плавании…

— Моряки народ интересный, — промямлил Денисов.

— Как раз сегодня я разговаривала с одним таким, представьте, тоже южанином, — хозяйка поправила распадавшиеся на две строгие половины волосы, — очень мило провела время. Чего он только не знает! В каких океанах не побывал!

— Как интересно! — Кира снова вооружилась зажигалкой, пододвинула собеседнице сигареты. — Кто же он — капитан, штурман?

— Он что-то говорил: окончил мореходное училище. На погонах у него одна звездочка.

— Наверное, штурман.

Неожиданно Денисову открылась причина, по которой «Моряк» оказался в его блокноте. Офицеры флота после окончания училища получают не одну, а сразу две звездочки. Какое-то количество младших лейтенантов, может быть, и несет службу, но Денисов их никогда не встречал. Вечером тридцать первого декабря на платформе сознание это произвольно зафиксировало.

— …Он привез Илье Александровичу его пальто, — рассказывала женщина с усиками а-ля Кольбер, — оказывается, они где-то встретились и Илья Александрович одолжил свое пальто. Понимаете, все время находиться в военной форме в отпуске…

— Добрая душа! В чем же он остался?

— Видимо, возьмет в общежитии. Моряк его ждал, хотел отблагодарить — Илья Александрович так и не приехал.

— Не думала, что южане проводят отпуска в Москве!

— Сегодня уезжает. Как это он интересно выразился на прощание? Есть, говорит, у моря свои законы. Хорошо, не правда ли?

— Извините, — с трудом выжал из себя Денисов, — я могу взглянуть на кинокамеру?

Хозяйка словно впервые заметила Денисова — полную противоположность его светской жизнерадостной спутнице.

— Пожалуйста, только осторожно.

Денисов вошел во вторую комнату. На софе, закрытой цветным спальным мешком, лежали маленькие исписанные четвертушки бумаги, запонки, пустая коробочка Ювелирторга.

У Денисова был свой прием запоминать номера похищенных вещей — не оставлять в памяти все цифры, установить лишь систему: «678», «22», «543» и т. д.

Камера оказалась краденой.

Он возвратился в комнату. Кира даже не взглянула в его сторону. В критические минуты они без слов отлично понимали друг друга.

Женщины успели обсудить достоинства газовых зажигалок, королевского мохера, растворимого кофе.

— Илья Александрович привез отрез чудесного фиолетового кримплена. В провинции все легче достать: и кримплен, и хрусталь.

«Мы эту провинцию давно знаем, там была еще фата, обручальные кольца, капроновый тюль…» — Денисов участия в разговоре не принимал, предоставив Кире вести партию до конца.

Наконец Кира решила, что пора прощаться:

— Мы приедем к Александру Ивановичу в другой раз. Ну и работа у него.

— Посидите, он, наверное, скоро придет.

— Я прекрасно провела время.

— Всегда заходите.

На улице было уже совсем пустынно. На неяркий свет фонарей слетались снежинки. За магазином, в каменном мешке, жгли какие-то ящики, там полыхало пламя.

Из автомата Кира позвонила полковнику Холодилину, Операцией «Магистраль» он руководил лично.

— Докладывает капитан Колыхалова… — Кира чуть-чуть повернула трубку, чтобы Денисов тоже мог слышать.

Холодилин долго молчал, не прерывая и не поддакивая, и Денисову показалось, что на том конце провода никого нет. Наконец заместитель начальника управления взял разговор на себя.

— Судя по всему, ночную кражу вещей совершил Маевский. Не ясны пока обстоятельства обмена одеждой, — телефонная трубка не была предназначена для разговора втроем: голос Холодилина то пропадал, то появлялся снова. Денисов понял только, что он вместе с Кирой останется в засаде у дома. К ним присоединится опергруппа. После задержания Маевского опергруппа произведет у него в комнате обыск.

— …Запрос в Юрюзань сейчас отправим, к утру придет ответ, — услышал еще Денисов. — Все ясно?

— Все ясно, товарищ полковник, — Колыхалова обращалась к начальству как-то особенно звонко, и это не нравилось Денисову: говорить надо со всеми одним тоном.

Лучший момент для того, чтобы «завязать», исчезнуть, вернуться к тому, от чего ушел, было трудно придумать.

Илья понял это не сразу — лишь отшагав добрых километров пять пешком по шоссе. Мороз то усиливался, то чуть отпускал снова — видимо, менялось направление ветра.

С Капитаном покончено. Уверенный в аресте Ильи, он наверняка бежал на юг. Что же! «Была без радости любовь, разлука будет без печали». Самому Илье показываться на вокзалах теперь нельзя — ищут! Может, к лучшему?!

Все, таким образом, сходилось на одном — срочно, сейчас же переезжать на дачу, исчезнуть, залечь, никому не давая о себе знать. Тогда… Тогда через некоторое время можно будет вернуться в Юрюзань честным человеком, каким уехал в Москву на экзамены. И не только честным.

Переезд на дачу Илья решил отложить на ночь — больше такси, меньше людей. Оставалось как-то убить время — ходить по улицам было рискованно.

Вечер провел в библиотеке. Копался в журнальных подшивках, перелистывал словари. Несколько книг попросил оставить за ним — «Оксфордский учебник» Хонби, томик Бернса и одну историческую — «Война с Ганнибалом» — о битве при Каннах.

Илья ушел перед самым закрытием читального зала, пешком через Большой Каменный мост подался в сторону метро «Новокузнецкая» от центра.

Ночь поражала особенной послепраздничной тишиной, почти полным отсутствием транспорта.

На Пятницкой, рядом с магазином «Меха», Илья неожиданно натолкнулся на группу женщин.

— Что-нибудь случилось?

Одна — со свернутой в трубку школьной тетрадкой — засмеялась, махнула рукой на витрину.

— Шубы стережем! Вашей жене не требуется?

— Записывайтесь, пока желающих мало!

А ведь, пожалуй, ей и в самом деле нужна шуба. Как он мог об этом забыть?! Теперь, когда на Рижском нельзя показаться!

— Пишите: Маевский.

— Шапки мужские тоже привезли.

— У меня есть, — Илья не покупал себе ничего, кроме самого необходимого, презирал мужиков, рассказывавших о своих плащах, костюмах — «здесь разрез, там пуговица, вверху пройма».

«Успеем, — считал Илья. — Сначала добиться главного!»

«Главное!» С детских лет привык к этому: учеба — главное, питание — главное, здоровье — главное. Остальное — второстепенное: игрушки, телевизор, собака, краски. Книги тоже главное, все книги, кроме сказок.

Так и рос: «Сначала перейди в седьмой класс — тогда можешь думать о развлечениях!», «Поступишь в техникум, станешь самостоятельным — делай как знаешь!», «Вот сдашь сессию…», «Вот получишь распределение…», «Женишься…»

Собственно, жизнь с ее мелкими будничными радостями все время отодвигалась на неопределенный срок. Всегда не хватало какого-то компонента, чтобы начать жить всерьез, полной грудью, по-настоящему, — за седьмым классом грозно вставал восьмой с его четырьмя сложными экзаменами, за одним днем рождения следовал другой — казалось, еще более значимый.

Сегодняшний день, не имел веса, потому что был как бы ступенькой к завтрашнему — полному, яркому, праздничному. А завтрашний никак не приходил: все чего-то не хватало.

Незаметно и Илья внушал: «Вот закончим институт… Когда купим дачу… После того как переедем в Москву…»

Постоянное ожидание праздника давалось нелегко. Илья срывался на мелочах, по нескольку дней не разговаривал с женой, не мог заставить себя сесть за учебники. У него уже вошло в привычку приезжать в Москву на сессию без подготовки, на авось.

Много раз это сходило ему с рук — его предупреждали, он давал «последнее» слово — жена ни о чем не знала. И вдруг как снег на голову два несданных зачета, приказ по институту, список отчисленных…

«Если Илья Маевский слабый тростник, пусть погибает, если он сильный человек, пусть пробивается сам!» В этот день судьба свела его с Капитаном.

Он снова вспомнил жену. Эмоционально она была полнее его. Когда Илья улыбался, она уже смеялась; когда он начинал смеяться — хохотала. Она плакала, когда Илья только хмурился.

«Господи! Что с ней будет, если меня поймают?!» — впервые вдруг с какой-то странной, качнувшейся в груди пустотой подумал Илья.

Одинокий прохожий прошел мимо, держа в каждой руке по бумажному пакету с картофелем. Один из них неожиданно порвался, картофелины, как шарики для пинг-понга, запрыгали по тротуару.

НАЧАЛЬНИКУ ШТАБА МОСКОВСКОГО УТМ. ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

ПРОИЗВЕДЕННЫМ ДАКТИЛОСКОПИЧЕСКИМ ИССЛЕДОВАНИЕМ УСТАНОВЛЕНО, ЧТО ИЗЪЯТЫЕ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ В КАЧЕСТВЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ СЛЕДЫ ПАЛЬЦЕВ РУК ОСТАВЛЕНЫ ФИЛИНЫМ К. Ф. УГОЛОВНАЯ КЛИЧКА «КАПИТАН».

НАЧАЛЬНИК ОПЕРАТИВНО-ТЕХНИЧЕСКОГО ОТДЕЛА.

ВСЕМ

ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

ЗА РЯД КРАЖ, СОВЕРШЕННЫХ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ В ГГ. МОСКВЕ, БАКУ, КИЕВЕ, РАЗЫСКИВАЮТСЯ:

— ФИЛИН К. Ф., БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННОГО МЕСТА ЖИТЕЛЬСТВА И ЗАНЯТИЙ, НЕОДНОКРАТНО СУДИМЫЙ…

— МАЕВСКИЙ И. А., УРОЖЕНЕЦ И ЖИТЕЛЬ ГОР. ЮРЮЗАНИ…

ПРИМИТЕ МЕРЫ РОЗЫСКА ПРЕСТУПНИКОВ.

ЗАМ. НАЧАЛЬНИКА МОСКОВСКОГО УТМ

ХОЛОДИЛИН.

«Как это называется в книге, которую читает Сабодаш? Колокола судьбы? Любопытно, гремели ли эти самые колокола, когда заводской комитет комсомола рекомендовал в милицию именно меня? Наверное, гремели, но я не слышал».

Внутренним взором Денисов видит себя постовым на платформе в Валееве-Пассажирском. Медовые дачные сосны, усыпанные хвоей тропинки. Ночью вровень с платформой проплывают кабины машинистов, залитые серебристым светом, с вертящимися креслами, электроникой, мудреными приборами на панелях. Как будто идут в Гавану или на острова Зеленого Мыса…

Вначале казалось, работы на платформе немного — в основном отвечать на вопросы.

— Белостолбовская электричка по расписанию?

— А гридинская?

— Товарищ сержант, как вызвать врача на дачу?

За переездом играли в футбол пацаны. Денисов подходил к краю поля несколько раз за смену, ждал, когда мяч отлетит в его сторону. Денисов даже не оглядывался — приехал проверяющий или нет, — так хотелось ударить по мячу. Мяч в конце концов оказывался рядом, Денисов пробивал точно по воротам. Удару его завидовали.

— Повторите! — кричали пацаны.

Денисов повторял. Мяч звенел от удара. Играть Денисов начал еще до призыва, за завод, играл на Соловках, в учебном отряде, когда приходили в Лиинахамари.

— Давайте за нас! — предлагали игроки, но он уже жалел, что не сдержался, и уходил на пост.

Через несколько недель Денисов ходил по платформе не один, в сопровождении двух-трех футболистов.

— Хорошо несет службу новенький милиционер Денисов! У него авторитет перед молодежью, и пассажиры о нем отзываются положительно, — объявил как-то на разводе старший лейтенант, проверяющий, молодой человек с закрученными вверх усами, — вот скоро на сборы его отправим, тогда и вовсе асом вернется.

— В университет его, — подсказывал кто-то из заднего ряда.

Подсказывавший словно в воду смотрел. Через год он поступил на юрфак.

Если невидимые колокола действительно гремят, предупреждая о глубоких отдаленных последствиях наших внешне совсем обычных, порою случайных шагов, то слышнее всего они, должно быть, грохотали осенью того же года, во время учебных сборов.

…Задача опергруппы, в которой оказался Денисов, была несложной — полдня у всех на глазах честно вкалывать под видом топографов или геофизиков, потом усталым войти в дом и задержать стоявшего у окна ни о чем не подозревавшего вооруженного пистолетом преступника.

Денисов действительно вместе со всеми носил рейку, работал с лопатой, смеялся шуткам товарищей и был внезапно сражен одной фразой, которую старший группы кинул своему коллеге инспектору:

— Нас срисовали.

Сегодня Денисов мог легко представить себе тот тяжелый, неустойчивый, короткий взгляд, которым старший группы обменялся со следившим за ними из избы человеком, словно паролем, позволяющим в любой сутолоке, в самой многолюдной толпе сыщикам и преступникам узнавать друг друга. Но тогда Денисов не знал этого. Он растерялся.

Перед обедом старший инспектор послал его в дом — поставить на огонь картошку и усыпить бдительность постояльца. Дом был пустой, захламленный, с нарушенной электропроводкой. Хозяин-пенсионер попросил Денисова покопаться в пробках. («Бум! Бум!» — неслышно загремели колокола.) Еще раньше, разговаривая с хозяином и постояльцем, Денисов нашел повреждение в проводке. Привычными, ловкими движениями он зачистил конец провода и бросил вниз, на спинку кровати, где у окна сидел преступник. Тот опасливо отодвинулся от шнура, ни на минуту не оставляя свой наблюдательный пост, не вынимая руки с пистолетом из кармана. Второй конец провода тоже упал на кровать, запутался в панцирной сетке. Денисов переставил лестницу и перешел к пробкам.

— Электрический ток — штука серьезная, — сказал он, внимательно оглядывая своих слушателей, — а научно говоря, перемещение электрических зарядов в телах или в вакууме. Про электрический стул слыхали?

— Слыхали?! — постоялец, не отрывая взгляда от окна, зябко передернул плечами. — Сразу на смерть или мучаешься?

«Да он же совсем-совсем темный в этом деле! — подумал Денисов. — Рассказать кому-нибудь, не поверят!» («Бум! Бум!..») — Не двигайтесь, — сказал Денисов, сам изумившись звучанию своего голоса, — а то поверну сейчас пробку и будет если не стул, так электрическая кровать! Зовите работников, отец!

Преступника задержали.

Последовавшие вслед за этим часы Денисов не любил вспоминать. Вместе со старшим группы и другим инспектором они зашли в кафе. Денисов подумал, что работники розыска хотят отметить успех, и даже волновался, оттого что сам, как удачливый дебютант, не предложил первый это сделать. Однако озабоченные лица офицеров отвергали мысль о празднестве и веселье.

— Ты подумал, что могло быть, если бы он застрелил тебя и ушел с оружием?! Что он мог еще натворить?! Ведь терять ему было бы нечего.

Изрядно надоевшее за время учебных сборов серое здание, куда его подвезли на машине, Денисов встретил с радостью, ему даже захотелось поскорее вернуться на платформу в Валеево-Пассажирское к привычным обязанностям. Он уже принял эту успокоительную мысль, когда старший группы положил руку ему на плечо.

— А инспектор из тебя должен получиться толковый. Есть и решительность и, главное, фантазия. Пока это у тебя не от знаний, а… от бога. Нужно, чтобы и от знаний и от опыта.

День этот определил его дальнейшую судьбу.

Ночь нельзя было назвать ни глухой, ни длинной — обычная ночь города. За магазином тлели остатки костра. Тонкий аромат апельсинов доносился из овощного отдела. Где-то на верхних этажах дома повизгивала собака.

Подъезд, за которым наблюдали Денисов и Колыхалова, находился против детской площадки. По другую сторону, за небольшой оградой, виднелись освещенные витрины парикмахерской. Кира и Денисов гуляли по двору, сквозь стекла витрины рассматривали интерьер.

— Что это за порода собак — эрдельтерьеры? — спросил Денисов. — Не знаешь?

— Как тебе сказать? — Кира знала решительно все. — Предположим, нужно встретить какого-то человека, а ты занят. Овчарку не пошлешь, если она этому не обучена. А эрделя… Ты берешь его морду двумя руками, смотришь в глаза и медленно говоришь: «Милый, автобус сто шестьдесят второй, у остановки, в двадцать сорок».

Денисов засмеялся.

Еще до полуночи появилась опергруппа, поставила машины наискосок у соседнего дома — одну и рядом другую. Старший группы подошел к Колыхаловой прикурить, они обо всем договорились.

Время шло — Маевского не было.

В половине второго Денисов с Кирой ушли в подъезд, к окну над батареей — излюбленному месту ночных пар: дольше оставаться во дворе становилось подозрительным.

В тепле Денисов быстро задремал, уткнувшись в воротник куртки. Его разбудили тихие шаги по лестнице. Денисов решил, что это один из работников опергруппы, которым строжайше запрещено входить в подъезд.

— Кажется, нас меняют…

— Может, не нас, а только тебя? — усмехнулась Колыхалова.

— Может я третью ночь на ногах, — оглянувшись, он вдруг увидел, что человек на лестнице — вовсе не работник опергруппы — стоит у перил и смотрит на них. — Что скажете? — Денисов сразу узнал его — по описанию Порываева и женщины с усиками а-ля Кольбер.

— Пора иметь свой дом, а не стоять на лестницах! — Маевский словно тоже что-то почувствовал. — Спички, надеюсь, у вас найдутся?

Кира щелкнула зажигалкой, одновременно подала сигнал опергруппе.

— Благодарю, — Маевский поднялся на пятый этаж, открыл ключом дверь.

Денисов взглянул в окно, внизу у подъезда Маевского ждало такси. Тогда он расстегнул куртку, чтобы можно было достать висевший под мышкой пистолет.

Быстро потекли секунды.

Наконец первая оперативная машина подошла к подъезду, кто-то из инспекторов пересел в такси, и оно отъехало за угол. Оперативная машина заняла место перед крыльцом.

На пятом этаже щелкнул замок, послышались приглушенные голоса, звуки передвигаемых чемоданов.

— Он мне сказал, что друг вашей семьи, кроме того, я узнала пальто, — хозяйка квартиры старалась говорить тише, но голос ее разносился по лестнице, — кто мог предполагать, что он унесет записную книжку…

— Теперь это неважно. Значит, договорились: я уезжаю временно.

Маевский нес два больших неудобных чемодана, они то задевали перила, то ударяли его по ногам.

— Пойдем и мы, — пропустив Маевского вперед, негромко сказала Кира, — завтра с утра на работу.

Они пошли следом. С этой минуты их роль в операции менялась: в случае, если Маевскому удастся выскочить из засады, устроенной на крыльце, Денисов и Колыхалова должны будут отрезать ему путь вверх, на чердак.

Внизу хлопнула входная дверь — Денисов бегом устремился вниз. Дверь хлопнула вторично. Видимо, Маевскому удалось вырваться из рук инспекторов и броситься в подъезд.

— Руки! — услышал Денисов внизу, у дверей. Раздался негромкий лязг щелкнувших замков.

Маевский и старший опергруппы, надевший на него наручники, быстро сели в машину. Кира заняла место рядом с шофером, Денисов — по другую сторону задержанного.

Разом хлопнули дверцы, один из оставшихся для обыска инспекторов махнул рукой. Машина рванулась с места.

ВСЕМ. ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

РОЗЫСК МАЕВСКОГО И. А. ПРЕКРАТИТЬ В СВЯЗИ С ЕГО ЗАДЕРЖАНИЕМ. ХОЛОДИЛИН.

Пронзительный звонок разбудил Денисова. Не поднимаясь из кресла, он попытался достать трубку, но выронил — трубка с шумом ударила в настольное стекло.

— Слушаю, Денисов, — он был уверен, что кто-то случайно набрал не тот номер.

Звонил Сабодаш.

— Ты когда домой уезжаешь? В четыре двенадцать? Понимаешь, — в голосе его слышалась неуверенность, — Маевский просится из КПЗ, говорит, что хочет сделать важное сообщение. Пожалуй, лучше тебе с ним. А? Все-таки, как говорится, сыграл первую скрипку. Уот.

Денисов пошевелился. Затекшие ноги повиновались с трудом.

— Я поговорю.

— Возьми его в кабинет начальника отдела, Денис. Там все материалы. Учти еще: скоро Холодилин приедет. Хочет сам допросить.

Ожидая, пока Маевского выведут из камеры, Денисов вынул из кармана маленькую книжку, из тех, какие обычно носил с собой, и стал перелистывать. Чтение не захватывало. Неожиданно он понял: что-то из прочитанного мешает сосредоточиться. Денисов перевернул страницу назад, нашел: собаке, обнаружившей кубок Жюля Ремо, ежедневно добавляют к рациону черную икру.

— Маевский! — провозгласил помощник дежурного по КПЗ, выводя задержанного.

Денисов представился:

— Младший лейтенант Денисов — инспектор уголовного розыска.

На столе начальника отдела лежали подобранные к приезду Холодилина документы — ответы на телеграммы, справки, меморандум ночного разговора с начальником уголовного розыска Юрюзани. В углу были сложены вещи задержанного. Отдельно, под сургучом, содержался пакет с деньгами. Денег оказалось совсем немного.

Маевский выглядел энергичным. Ему еще не пришлось побыть под замком: фотографировали, снимали отпечатки пальцев, заполняли многочисленные протоколы. Сержант, занимавшийся с ним, парень с юморком, каждый раз повторял: «Эх, елки пушистые!»

— И двери не открываются с жалобным стоном, и никаких темных комнат… — сказал Маевский, войдя в кабинет впереди Денисова, — и нет комиссара Мегрэ.

— Обходимся.

— Понимаю. Можно сесть?

— Прошу. Слушаю вас.

Денисов сел за приставной столик, Маевского посадил напротив. Кресло начальника отдела оставил незанятым — на случай, если приедет Холодилин.

— Мне необходимо поговорить с кем-нибудь из руководящих работников министерства: есть важное сообщение, — Маевский хотел поправить галстук, но вспомнил, что его отобрали при обыске, поэтому только провел рукой по воротничку, — вы в состоянии организовать такую встречу?

— Самостоятельно вопросы не решаю.

— Речь пойдет об автокамерах. Мое сообщение перевернет в корне все, что вы знаете об этих автоматах. Конструкторы получат новый аспект для изысканий, вы же сможете перестроить весь комплекс профилактики. Видите, я и не думаю запираться…

— С вами будет разговаривать заместитель начальника управления.

— Очень хорошо… — Илья попытался улыбнуться. — Понимаю, что кажусь вам обычным уголовником. Но это факт — за свою жизнь я ни у кого не взял и копейки без спроса до того, как стал открывать ячейки, — он избегал слова «воровать».

Слушая, Денисов просматривал прибывшие из Юрюзани материалы.

«Маевский И. А. жил неподалеку и в любой момент дня и ночи был готов помочь школе. Нравственно устойчив, хороший семьянин, общественник. Когда его просили, вставлял разбитые стекла в окнах, ремонтировал забор, помогал в зооуголке…»

Встречалось и другое:

«Средняя школа № 93. Отстранен от преподавания черчения в связи с грубым нарушением трудовой дисциплины…»

«Дорогой радиослушатель! Благодарим Вас за Ваше письмо, которое Вы передали жюри конкурса. Как только будут известны результаты конкурса, мы сообщим о них в наших передачах. С совершенным почтением Русский отдел «Би-Би-Си».

— …Я не собирался постоянно воровать, — наконец он произнес слово, которое ему никак не давалось, — я разрешил себе стать нечестным на время. Как-то на вокзале в Риге я увидел слепую девушку — ее никто не встретил. У нее был тяжелый чемодан. Я взял такси и отвез ее домой. Как это в вашем представлении о преступнике?

Во всех этих противоречивых данных было трудно сразу разобраться. Конечно, думал Денисов, преступника легче распознать, если он кровожаден, подл, обладает одними лишь патологическими извращениями, звериными инстинктами. Труднее представить себе преступником человека, который любит животных, помогает слабым, не представляет себе близости с женщиной без любви…

Денисов решил прибегнуть к приему, который называл для себя «испытание потерпевшим». Человек с совестью, опустившийся случайно, страдает, когда ему напоминают о его жертвах.

— Как по-вашему? Если бы потерпевшие действовали согласно инструкции по эксплуатации камер хранения…

Маевский не дал ему договорить.

— Ничего бы не было! — он снова поправил воротничок, будто его давило. — Если бы не эти раззявы! — потерпевших он считал ответственными за совершенные преступления в еще большей степени, чем себя самого. — Не можешь пользоваться автоматами, сдавай вещи в обычную камеру хранения ручной клади…

Денисов задал еще несколько вопросов: «испытание соучастником», «испытание корыстью…» Только о семье решил не спрашивать — чего уж тут спрашивать?! И так ясно.

Капитана Илья выгораживать не собирался. За деньги был намерен бороться.

— Я и сам не знаю, куда потратил: часть прокутил, часть у меня на вокзале украли. Но я внесу всю сумму, не беспокойтесь, займу и внесу… — Денисов почувствовал фальшь, но промолчал. — Во мне ничего не изменилось — я такой же, каким был до этих проклятых краж…

Встреться они в других условиях, Денисов, пожалуй, мог и вправду принять его за случайно сбившегося с пути бессребреника. Недаром в одной из бумаг на столе цитировались слова молодой учительницы из Юрюзани: «Мне кажется, люди, подобные Илье Александровичу, редкие. Нам, прибывшим на работу, он оказывал чисто товарищеское бескорыстное внимание…»

Появился сержант из конвойного взвода. Денисову осталось задать последний чисто профессиональный вопрос:

— Вы воровали в основном на этом вокзале. Почему?

— Здесь много ячеек первого выпуска… Я, в свою очередь, тоже хочу вас спросить. Разрешите?

Денисов понял, о чем пойдет речь, и опыт ему подсказал, что ответ на свой вопрос Маевский пока получить не должен.

— …Вы ведь и сейчас не можете догадаться, как я открывал ячейки?! — Маевский вышел из-за стола. — Пассажир набрал шифр, рядом никого не было — и вдруг?! Удивительно? Так вот, если начальство гарантирует мне свободу, я открою секрет…

Денисов не ответил.

— Ну, елки пушистые, ладно, — подождав, грубовато сказал конвоир, — мы с вами не курить остановились. Показывайте карманы, идти надо!

За все это время Денисов ни разу не вспомнил о доме, и вот он возвращается домой. На станции Булатниково он оставляет полупустой вагон электрички, здоровается со знакомым милиционером на платформе и длинной улицей идет к дому.

Дом появляется издалека, и, если все время смотреть на окна верхнего этажа, кажется, что он не приближается, а вырастает на твоих глазах.

На улицах много людей, хотя еще темно. Прохожие идут навстречу Денисову, к станции, и только он один идет домой.

Он не спешит, все пережитое живо в нем. Протокол допроса Маевского подошьют в дело вместе с другими документами, лист к листу, в хронологическом порядке.

По материалам уголовного дела всегда трудно представить, как раскрыто преступление, кем. Так будет и в этом деле — за протоколом допроса Порываева неожиданно появится постановление о задержании Маевского. Имя Денисова нигде не будет упомянуто, не останется ни строчки о том, как разгадана тайна шифра. И Денисов сам забудет об этом.

Останется главное: преступления раскрыты. Они раскрыты по закону. Зло обнаружено, справедливости не нанесен ущерб.

ВСЕМ. ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

ПРИ ПОПЫТКЕ ВСКРЫТЬ ЯЧЕЙКУ-ЛОВУШКУ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ НА СТАНЦИИ КИЕВ-ПАССАЖИРСКИЙ-ГЛАВНЫЙ БЫЛ ОБНАРУЖЕН И ВЗЯТ ПОД НАБЛЮДЕНИЕ РАЗЫСКИВАЕМЫЙ ФИЛИН К. Ф. («КАПИТАН»), БУДУЧИ В СОСТОЯНИИ АЛКОГОЛЬНОГО ОПЬЯНЕНИЯ, ФИЛИН ПОПЫТАЛСЯ СКРЫТЬСЯ НА ТЕРРИТОРИИ СТАНЦИИ И БЫЛ СМЕРТЕЛЬНО ТРАВМИРОВАН МАНЕВРОВЫМ ТЕПЛОВОЗОМ…

НАЧАЛЬНИКУ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ

ЗА БДИТЕЛЬНОСТЬ, ПРОЯВЛЕННУЮ ВО ВРЕМЯ НЕСЕНИЯ ДЕЖУРСТВА, ПРОШУ ПРЕДСТАВИТЬ К НАГРАЖДЕНИЮ ЦЕННЫМ ПОДАРКОМ ДЕЖУРНОГО ПО АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ ПОРЫВАЕВА БОРИСА ИВАНОВИЧА.

НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА МИЛИЦИИ.

НАЧАЛЬНИКУ УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ МВД СССР

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ, НАПРАВЛЕННОЕ В ПОРЯДКЕ СТ. 140 УПК РСФСР ОБ УСТРАНЕНИИ УСЛОВИЙ, СПОСОБСТВОВАВШИХ СОВЕРШЕНИЮ ПРЕСТУПЛЕНИЙ, ОБСУЖДЕНО НА ТЕХНИЧЕСКОМ СОВЕЩАНИИ ЗАВОДА С ШИРОКИМ ПРИВЛЕЧЕНИЕМ ЗАВОДСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ И ПРЕДСТАВИТЕЛЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ.

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НАМИ ВНЕДРЕНЫ В ПРОИЗВОДСТВО РАЗРАБОТАННЫЕ РАНЕЕ КОНСТРУКТИВНЫЕ УСОВЕРШЕНСТВОВАНИЯ, ПОЛНОСТЬЮ ИСКЛЮЧАЮЩИЕ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДБОРА ШИФРА В АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕРАХ ХРАНЕНИЯ. ЗАКАНЧИВАЮТСЯ РАБОТЫ ПО ПЕРЕВОДУ ОСТАВШИХСЯ СЕКЦИЙ ПЕРВОГО ВЫПУСКА НА НОВЫЙ ВИД ШИФРАТОРОВ.

С УВАЖЕНИЕМ.

ДИРЕКТОР ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКОГО ЗАВОДА.

08/1385

ВСЕМ. ОПЕРАЦИЯ «МАГИСТРАЛЬ»

В СВЯЗИ С ВЫПОЛНЕНИЕМ КОМПЛЕКСА ЗАДАЧ, СВЯЗАННЫХ С РАСКРЫТИЕМ КРАЖ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ, ОПЕРАЦИЮ СЧИТАТЬ ЗАВЕРШЕННОЙ.

УПРАВЛЕНИЕ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ МВД СССР.