Это была колоссальная преступная группировка, действовавшая по всему Балканскому полуострову, не больше и не меньше, причем ее участники отбирались лично Нубаром исключительно за умение интриговать и запугивать, вымогать и воровать.
В башне албанского замка, где в начале девятнадцатого века его дед заучивал Библию наизусть, Нубар Валленштейн задумчиво сидел над отчетом. Отчет гласил, что найден еще один, до сей поры неизвестный трактат, принадлежащий перу самого известного алхимика за всю историю человечества, Бомбаста фон Гогенгейма, он же Парацельс.
В библиотеке Нубара хранились все без исключения труды, обычно приписываемые великому швейцарскому магистру шестнадцатого века, и в дополнение к ним — тысячи засаленных листов неразборчивых подделок. Эта собранная за последние шесть лет коллекция была результатом неимоверных усилий сети его агентов на Балканах.
Парацельс Бомбаст фон Гогенгейм.
Гогенгейм Парацельс фон Бомбаст.
Для Нубара эти слоги таили в себе мистический смысл. Эти сочетания звуков манили его тайными знаниями, в которые он с головой нырнул, как только в 1921 году, в пятнадцатилетнем возрасте, впервые на них натолкнулся.
София, его бабушка, баловала его. И он списался с книготорговцами и библиофилами по всем Балканам, предлагая огромные деньги за любые работы Парацельса, которые только удастся раздобыть. Великая война круто поворачивала судьбы. Могущественные семьи приходили в упадок, исчезали огромные состояния. Фолианты и трактаты все прибывали, и к концу войны, благодаря невероятному богатству и влиянию Софии, Нубар оказался владельцем самой большой коллекции трудов Парацельса в мире.
Но этого Нубару было мало. Нубар подрастал в родовом замке Валленштейнов в Албании и рано пал жертвой наследственной подозрительности и безотчетных страхов, которые обуревали первого Валленштейна еще в семнадцатом веке. Эти страхи унаследовали все поколения Скандербег-Валленштейнов, кроме последнего, деда Нубара. Этот фанатичный вероотступник, монах-траппист, нашел на Синае ветхий манускрипт, в действительности оказавшийся древнейшей Библией в мире. К ужасу своему, дед понял, что эта Библия противоречила всем религиозным истинам всех верующих на свете. Движимый благочестием, дед подделал ее и создал текст, способный служить верующим хоть какой-то духовной опорой.
Парабаст Гогенцельс фон Бомбгейм.
Первого Валленштейна обуревал страх, что враги его давно убитого дяди, в свое время всемогущего генералиссимуса Священной Римской империи, пытаются убить и его руками своих агентов.[43]
Следующие Скандербеги, эти неграмотные воины, всю жизнь проводившие вдали от замка, сражаясь в любой армии, которая желала их принять, были неспособны совмещать любовь с чувственным наслаждением и поэтому бессильны со своими женами. Страсть в них возбуждали только маленькие девочки, не старше девяти лет. От Скандербегов Нубар унаследовал подозрительность.
Подозрения питались самими собой и в конце концов порождали отдельную реальность. Последующие Скандербеги в юности всегда ощущали, что их отцы — им чужие, и, вырастая, понимали, что отцами их собственных сыновей будут чужие люди. Ужасное бремя изоляции, неуверенность и подозрительность длиною в жизнь, сыновья без отцов и отцы без сыновей — поколение за поколением они обитали в темном и сыром замке, мрачно примостившемся на дикой албанской скале. В продуваемом ветрами неуютном форпосте на ненадежной границе, отделяющей христианскую Европу от мусульманского царства турок.
Гэгенбомб фон Цельс Парагейм.
Невероятные сомнения и наследственные страхи изводили Нубара, как веками мучили всех мужчин рода Валленштейнов, этих не связанных родством друг с другом подозрительных воинов. Дома они изводили себя яростным недоверием ко всем подряд, а вдали от дома воображали самые немыслимые заговоры. Весь миропорядок можно было объяснить этими неопределенными, но вездесущими кознями. В их сознании вся вселенная тайно точила ножи против небогатых хозяев отдаленного албанского замка.
То же самое чувствовал и Нубар, несмотря на то что замком, как и семьдесят пять лет назад, все еще правила его бабушка, София, — с тех самых пор, как ее гражданский муж, дед Нубара, вернулся домой из святой земли, сломленный и обезумевший. Нубар нутром чуял все эти козни прошлого, и его попытки преодолеть свои страхи увенчивались не бо́льшим успехом, чем попытки подчинить левое веко, чтобы оно не дергалось от возбуждения, — еще один недуг первого хозяина замка, который впоследствии поражал всех мужчин-Валленштейнов.
Что было совершенно необъяснимо. До того как родился дед Нубара, ни один мужчина-Валленштейн не состоял с другим в кровном родстве. Почему же все они были так похожи друг на друга?
Ответить на этот вопрос никто не пытался, и по вполне разумной причине. Ведь это означало бы признать, что на Балканах причинно-следственные связи дают сбой, уступая место хаосу, бесчеловечно сложной алогичной круговерти, так что от подобного признания благоразумно шарахались.
Гогенбаст фон Гейм Парабомб.
Или, вкратце, Парацельс, величайший алхимик всех времен и народов.
В начале шестнадцатого века он недолго состоял профессором медицины в Базеле. Его вынудили покинуть этот пост из-за того, что он отрицал традиции — объяснял вещи, которые никому и в голову не приходило объяснять, связывал то, что никто никогда между собой не соединял, и, наоборот, отрицал связь между вещами, которая другим виделась нерасторжимой. А проще говоря, сеял смуту по той сумеречной области, что раскинулась промеж причиной и следствием.
Он был блестящ, эксцентричен и любил поспорить; он взял себе имя Парацельс, потому что имя, данное ему при рождении, показалось ему недостойным его честолюбивых замыслов. Он получил замечательное образование, в спорах был язвителен, саркастичен и патологически самоуверен; он верил в четыре элемента греков — землю, воздух, огонь и воду, и в три начала арабов — ртуть, соль и серу. Он открыл философский камень, позволяющий жить вечно. Он был известным ученым, геологом, он соединял металлы в мрачных подвальных лабораториях, он был путешественником-мечтателем, политиком-радикалом, босоногим христианином-мистиком.
И наконец, он был маг во плоти, Фауст, первый современный исследователь человеческой души. Этот гений первым начал использовать минералы, чтобы лечить внутренние болезни, он презирал такие знахарские средства, как кровопускание, слабительные и потогонные.
Неустрашимый поборник опиума и соединений ртути как средства в поисках духовных озарений.
Цельсгейм Парагоген фон Бомб.
Нубару мало было того, что он владеет величайшим собранием трудов мага, — ему нужны были все труды. Потому что если упустить хоть одну книгу, значит, любой сможет использовать неизвестную страницу трудов магистра алхимии, чтобы навредить ему.
И София снова баловала его, на этот раз снабжая неограниченными финансовыми средствами, чтобы нанять агентов, чья работа, как невинно объяснял им Нубар, будет заключаться в отыскании и скупке всех малоизвестных трудов Парацельса.
Восхитительно, думала София. Ему всего шестнадцатый год, а он уже проявляет такие научные склонности — весь в деда.
Но Нубар на самом деле был мало похож на ученого. Склонности у него были несколько иные, и сеть его литературных агентов вскоре превратилась в частную разведывательную службу со своими информаторами и региональными филиалами. Это была колоссальная преступная группировка, действовавшая по всему Балканскому полуострову, ни больше ни меньше, причем ее участники отбирались лично Нубаром исключительно за умение интриговать и запугивать, вымогать и воровать.
Эти навыки, безусловно, требовались в работе, так как труды, которые теперь разыскивал Нубар, были настолько редкими или же столь высоко ценились владельцами, что купить их за деньги не представлялось возможным, — только выманить у владельцев или, в случае неудачи, похитить.
И вот последние шесть лет, начиная с конца 1921 года, сидя в своей албанской штаб-квартире, в башне родового замка Валленштейнов, Нубар регулярно получал тайные отчеты. Эти отчеты он тщательно изучал, а затем давал своим агентам ежедневные указания, а потом в библиотеке Нубара появлялся новый экземпляр, результат шантажа или удара дубинкой, доставленный из македонского монастыря, или от болгарского книготорговца, или даже из какой-нибудь частной библиотеки в Трансильвании.
Цельс Геймбомб фон Бает.
Основав в 1921 году свою организацию, Нубар решил назвать ее Разведывательным бюро уранистов, потому что с удовольствием отождествлял себя с греческим Ураном, воплощением небес и первым властителем Вселенной, а заодно отцом этих странных древних существ — циклопов и фурий.
Неуклюжие глупые пастухи, которые провожают единственным круглым глазом овечьи зады? Буйные женщины, настолько нелепые, что даже вместо волос у них змеи?
Да, эти образы немало радовали Нубара. Их скрытая суть была близка его сердцу, и поэтому именно Уран дал название его тайной сети.
И еще потому, что он знал: если какая-то планета и управляет его судьбой, то это Уран, отдаленный и таинственный, природа его неизвестна, а астрологическое его обозначение — вариация мужского символа, перекрученного, проткнутого черной дырой.
Параго фон Бомб фон Гейм. Вечный Бомбаст.
Поскольку агентов РБУ набирали из людей, пользующихся самой дурной славой на Балканах, не все они могли быть профессиональными преступниками. Естественно, попадались среди них и хитрые шарлатаны, всегда готовые обмануть новую жертву, дилетанты и жулики, елейные изготовители всякого рода фальшивок, с помощью замысловатых и фантастических схем умело выманивающие Нубаровы деньги.
Нубар догадывался об этом. Он отлично знал, что благодаря ему в 1920-е на Балканах возникла целая индустрия — недобросовестные предприниматели продавали ему поддельного Парацельса, притворяясь, что получают деньги за переводы подлинных, давно утерянных работ.
Чтобы обмануть Нубара, эти подделки, естественно, были состряпаны на малопонятных языках вроде баскского и латышского, а иногда и на местных мертвых языках, например на церковнославянском. Однажды ему предложили Парацельса на наречии настолько древнем, что никто из говоривших на нем не мог и слышать о Парацельсе, — нелепая тарабарщина из Средней Азии, известная ученым под названием тохарский-Б.
И все же Нубар был настолько страстно увлечен Парацельсом, что в конце концов всегда платил, чтобы эксперты могли проверить подлинность этих наглых подделок. Для ученых это стало еще одним источником доходов, и в послевоенный период на Балканах образовалась еще одна отрасль экономики. Нубар неизменно предпочитал потратить огромную сумму на мятую пачку неудобочитаемой чепухи, чем упустить хоть одно творение великого магистра.
Бомбаст Парагейм фон Цельсго.
Нубар отвернулся от своего рабочего стола и посмотрел на огромный меч, стоявший в углу комнаты, — точную копию меча, который великий доктор привез из путешествий по Ближнему Востоку, перед тем как уехать на какие-то венецианские ртутные копи на берегу Далмации, — точное положение было неизвестно, может быть, это совсем недалеко от замка Валленштейнов.
Великий доктор говорил, будто получил меч от палача. В полой рукояти он хранил запас своего чудесного лекарства, настойки опия, сделанной по рецепту, найденному в Константинополе. Настойка опия была главным сокровищем Парацельса, и он никогда, даже во сне, не расставался с мечом.
Нубар тоже хранил настойку опия в полой рукояти и тоже никогда не ложился спать без меча. Холодный и твердый, тот лежал в его постели по ночам и на удивление его успокаивал.
Парабаст Цельсен фон Геймбомб.
На его рабочем столе громоздились тома Парацельсовой «Проницательной философии» и «Архимудрости». Эти работы имелись у Нубара по меньшей мере в нескольких десятках экземпляров каждая, и все экземпляры жестоко противоречили друг другу. Абзацы в них могли быть переставлены или искажены, от чего смысл полностью менялся. Формулы не согласовывались, и одна пропозиция отменяла другую. Где выпущено несколько страниц, где вставлено несколько глав. Короче говоря, лабиринт расхождений.
Вся проблема была в том, что великий доктор никогда не перечитывал написанное, оставляя эту задачу другим.
И потом, многие работы, опубликованные под его именем, были просто конспектами лекций, которые записали сонные студенты, или материалом, надиктованным тупым секретарям, неспособным уследить за блестящими диатрибами мастера. Кроме того, ученые никак не могли сойтись во мнении, какие именно работы следует считать подлинными.
Казалось, великий целитель людских душ, маг и Фауст, проникнув во все загадки, рассеял составляющие своего знания в воздухе, чтобы на протяжении веков они подверглись череде бесконечных превращений и вечно обретали новую форму, — неоспоримые истины, глубокие и противоречивые, как сама жизнь.
А еще напускал туману алхимический шифр.
Как все алхимики той эпохи, великий швейцарский магистр замаскировал свои открытия и описал последовательные методы превращения основных металлов в золото посредством метафор. Так, душа и хаос могли означать золото. Хаос мог означать смысл и газ. Но и сера могла означать газ. Или хаосом назывался элемент, о котором мастер предпочитал в данный момент умолчать. В то же время ртуть была первым грядущим метафизическим раем, за которым следовало множество других.
Геймбомб Цельсгоген фон Пара.
Расхождения, догадки, тайнопись.
Пропущенные в шестнадцатом веке звенья цепи.
Сонные писцы в тусклом свете свечи, ослабев от недоедания, с неожиданно идущими кругом головами, старались не заснуть над пергаментом в сводчатых средневековых лабораториях и безнадежно тщились записать бормотание великого доктора, произнесенную шепотом сокровенную мудрость, витавшую в парах, что поднимались от бесконечных рядов пеликанов и перегонных кубов,[44] от тиглей и атаноров.[45] По какому принципу следовало отделять зерна от плевел в книгах мастера, так и оставалось загадкой.
Подавляя головокружение, усталые писцы корпели в дыму, а великий доктор то появлялся из тени, то вновь исчезал в ней, а не то, бормоча, совершенно растворялся во тьме за своим рабочим столом, чтобы через минуту опять возникнуть, выкрикивая вечные формулы и потрясающие истины, которых на земле еще никто никогда не слышал. Он объяснял секреты Меркурия, бога знаний и торговли, и ртути — его символа, лекарства от сифилиса, ртути, матери металлов, которую надо было очистить перед тем как через семь стадий трансформации она превратится в золото, в седьмой рай. Газ, хаос и душа.
Газ — маг. Хаос — душа. Фауст в дыму вглядывается в пеликаны и перегонные кубы, воспламеняя все новые и новые тайные растворы в тиглях и атанорах времени.
Гогенбаст фон Гейм фон Го.
Газ с ревом взорвался внутри Нубара. Он пернул так мощно, что рвущийся изнутри газ поднял его со стула. Он болезненно и громко рыгнул и рухнул обратно на стул, содрогаясь в утихающей отрыжке и извержениях, которые во все стороны исходили из его живота, наполняя воздух его собственным газом.
Отравление ртутью. Результат его постоянных алхимических экспериментов с этим металлом. И это только один из симптомов. Конечно же, вредно, а может быть, даже опасно годами вдыхать пары ртути. Но Нубар принимал такое положение, зная, что иначе ему не разгадать тайны великого доктора.
Только один из симптомов. Были еще другие. Воспаление пищеварительного тракта. Обильное слюнотечение и отхождение газов. Урологические осложнения. Дрожание конечностей. Язвы на коже. Депрессия.
Магистр, хаос. Душа тайных паров, газообразное золото, которое обретет совершенство в седьмом раю. Вкратце, маг и загадка.
Го Парабаст фон Гейменбомб.
Проработав в своей лаборатории шесть лет, Нубар иногда мрачно размышлял, сможет ли он когда-нибудь достичь поставленной цели. Как же ему заполучить все труды мастера, если исследователи так и не сошлись во мнении, какие именно работы считать подлинными? Если подделка работ магистра стала на Балканах доходной отраслью экономики? Если проверка этих подделок на подлинность стала отраслью экономики не менее мощной? Оба этих гигантских предприятия были замкнуты на Нубаре и полностью финансировались из его кармана. Целые армии шарлатанов и ученых жили за счет его страсти.
Вот, например, «Проницательная философия». Какая версия подлинная? Есть ли вообще правильная версия или все они истинные? Или одинаково фальшивки?
И сам ты станешь проницательным, коли помыслишь себя таковым? Проницательный, как вам это нравится?
Полон пеликан дрожи, газа и язв? Перегонный куб, в котором душа смешалась с урологическими осложнениями? Целый тигель слюны? Атанор хаоса и депрессии? Архимудрость, стремящаяся к бесконечности?
Нубар встряхнулся. Нет. Осторожнее, он снова плывет. Точно соскальзывает в это смутное состояние неуверенности, часто наступающее за кислой отрыжкой и внезапными извержениями газов, за новым мучительным приступом. Надо работать, до обеда еще нужно многое сделать. Для человека двадцати одного года от роду задачи, которые он перед собой ставил, были просто грандиозны.
Был теплый декабрьский день 1927 года. Нубар выпрямился на стуле. Он решил разобрать бумаги на рабочем столе. Его внимание привлекла брошюра, переплетенная в бледно-сиреневый велюр, удобно помешавшаяся в кармане пальто и при этом остававшаяся незамеченной.
Это уж точно не великий доктор. Он вытащил брошюру из стопки документов, в которой она пряталась.
Неофициальный путеводитель странствующего болгарина по сиротским приютам для мальчиков на Балканах. С иллюстрациями, подробными схемами пожарных выходов и множеством разнообразных маршрутов. Анонимно, 1924.
Нубар улыбнулся и запихнул брошюру в ящик стола. Он никак не мог понять, почему один из агентов РБУ счел необходимым послать ему этот сомнительный путеводитель в качестве дополнительного материала к разведывательному отчету. Нубар прочитал отчет и не нашел никакой связи с брошюрой, вышедшей из-под пера странствующего болгарина. Ошибся ли агент или это хитрый выпад в адрес Нубара? Ладно, схемы пожарных выходов можно будет изучить и вечером, пока он будет проводить эксперименты со ртутью. Сейчас на повестке дня более насущная проблема.
Уже в третий раз за это утро Нубар перечитывал загадочный документ, прибывший сразу после завтрака, — приложение к ежемесячному отчету о деятельности управления в болгарском порту Варна, отслеживавшего всю деятельность организации в черноморском регионе.
Приложение будто бы являло собой стенограмму разговора, который произошел между одним из агентов Нубара в Болгарии и информатором из преступного мира с Брача, острова в Адриатическом море. Агент поехал на остров, чтобы разузнать, верен ли слух, переданный конфиденциальным источником в Варне.
По слухам, безработный хорватский крестьянин с острова Крк в Адриатическом море украл у одного туриста изрядно потрепанный манускрипт и скрылся на Браче. Похищенный манускрипт якобы не что иное, как «Три главы о французской болезни» Парацельса, труд, созданный магистром в 1529 году и изданный в Нюрнберге в 1530-м.
Информатор из преступного мира говорил, что основное времяпрепровождение хорватского крестьянина — напиваться сливовицей до скотского состояния. Но, несмотря на то что сливовица изрядно затуманила его мозги, он все равно упрямо требовал три тысячи болгарских левов — иначе не разрешит агенту взглянуть на манускрипт.
Агент добавлял, что информатор из преступного мира, хотя и был пьян не меньше крестьянина — и, кстати, хлестал ту же сливовицу, — проявлял столь же ослиное упрямство и требовал три тысячи болгарских левов — иначе не покажет место, где на Браче прячется крестьянин, и агент не сможет лично с ним побеседовать.
В заключение агент рекомендовал выплатить обе суммы, и его начальник в Варне не возражал. У Нубара просили, как обычно, разрешения приступить к действиям.
Как обычно?
Нубар фыркнул. Что может быть обычного в старинной рукописи, если, возможно, это подлинный Бомбаст? Вообще-то чем дольше Нубар обдумывал отчет, тем больше подозрений закрадывалось в его душу.
Почему, например, эта информация с Адриатики не поступила через белградское управление? Управление в Варне должно следить за черноморским бассейном — так зачем они затевают операцию на другом краю Балкан?
А кстати, хорошо ли агент владеет стенографией? Он болгарин? Хорошо ли он говорит по-хорватски?
На первый взгляд всяких несоответствий и противоречий тут немало.
Зачем, например, нужен информатор из преступного мира на крохотном острове Брач? Что он там вообще делает?
Почему крестьянин, украв манускрипт, бежит с острова Крк на Брач? Что это его вдруг заинтересовали написанные по-латыни труды шестнадцатого века о французской болезни? Откуда пьяному хорватскому крестьянину знать, что такое французская болезнь? Или крестьянин сам болен и болезнь уже в той стадии, когда наступает помрачение рассудка?
А вот турист, он-то зачем повез с собой на каникулы на крохотный островок Крк такой ценный документ?
Или, если взяться с другого конца, откуда конфиденциальному источнику в Болгарии знать о слухах, которыми полнится Брач? И как мог безработный хорватский крестьянин, во-первых, позволить себе роскошь бродить по острову Крк, а во-вторых, напиваться допьяна импортной сливовицей? В-третьих, оставался непроясненным тот факт, что сливовица, которой пьяны были, кажется, все без исключения в этой истории, оказалась болгарской.
Далее, почему все в этой истории просят расплатиться болгарскими левами, хотя оба островка принадлежат Югославии? Чем их не устроили добрые югославские динары?
Нубар выпрямился на стуле, держа наготове карандаш и отчетливо осознавая свою роль в истории. Великий доктор скрыл свои исследования завесой тайны, чтобы недостойные устрашились трудностей, но Нубар намеревался стать достойным гения, и его так просто не проведешь. Можно ли доверять хоть кому-то на острове Крк? Чего на самом деле добиваются его люди на Черном море, прося разрешения «действовать» на Адриатике?
Крк-Брач. Вкратце, где правда?
Нубар записал множество вопросов, на которые нужно было получить ответ, прежде чем финансировать операцию Крк-Брач. Суммировав их, он почувствовал себя гораздо лучше. Он встал из-за стола и подошел к окну — вдохнуть свежего воздуха.
Вдалеке простиралась Адриатика. Нубар посмотрел вниз, на долины, где крестьяне обрабатывали земли Валленштейнов. В нескольких сотнях футов внизу рабочие очищали ров замка, чтобы заново наполнить его водой — прошло чуть больше века после того, как его дед исчез в святой земле и замок пришел в запустение.
Это была идея Нубара, и София с энтузиазмом поддержала ее, но он внес предложение не для того, чтобы почтить память деда. Теперь, когда ему исполнился двадцать один год и с юридической точки зрения он стал совершеннолетним, он мог предпринимать любые перестройки в замке, а успокоительная защита рва была ему необходима, чтобы в гигиенических целях отгородиться от внешнего мира.
Он оперся на подоконник и заметил, что один из камней в стене расшатался. Левое веко Нубара резко задергалось от возбуждения. Он вытащил камень из стены и высунулся в окно, метя в работающего во рву крестьянина.
Вниз, сильней размахнуться, вниз, вниз. Камень не ударил крестьянина по голове, как он надеялся, а попал в плечо. Но этого было достаточно, чтобы сбить его с ног. Внизу раздался рев боли, сменившийся ревом ярости. Последнее, что увидел Нубар, было то, как ушибленный рабочий карабкается из рва, грозя киркой рабочим наверху.
Нубар хихикнул и втянул голову обратно в окно.
Порядок. Точность. Гигиена.
Остаток утра Нубар приводил в порядок книжные шкафы, поправляя книги так, чтобы их переплеты выстроились в абсолютно прямую линию. Чтобы облегчить эту ежедневную работу, он придумал хитроумное устройство: в корешки всех его книг были вмонтированы маленькие металлические пластины, края которых соприкасались со встроенными в шкафы контактами, которые, в свою очередь, вели к рубильнику. В оба конца каждой полки были встроены керамические изоляторы. Нубару нужно было просто включить рубильник, чтобы проверить, насколько совершенен порядок.
Ж-ж-ж-ж.
Нубар вдвинул книгу-нарушительницу на миллиметр и перешел к следующему шкафу.
Ребенком, сидя на унитазе, он любил наклоняться вперед и смотреть, что происходит. Сначала появлялась коричневая круглая головка, она медленно становилась все длиннее и длиннее. Он задерживал дыхание. Плюх. Еще одна. Внизу уютно сворачивались маленькие коричневые червячки. Тогда он тянул за цепочку и, пока они в вихре воды уносились вниз, махал им рукой.
До свидания, мои маленькие друзья.
Когда ему было девять, он увлекся бабочками и захотел научиться их засушивать. София написала в Венецию, и вскоре в замок приехал стройный молодой итальянец, специалист по чешуекрылым, и принял возложенные на него обязанности учителя. Но итальянец научил его еще кое-чему, когда Нубар наклонялся над подносом с бабочками, широко открыв глаза и нежно прикасаясь губами к чудесно окрашенным крыльям.
По воскресеньям учитель-итальянец возил его на концерты в разные города Адриатического побережья. Морщась от боли на жестких деревянных стульях, но блаженно счастливый, Нубар сидел, загипнотизированный эффектным видом оркестрантов в униформах. Особенно ему нравилась форма дирижера, украшенная золотым шитьем.
Когда-нибудь, решил он, у него тоже будет роскошная форма.
В ту зиму ему неожиданно понравился один из их, замковых, механиков. Это был волосатый увалень, вечно перемазанный машинным маслом. К тому времени Нубар уже освоил, как засушивать бабочек, и итальянца отослали обратно в Венецию. Долгими промозглыми дождливыми днями Нубар стоял в ремонтной яме гаража, упершись руками в холодные липкие стены, а волосатый механик взбрыкивал и хрюкал позади, и эксперименты маленького Нубара были гораздо более неистовы, чем томные летние сношения со стройным молодым итальянцем над подносом с бабочками.
К концу Великой войны Нубар превратился в невысокого подростка с необычайно большой головой, узкой впалой грудью и заметным брюшком. У него было круглое маленькое лицо и крохотные близорукие глаза, очень близко посаженные. Он носил круглые очки в золотой оправе, отчего глаза казались еще ближе друг к другу. Два передних зуба были золотые.
У него был маленький нос и маленький рот и такие тонкие губы, что он не мог свистеть. Он отрастил короткие прямые усы и низко зачесывал прямые черные волосы на лоб, чтобы скрыть лысину, потому что, как только Нубару исполнилось пятнадцать, волосы у него начали редеть.
Теплый декабрьский день 1927 года, башня родового замка Валленштейнов.
Нубар выровнял все книги. Он хмурился, вспоминая сон, от которого недавно проснулся в холодном поту. В этом сне он вошел в ресторан с младенцем на руках и велел шеф-повару зажарить его с кровью. Шеф-повар в высоком белом колпаке уважительно поклонился, а за столом сидели трое молодых людей, они жевали цыпленка и похотливо ухмылялись Нубару, с рук и подбородков у них капало масло. Его разбудил мерзкий хруст цыплячьих костей, и ему смертельно захотелось помочиться.
Неужели и это отравление ртутью?
Парабомбгейм фон Го фон Цельс. Бессмертный Бомбаст.
Во внутреннем дворе прозвенел гонг; пора обедать, его ждет София. Нубар собрал свои заметки по операции Крк-Брач и спустился вниз по длинной винтовой лестнице.
Она окунула свой крохотный правый кулачок в хрупкую фарфоровую чашку с нефтью, поболтала там и вытащила. С руки падали черные капли. Властным движением, всеми пятью пальцами она припечатала центр карты.
Когда София вошла в столовую, на балконе в дальнем конце комнаты загремел орган: раздались первые ноты Мессы си-минор Баха. Это была любимая музыка ее гражданского мужа, деда Нубара, и София распорядилась, чтобы ее всегда исполняли в замке во время обедов и ужинов. Нубар мазнул губами по губам бабушки и сел на свое место посреди стола. На дальнем конце, лицом к Софии, ближе к органу, было место покойного деда.
Софии шел восемьдесят шестой год. Она уже полвека носила только черное — с тех самых пор, как последний из Скандербег-Валленштейнов перестал узнавать ее после того, как родился их незаконный сын, Екатерин, в конце концов потерявший рассудок, а ныне покойный отец Нубара. На ней была плоская черная шляпа, черные перчатки и тонкая черная вуаль, которую она поднимала только за едой. Но ее лицо не было изборождено морщинами, и она казалась гораздо моложе своих лет.
Судя по фигуре, ее тоже можно было принять за молодую женщину. София была миниатюрна, а годы сделали ее еще меньше — она все уменьшалась и уменьшалась с возрастом, и сейчас была ростом с большую куклу. Вообще-то Нубар иногда гадал, что же с ней произойдет, если она проживет еще лет десять-пятнадцать. Если она уже давно постепенно исчезает, вдруг она когда-нибудь умалится до росточка младенца?
А может быть, дело не в этом. София, безусловно, женщина с причудами. Когда-то она росла, так не логично ли предположить, что теперь она решила пройти все этапы собственной жизни в обратном порядке?
У Софии был специальный высокий стул со встроенной складной лесенкой, чтобы без помех садиться за стол. Она без конца курила через проделанное в вуали отверстие черные турецкие черуты[46] — очень мягкие сигары, которые специально для нее привозили из Стамбула. В детских воспоминаниях Нубара нежное белое лицо в черной вуали склонялось над его колыбелькой, и его неожиданно окутывал аромат лаванды в сочетании с едким дымом сигар.
Тогда она казалась Нубару огромной, но он, конечно, не знал, что она стояла у его колыбельки на стуле.
Давным-давно, когда она потихоньку, не особо распространяясь об этом, взялась восстанавливать растраченное дедом Нубара состояние Валленштейнов, ее прозвали Софией Молчуньей. В юности Нубар еще слышал это прозвище, но теперь ее всегда называли София Черная Ручка.
Происхождение этого прозвища все объясняли по-разному. Местные крестьяне считали, что она постоянно носит черные перчатки, отсюда и прозвание. В более отдаленных районах Балкан подозревали, что она играла какую-то важную роль в террористической организации. «Черная рука»,[47] действовавшей до войны на территории Сербии. Остальная Европа полагала, что это вполне уместное прозвище для дамы, которая столь масштабно и успешно торгует нефтью на мировом рынке.
Все эти объяснения были по-своему верны. София действительно носила черные перчатки, а до войны поддерживала националистические движения на Балканах. Более того, ее влияние на Ближнем Востоке позволило ей стать самым влиятельным нефтяным магнатом в мире.
Но на самом деле ее прозвище родилось на тайном собрании, которое состоялось в 1919 году на барже, перевозящей лимоны, — почти никто в мире об этом не знал.
По мнению его участников, распространяться о нем явно не следовало, так как его организовал гигантский международный нефтяной картель, действительно существовавший в Европе после Первой мировой войны.
История этого в высшей степени секретного собрания началась десятью годами раньше. После смерти своего дорогого мужа в 1906 году София три года прожила в замке затворницей, воспитывая Нубара, который родился недоношенным на следующий день после смерти деда. Но потом унаследованная ею от предков жизнерадостность возобладала над скорбью.
Хотя никто в двадцатом веке ее в этом даже не заподозрил бы, София была не албанкой, а армянкой, прапраправнучкой женщины, которую два века назад привез в замок неграмотный воин Валленштейн, служивший в армии османского султана. Этот Скандербег участвовал в подавлении восстания в Армении и за доблесть, проявленную в жестокой бойне, получил несколько пленниц. Как и все Скандербеги — кроме последнего, — он, естественно, выбрал девочек в возрасте от восьми до девяти лет. Приторочив первую крошку к луке седла, а остальных привязав к первой, он возвращался в Албанию, предвкушая разгульное празднество победителя.
Но обратная дорога у этого Скандербега как-то не заладилась. Не успел он добраться до Черного моря, как горстке армянских патриотов удалось освободить трех девочек. Пока они ждали судна, которое переправит их в Албанию, четвертая девочка бежала на гребной шлюпке. На следующую ночь ускользнула и пятая, пока он напивался, чтобы возбудиться, перед тем как изнасиловать ее. И получилось, что до замка в Албании доехала только прародительница Софии, все еще оставаясь девственницей, потому что Валленштейн мог насиловать только в пьяном виде, а он теперь слишком боялся потерять ее, чтобы напиваться.
К тому времени, как показался родовой замок, желание совершенно измучило Валленштейна. Он заперся с девочкой в башне и в неистовстве опустошил бутыль арака.
После нескольких недель воздержания напиток возымел немедленное действие. Валленштейн утратил рассудок и истерически рыдал, комната расплывалась у него перед глазами, а разум превратился в пещеру, где вихрем летали летучие мыши. В экстазе он прополз на четвереньках через всю комнату к окну, у которого съежилась маленькая девочка.
Девочка была напугана, но не настолько, чтобы потерять самообладание. Она была готова выпрыгнуть из окна, но прежде хотела проверить, не сможет ли воспользоваться состоянием Валленштейна, как с успехом смогли другие до нее. В частности, она сразу заметила, что, когда у него начинает дергаться веко, движения его становятся неуверенными.
Поэтому она прочла хвалу его невероятной мужественности. Она сказала, что ждала этой минуты долгие недели, и предложила ему еще бутыль арака, в надежде, сказала она, что он проведет на ней вдвое больше времени, чем планировал. Доблестный воин, истерически смеясь над собственной доблестью, поднялся на ноги и залпом осушил бутылку.
Его левый глаз резко захлопнулся. Валленштейн рванулся и врезался в стену, слепо откинулся назад и провалился в окно, пролетев несколько сотен футов и упав в ров, где и остался лежать, безнадежно мертвый и безнадежно неудовлетворенный.
Маленькую армянку отправили работать на конюшне до тех пор, пока ей не исполнилось десять лет, — таким образом она счастливо избежала домогательств очередного Скандербега. Когда ей исполнилось пятнадцать, она начала по ночам рыскать по деревням, решив найти армянина, который мог бы зачать с ней ребенка и таким образом сохранить армянское наследие в чужой варварской стране, куда занесла девочку злая судьба. Вскоре через те места проезжал армянский торговец коврами и был счастлив сделать одолжение соотечественнице. Родилась девочка, а пятнадцать лет спустя еще один странствующий торговец коврами провел в деревне упоительную неделю с другой молодой армянкой.
Эти матери и дочери чистили стойла Валленштейнов и сохраняли чистоту армянской крови до середины девятнадцатого века, когда София решила нарушить традицию и стала гражданской женой последнего из Скандербегов — того, кто подделал Синайскую библию.
В 1909 году период официального траура закончился, и София нарушила свое уединение. Сельское хозяйство перестало ее интересовать, и она занялась вопросами энергетики. Для этого она открыла в своем поместье несколько мелких шахт по добыче бурого угля. А когда в 1911 году британские военно-морские силы перешли с угля на нефть, София решила поехать в Константинополь и узнать то немногое, что было известно о нефти на Ближнем Востоке. Там она прилежно училась и в конце концов преисполнилась уверенности, что в нижнем течении Тигра можно найти месторождения нефти.
В 1914 году она совершила второй блестящий маневр в своей карьере — собрала в Константинополе синдикат английских нефтяных компаний и немецких банков, чтобы получить разрешение османского правительства на добычу нефти в бассейне Тигра.
За посредничество в сделке София закрепила за собой семь процентов всех будущих доходов.
Следующие пять лет синдикат бездействовал из-за войны. Потом, в 1919 году, София созвала строго секретное совещание представителей синдиката.
Англичане и французы, новые партнеры по синдикату, откликнулись охотно, потому что София поступила очень умно, распределив между ними пакеты акций, которые раньше принадлежали побежденным немцам. На Ближнем Востоке теперь правили Англия и Франция. И нефтяные компании этих стран по настоянию Софии добились от своих правительств, чтобы те разрешили синдикату работать не только в бассейне Тигра, но и во всех бывших владениях Османской империи.
Совещание должно было пройти на барже посреди Скадарского озера, на границе Албании и Югославии, и представители синдиката по соображениям безопасности прибывали туда из разных стран. Сама София ночь перед совещанием провела в Шкодере.
Чтобы ее появление в городе не вызвало никаких подозрений, она договорилась с местным архиепископом об обеде, на котором предстояло официально объявить о щедром пожертвовании местному иезуитскому колледжу на учреждение кафедры моральной метафизики. Но с банкета она ушла рано, пожаловавшись архиепископу на камни в почках.
Задолго до рассвета рыбацкая лодка с обернутыми дерюгой веслами уже бесшумно несла Софию по озеру к барже.
Раньше на этой барже со Шкодера на Адриатику перевозили лимоны. Старые доски пропитались густым лимонным запахом, и по этой-то сентиментальной причине София выбрала место встречи.
Уже семьдесят лет она нежно любила аромат лимонов — с того давнего дня, когда она и ее Скандербег, держась за руки, бродили по лимонным рощам у подножия замка, улыбались, смеялись и в конце концов упали в траву и стали любовниками, впервые познав друг друга в пьянящем аромате той цветущей средиземноморской весны, давным-давно.
Баржу прикрыли землей, кустами и плющом, превратив ее в настоящий маленький остров, но внутри она была пышно обставлена. Великолепные восточные ковры и гобелены создавали изнеженную восточную атмосферу. Вместо стола для совещаний по полу разложили мягкие атласные подушки, на которых представители синдиката могли удобно устроиться, потягивая крепкий турецкий кофе. Приглушенный мерцающий свет, льющийся от тонких свечей по стенам, плошки, наполненные нежными ароматическими маслами, и сладкий всепроникающий запах цветущих лимонных деревьев создавали истинно восточную негу.
Над кругом подушек на тонких бечевках, невидимых в тусклом свете, был хитроумно подвешен маленький, но роскошный восточный ковер — словно ковер-самолет из арабских сказок. На нем София и принимала гостей — ковер был поднят на такую высоту, что она могла приветствовать вошедшего мужчину, глядя ему в глаза.
Стали прибывать англичане и французы, одетые, как джентльмены на рыбалке. Их доставляли к барже на веслах слуги Софии, одетые местными рыбаками. Они вручали Софии свои верительные грамоты, а та величаво указывала им на подушки. Когда все уютно устроились, София уселась на своем ковре-самолете и произнесла краткую приветственную речь, в которой особо отметила, что синдикат теперь владеет всеми запасами нефти в бывшей Османской империи, а потом обратилась к сидящим на полу с просьбой высказать свои соображения.
Тут же стало очевидно, что все прочие члены синдиката плохо представляют себе границы Османской империи. Посреди комнаты были разложены карты, но оказалось, что все они противоречат друг другу. Бывшая Османская империя имела в высшей степени туманные границы — уж слишком долго эта империя распадалась.
Прошел час. Англичане все так же изредка мычали, французы все так же страстно тараторили, но так никто ничего и не решил. Все это время София сидела на своем ковре-самолете, одну за другой куря черуты и наблюдая за ходом встречи. Но когда прошел час, она сказала слугам что-то на тоскском или гегском,[48] и ковер-самолет неожиданно сдвинулся с места.
Все разом замолчали. Расположившиеся на подушках мужчины в изумлении наблюдали, как ковер-самолет медленно опускается посреди комнаты и застывает в нескольких дюймах от пола. София, держась очень прямо, сидела на ковре в своей плоской черной шляпе и черных перчатках, в отверстии ее тонкой вуали торчала сигара. Оказалось, что она сжимает в руке что-то вроде изящной фарфоровой чашки.
София подняла чашку перед собой и склонилась к карте на полу. Потом она опустила указательный палец правой руки в чашку. И прикоснулась к карте.
Мужчины обомлели. От ее пальца на бумаге осталось пятно, черное, липкое, поблескивающее. Сырая нефть.
София кивнула сама себе и выпустила колечко дыма. Она замарала нефтью Константинополь. Теперь ковер-самолет изящно кружил по комнате, зависая в нескольких дюймах от пола, и ровная черная линия, проведенная пальцем Софии, начала удлиняться.
От Константинополя она уверенно проплыла к восточному побережью Средиземного моря.
Ковер-самолет замер. София опять окунула палец в молочно-белую фарфоровую чашку. Зачарованные делегаты подались вперед, затаив дыхание, а София уже повернула на Красное море и двинулась вправо, обходя Арабский полуостров, по морю к Персидскому заливу, и за ней тянулась нефтяная линия.
Участники собрания пристально вгляделись в карту. Ковер-самолет пролетел над Абаданом[49] и неуклонно следовал на север, по направлению к Черному морю. Пространство, захваченное Софией, постепенно приобретало форму эллипса — это была огромная территория, в которую войдут все нефтеносные регионы Ближнего Востока, кроме Персии.
Палец в последний раз окунулся в чашку с нефтью, и эллипс замкнулся. Ровная линия возвратилась в Константинополь, бывшую столицу Османской империи.
София торжествующе подняла вуаль, и единственный раз мужчины в комнате смогли увидеть ее лицо. Она счастливо улыбалась и попыхивала сигарой, но всем присутствующим запомнилось мечтательное выражение ее глаз. Она казалась едва ли не вдвое моложе своих лет, и это само по себе было удивительно. Но по-настоящему их поразил ее неожиданно мягкий взгляд, совершенно не вязавшийся с традиционным представлением о деловой женщине.
Казалось, она поставила этот замечательный спектакль с бесхитростной простотой ребенка.
Да, именно. Невинность. Вот что увидели присутствующие.
София застенчиво улыбнулась, и тут лицо ее посерьезнело. Еще один приказ на тоскском или гегском, и ковер-самолет пролетел в центр комнаты. Она окунула свой крохотный правый кулачок в хрупкую фарфоровую чашку с нефтью, поболтала там и вытащила. С руки падали черные капли. Властным движением, всеми пятью пальцами она припечатала центр карты.
Черный отпечаток в сердце Ближнего Востока. София выпустила колечко дыма. Мужчины на подушках замерли.
Теперь ковер-самолет изящно поднялся в воздух, унося Софию прочь. Обведя взглядом мужчин в комнате, София опустила вуаль. Она властно взмахнула сигарой и тихо заговорила.
Да, джентльмены, теперь вы сами все видите. Это бывшая Османская империя, в том виде, в каком ее можно использовать для наших целей. Это область, на которую распространяются наши полномочия. У нас есть согласие ваших правительств, и теперь я торжественно объявляю, что наш синдикат приступает к работе. Возвращайтесь к себе на родину и отдавайте соответствующие распоряжения. Копать, качать и продавать начнем немедленно.
Это был самый блистательный момент ее карьеры. Изящно скользя на ковре-самолете, крохотная София Молчунья в полной тишине быстро облетела комнату, навсегда превратив себя в Софию Черную Ручку.
В пышной восточной комнате на лимонной барже зародился гигантский международный картель. С тех самых пор немногие избранные в сумеречных коридорах высшей власти, знавшие, кто на самом деле эта крошечная армянка в черном, будут называть ее «мадам Семь-процентов-с-богатейших-нефтяных-месторождений-в-мире».
Нефть и невероятное богатство.
И все же в душе этой крохотной женщины продолжала жить ошеломительная невинность, которую заметили все на лимонной барже, бесхитростность и простота восьмилетней крестьянской девочки, которая нашла у ворот полуразрушенного замка умирающего — вернувшегося домой из невероятных странствий в святой земле последнего из Скандербег-Валленштейнов, и с невероятной для своих лет силой полюбила его навсегда.
Да, иногда София все еще просыпалась задолго до рассвета со странной мечтательной улыбкой на лице и молча спускалась по лестнице в маленькую заброшенную комнату в подвале, где она родилась и в бедности прожила первые годы жизни. В этой комнате она и ее мать заботливо ухаживали за лежащим на соломенном тюфяке последним Скандербегом, возвращая его к жизни, — а сами спали на голом каменном полу.
София сохранила комнату в первозданном виде голые стены и маленький очаг, горшки и соломенная постель, метла у стены.
Она брала метлу и гордо мела пол маленькой кухни. Она опускалась на колени в своем черном платье и черной шляпе и все скребла и скребла истертые камни. Она резала воображаемые овощи, разводила слабый огонек и ставила на огонь горшок, чтобы приготовить завтрак для хозяина разрушенного замка.
Потом она поднималась во двор и собирала там воображаемые дрова, шла в воображаемый огород, где росли воображаемые овощи, и снова опускалась на колени, стирая воображаемые тряпки и развешивая их просушиться, и напевала армянские песенки, выполняя ежедневные обязанности своего детства.
Опять на нее нашло, опасливо шептали слуги, выглядывая из окон.
София сломала бедро, кости срослись плохо, и поэтому она прихрамывала и ходила покачиваясь, балансируя, чтобы не упасть. В эти дни согбенная старая женщина бродила по внутреннему двору замка — такая крохотная и легкая, что казалось, будто в любую минуту пролетающий ветерок подхватит ее и унесет за стены, к лимонным рощам и солнечному свету ее воспоминаний.
Опять на нее нашло, опасливо шептали слуги, выглядывая из окон и проверяя, с ними ли их хозяйка или она уже летит, и странная нежная улыбка ее детской мечты наконец нашла путь на небеса.
Месса си-минор Баха еще звучала в столовой, и соло сменилось хором. София положила себе две бараньи отбивные, но не прикасалась к вилке до тех пор, пока еду не подали на пустующее место в дальнем конце стола. Нубар уже жевал кусок хлеба из непросеянной муки и резал вареные овощи.
Съел бы ты хоть одну отбивную, мягко сказала она, но Нубар не внял. В день, когда ему исполнился двадцать один год, он принял несколько важных решений, и одним из них был полный отказ от мяса.
Я наткнулся на замечательное историческое исследование, сказал он, чтобы переменить тему.
София вздохнула.
Что на этот раз?
Его написал шотландец. Оно называется «Доказательства козней против всех религий и правительств в Европе, строившихся на тайных собраниях вольных каменщиков, иллюминатов и обществ любителей чтения, полученные из надежных источников».[50]
София покачала головой.
Ох, Нубар, пожалей меня. И что сие должно означать?
То, что оно означает. Знаешь, выясняется, что рыцарей-храмовников не уничтожили в тысяча триста шестьдесят четвертом году, как всегда считалось.[51] Они выжили, создав тайное общество, цель которого заключалась в свержении всех возможных монархий и папства и создании мировой республики. С самого начала они отравляли королей и при том пользовались медленно действующими ядами, так что короли сходили с ума. Ведь многие короли были безумны. Потом, в восемнадцатом веке, они подчинили себе масонов. В тысяча семьсот шестьдесят третьем году они создали тайное литературное общество, которое якобы возглавляли Вольтер, Кондорсе[52] и Дидро. Но на самом деле всем заправляли храмовники. Они стояли за всем этим.
Козни? Опять козни и заговоры? Кто это они?
Евреи, разумеется.
Ох, Нубар, пожалей меня. Опять этот вздор.
Но это не чепуха, бабуля, это факт. И вся эта история началась задолго до храмовников. Я могу это доказать.
Теперь уже Софии захотелось сменить тему.
Что было в тех ящиках, которые рабочие носили в твою башню нынче утром?
Киноварь, бабуля.
Киноварь? Снова киноварь? Мне казалось, тебе привозили достаточный запас на прошлой неделе.
Да, но для опытов нужно очень много ртути.
Расскажи об опытах. Это интересно?
Хорошо, но как-нибудь в другой раз. Ты слышала когда-нибудь о Мани или Горном старце? Или об Осман-бее?
София смутилась.
Не уверена. Они местные?
Нет, что ты. Мани основал манихейство в Персии в третьем веке. Горный старец был полновластным правителем ассасинов,[53] мусульманской секты, ее тоже основали в Персии. Оба они были евреи. А Осман-бей бесстрашно разоблачил еврейский заговор — евреи ведь пытались завладеть всем миром!
Ох, Нубар. Почему бы тебе лучше не почитать католикоса Нерсеса Четвертого?[54] Это такая нежная поэзия. Она успокоит твои нервы.
И основатель масонства, возбужденно продолжал Нубар, тоже был евреем, и многие итальянские кардиналы тоже. Ты знала, что Французская революция на самом деле была жидомасонским заговором?
Это смешно и глупо. Ты же только что сказал, что евреи подчинили себе масонов в восемнадцатом веке.
Это одно и то же. Они заключили секретный пакт с храмовниками, а потом одолели их и проделали то же с масонами. Великий магистр масонов всегда был евреем, и каждый масон приносит клятву убивать того, на кого ему укажет великий магистр, даже если это будет член внутреннего совета. Нельзя стать масоном тридцать третьей ступени, если ты не еврей. В своих ложах они используют символы змеи и фаллоса.
Тебе надо найти жену, Нубар.
Ты слышала о сэре Джоне Рэтклиффе?
Нет.
Этот англичанин написал автобиографический роман под названием «Биарриц». В нем есть глава — там описываются тайные собрания, которые двенадцать евреев, представляющие двенадцать колен израилевых, проводили на кладбище в Праге. У романа две версии. В первой версии сэр Джон главный раввин на кладбищенском собрании в тысяча восемьсот восьмидесятом году, и там он произносит речь, призывающую евреев стремиться к мировому господству. Он написал это, чтобы одурачить их, но ничего не вышло, и поэтому во второй версии он сказал правду.
Какую правду?
Что он английский дипломат, католик и что он легко может поплатиться жизнью за то, что рассказал о пражском заговоре.
Что с ним случилось?
Он поплатился жизнью.
София покачала головой.
Такие зловещие фантазии, Нубар. Ты же не знаком ни с одним евреем, так?
Ни с теми, кто открыто заявляет, что он еврей, ни с теми, кто это скрывает. Но у меня есть свои подозрения.
О господи, Нубар. Пора тебе, думаю, поехать на каникулы к мельхитаристам.
Нубар нахмурился. Мельхитаристы, монашеский литературный орден армян-католиков, писавших по-армянски, перенесли свою штаб-квартиру из Константинополя в Венецию. София восхищалась тем, как они совмещали литературу с монашеским благочестием, и, может быть, потому, что это напоминало ей о трудах деда Нубара в Святой земле. Каждый раз, когда ей казалось, что Нубар слишком увлекся, она предлагала ему поехать и посетить мельхитаристов. Они будут более чем счастливы принять его, поскольку никто не помогал им деньгами так щедро, как София. Но Нубар не хотел проводить каникулы с монахами ни в Венеции, ни где бы то ни было еще.
Я вот что тебе скажу, торжественно промолвил он. Я никогда не поеду в город, где прорыто метро.
Почему?
Потому что, когда настанет время, евреи именно так и взорвут города. Они захватят поезда метро и повсюду поместят бомбы.
Этот хлеб, он тебе не вредит, Нубар?
Нет, это новый сорт пшеничного хлеба.
Ты не выпьешь хотя бы немного вина? Это полезно для пищеварения.
Нет, спасибо, бабуля. Трезвость и вегетарианство должны идти рука об руку. Чистота внутри и снаружи — дело невероятной важности.
Ах, вздохнула София, я тебя просто не понимаю. Но я стара, а мир полон загадок.
Нубар с энтузиазмом кивнул. Он подался вперед.
Загадки, которые кажутся неразрешимыми?
Может быть, и так. Копать землю в поисках нефти легче, чем понимать живые существа.
Давай я процитирую кое-что тебе, бабуля. «Абсолютная истина заключена в этой формуле, которая содержит ключ к сонму загадок, на первый взгляд неразрешимых». Что ты об этом думаешь?
Я думаю, что это бессмыслица. Истину можно найти только в Боге, а он выше человеческого понимания. Что это за лозунг? Марксистский или фашистский, наверно?
Но Нубар неожиданно сделался уклончив.
Не совсем, сказал он и задал вопрос о своем деде, который незримо присутствовал за столом, — его тарелку отбивных теперь заменили блюдом с фруктами; рассказывая о нем, София неизменно забывала обо всем на свете, все глубже и глубже погружаясь в собственную память.
Через две недели вечер выдался темный. Собиралась гроза. Нубар сидел сгорбившись над рабочим столом в своей башне и вдыхал ядовитые пары ртути, а в голове у него царил хаос. Он уже полдня проводил эксперименты со ртутью, и к вечеру его рабочий стол превратился в сложную систему пеликанов и перегонных кубов, тиглей и атаноров, бурлящих, булькающих, шипящих и журчащих.
Нубар потянул носом и закашлялся.
Он знал, что хроническое отравление ртутью может привести к бредовому состоянию, а то и к безумию, но это ни в малой степени его не смущало. Кто ставит опыты, должен быть готов к опасности.
Парацельс писал, что опыт, возможно, придется повторить тысячи раз, чтобы добиться того единственного и неповторимого стечения обстоятельств, когда возникнет философский камень вечной жизни.
Философский камень. Бессмертие. Неужели он нашел к нему путь? Неужели этот странный отчет, который ему привезли из польского кибуца в Палестине?…
Нубар наткнулся на отчет после обеда под Новый год. Обычно после обеда он спал, а отчеты РБУ — лучшее снотворное. Но в ту ночь заснуть ему не удалось. Вместо этого он понял, что сидит на кровати, читая и перечитывая необычный отчет под невероятно странным заглавием.
Потерявшийся грек и Великий иерусалимский покер
Грек, который потерялся, звался Одиссеем и возглавлял контору РБУ на Итаке. Прошлой осенью грек получил положенный ежегодный отпуск и заявил, что едет в Иерусалим посетить святые места. И исчез, причем бесследно. Про него ничего не было слышно до тех пор, пока этот самый отчет в коричневом конверте декабрьским утром не бросила в форточку кабинета главы конторы РБУ в Салониках какая-то темная личность. Это было одновременно покаянное признание и отчаянная мольба о помощи.
Потерявшийся грек начинал отчет с того, что поехал в Иерусалим вовсе не затем, чтобы посетить святые места. Святые места, хоть в Иерусалиме, хоть где, заботили его меньше всего. Он поехал только потому, что хотел выиграть крупную сумму в Великий иерусалимский покер.
Во что удивился Нубар, и слыхом не слыхивавший об этой игре. Заинтересовавшись, он стал читать дальше.
Потерявшийся грек стал играть, поначалу имея на руках солидную сумму денег. К концу дня он довольно много выиграл. И все же, начав пить во время игры, он совершил роковую ошибку, потому что алкоголь развязал ему язык, хотя в обычном состоянии это был хитроумный человек, известный своей проницательностью и лукавством. Захмелев, возможно, несколько больше, чем следовало, он начал хвастаться виртуозными кражами со взломом и легкими жертвами, которые попадались ему в Палестине. В частности, он упомянул о том, что по пути в Иерусалим ограбил некий кибуц. Это было маленькое, пыльное и очень бедное селение. Фермеры были в поле, и буквально за считанные минуты он обтяпал дельце и удрал со всеми их ценностями.
Если можно назвать старый чемодан, полный сломанных польских часов, ценностью, добавил он со смехом. У них больше ничего и не было, так что я обчистил их до нитки.
Большинство игроков за столом смеялись, но некоторые помрачнели. Того, который меньше всех был склонен веселиться, звали Шонди. И потерявшегося грека немедленно постигла катастрофа.
Сначала он проиграл этому парню, Шонди, все деньги, которые были у него при себе. Всего за две партии. Потом за одну партию, причем на руках у грека были лучшие карты во всей его жизни, он проиграл заначку, которая была спрятана в комнате отеля, и в придачу чемодан никому не нужных польских часов, ботинки и носки. Тогда он хотел отправиться домой на Итаку, несмотря даже на то, что ему пришлось бы идти босиком, но обнаружил, что не может подняться из-за стола.
Как только этот Шонди начал у него выигрывать, другой игрок стал подсовывать ему бутылку очень старого коньяку. По крайней мере, этот игрок, беззаботный ирландец, обещал, что там будет коньяк, и бутылка на вид была очень старая. Потерявшийся грек с горя ее опустошил. Напиток был довольно мягким, пока не дошел до желудка, но, очевидно, ирландец слукавил. Выяснилось, что в бутылке был вовсе не коньяк, а какой-то ирландский самогон. Внезапно у грека парализовало ноги.
Бывают такие ощущения, но это пройдет, весело заметил ирландец, потом привыкнете. Потом паралич обычно идет от шеи вверх, а не от пояса вниз. Вы следите за моей мыслью?
Потерявшийся грек покачал головой. Он знал, что уже ни за чем не следит, — это ловушка. Потом сдавал чернокожий в арабской одежде, он широко улыбался, и кожа у него была иссиня-черная. Сияющий негр быстро сдал карты, и потерявшийся грек быстро-быстро стал проигрывать Шонди, которому, казалось, доставляло особое удовольствие играть на срочные обязательства. Грек проиграл все оливковое масло, которое произведет его семья на Итаке за следующие двадцать лет. Потом он проиграл оливковое масло, которое произведут его братья и дядья за тот же период.
К тому времени потерявшийся грек уже шумно всхлипывал. Его семья в Греции лишилась будущего, следующие двадцать лет исчезли без следа. Он молил о пощаде и даже пытался встать на колени, но и в этом ему было отказано, потому что временный паралич ног все не проходил.
Наконец Шонди сделал ему деловое предложение. Они сыграют последнюю партию, и если потерявшийся грек выиграет, то ничего никому не должен. Но если он проиграет, то должен будет неопределенный срок работать в том месте, которое выберет для него Шонди.
У потерявшегося грека не было выбора, он это знал. Ему пришлось принять свою судьбу. И вот партия сыграна, и потерявшийся грек проиграл.
Выбранное Шонди место оказалось пыльным кибуцем, откуда Одиссей украл сломанные польские часы. И вот теперь он работает там в поле, на жарком солнце, и будет работать так вечно, если за него не заплатят выкуп.
К концу дня он валится с ног от усталости, но все же он, тайком, по нескольку строк в день, написал отчет, в тусклом свете свечи, забравшись с головой под одеяло, и все это время его заживо жрали комары. В начале декабря ему удалось уговорить кого-то переправить отчет из страны и бросить его в форточку кабинета главы РБУ в Салониках.
Отчет был написан карандашом и, если честно, не очень хорошим карандашом. Нубар заметил, что подпись была размыта, — возможно, слезами.
Ваш самый преданный служащий в РБУ и ваш прежний шеф на Итаке, а теперь обрабатывающий землю где-то в Палестине вместе с поляками,
Под подписью глава конторы в Салониках испрашивал руководящих указаний.
Платим выкуп? Сколько можно дать?
Нубар тогда фыркнул и немедленно телеграфировал ответ.
РЕХНУЛИСЬ? НИКАКОГО ВЫКУПА ЗА ПОТЕРЯВШЕГОСЯ ГРЕКА. КОМУ НУЖЕН ПОТЕРЯВШИЙСЯ ГРЕК? И КТО ТОЛЬКО НАЗВАЛ ЭТОГО ИДИОТА ХИТРОУМНЫМ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ И ЛУКАВСТВЕ? ЭТО ЦЕЛИКОМ И ПОЛНОСТЬЮ ЕГО ВИНА, ЗАБЫТЬ И НАПЛЕВАТЬ.
НО ЧТО ТАКОЕ ВЕЛИКИЙ ИЕРУСАЛИМСКИЙ ПОКЕР? ПРИШЛИТЕ ВСЕ ИЗВЕСТНЫЕ ВАМ ПОДРОБНОСТИ. И ЧТО ЗА ПРЕТЕНЦИОЗНОЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ СТОЛЬ УБОГОГО МОШЕННИЧЕСТВА?
В тот момент, под Новый год, Нубар не очень хорошо понимал, почему так быстро откликнулся на отчет. Но в подсознании у него явно происходили какие-то процессы, связанные с Иерусалимом и со святой землей.
В то утро наконец-то прибыл ответ на его телеграмму, внушительная папка разведданных, и эта информация потрясла Нубара.
Оказалось, что эта игра была известна всему Ближнему Востоку. Те, кто еще не участвовал в ней, хотя бы слышали об игре или хотели бы в нее сыграть. Ее репутация распространилась далеко за пределы Леванта, о чем красноречиво свидетельствовала история потерявшегося грека. Игра шла уже шесть с лишним лет, и конца ей не предвиделось. Деньги, переходившие из рук в руки, не поддавались счету.
Все трое игроков-основателей были упомянуты в отчете потерявшегося грека.
Шонди, заступник польских фермерских часов, оказался убежденным сионистом. И будучи сионистом, он, как правильно отметил потерявшийся грек, естественно, торговал будущим, поскольку в настоящее время родины у евреев не было. Его звали Мунк, может быть, потому, что он любил думать о себе как об аскете-подвижнике, монахе предстоящей еврейской революции.[55]
Ирландец, весело предлагавший парализующие напитки из старых коньячных бутылок, откликался на имя О'Салливан Бир. Он разбогател, продавая фальшивые христианские амулеты явно фаллической формы. Он и до сих пор торговал ими, причем успешно, потому что амулеты якобы благословил некий священнослужитель, наверняка вымышленный, которого звали священник-пекарь.
Чернокожий араб с сияющей улыбкой, а на самом деле суданец, носил странное имя Каир Мученик. Он также подрабатывал на стороне, торгуя порошком из мумий фараонов и мастикой того же происхождения, которые в Леванте считали мощными афродизиаками и эйфориантами.
Игра называлась столь напыщенно и высокопарно, потому что главным выигрышем в ней было не что-нибудь, а полный тайный контроль над Иерусалимом. К этой цели стремились все трое основателей и конечно же все, кто бросал им вызов, вне зависимости от того, насколько осознанно они действовали.
Нубар был ошеломлен.
Полный тайный контроль над Иерусалимом?
Теперь он понял, почему отчет потерявшегося грека сразу заинтриговал его. Именно в Иерусалиме его дед зарыл подлинную Синайскую библию, предварительно сочинив подделку. Подлинная Библия все еще там, и он, Нубар, — ее полноправный владелец.
Иерусалим, Священный город. Вечный город. А что, если Синайская библия и есть тот самый философский камень, который он так долго ищет? Библия, в которой содержатся все древние вечные истины, верный путь к бессмертию?
Не пора ли оставить туманные, запутанные опыты с ртутью, блажь юности, и дерзко взять то, что принадлежит ему по праву?
Нубар все больше утверждался в этой мысли. Он был на пороге важного решения. И поэтому чувствовал, что сегодняшний день, Богоявление, вполне может стать днем, который изменит всю его жизнь.
Пеликаны и перегонные кубы, тигли и атаноры бурлили и булькали, шипели и журчали на его рабочем столе, а он сгорбился над ними, окутанный ртутными парами. Близилась полночь. Вокруг его башни ярилась буря. Настало время. Сейчас оккультный третий глаз увидит невидимое во тьме.
Нубар вынул из потайного ящика стола маленький полированный обсидиановый шар. От шара тянулась почти невидимая золотая нить. Нубар улыбнулся черному вулканическому стеклу и потер им крыло носа. От кожного сала шар засиял еще ярче.
Он надел нить на голову, и обсидиановый шар — его третий глаз — повис в центре лба. Теперь мощь его восприятия поистине сверхъестественна.
Могущество. Обдумать мироздание в целом и принять решение.
Нубар взболтал ртуть, нагрел ртуть, помешал ртуть, механически повторяя указания магистра-алхимика. Он опустил голову в пары, и его разум побрел сквозь бурную ночь от заговоров и козней к перспективе присоединиться к Парацельсу в избранном обществе бессмертных, к Зогу, к Черной книге, к мускулистому конюшонку с кудрявой головой, к трезвости, к «протоколам», к вулканическому глазу, началу начал.
К овощам и черному стеклу, к темному кладбищу в Праге, к Священной фиванской фаланге, к Библии, обнаруженной его дедом на Синае, ко рву вокруг замка и к гигиене в целом.
Разведывательное бюро уранистов, и хлеб из непросеянной муки, и Крк-Брач, и абсолютная истина, и Великий иерусалимский покер, ассасины и подземные поезда, и Горный старец.
Черное стекло, начало начал, вулканический глаз. Третий глаз, бомбы.
Черная книга. Составлена перед войной силами германской разведки. Содержит имена сорока семи тысяч гомосексуальных англичан, занимающих высокие посты, — и мужчин, и женщин. Поручена попечению приехавшего в 1914 году в Албанию и недолго процарствовавшего принца Вильгельма Вида.[56] Кто владеет Черной книгой сейчас? Можно ли ее купить или украсть? Знает ли Зогу, где она?
Зогу. При рождении получил имя Ахмет Зогу, из клана Зоголли, из Мати. Последние три года — диктатор Албании, который скоро объявит себя королем Зогу Первым.[57] София приветствовала лидера либералов, епископа Фана Ноли,[58] но Нубар поддерживал дело реакционера Зогу. Какие пряники достанутся ему после коронации?
Разведывательное бюро уранистов. Его собственная частная сеть агентов и информаторов, наводящая ужас на все Балканы, а может быть, и на остальную Европу. Преступники высшего калибра — крупнейшая частная разведка в мире.
Священная фиванская фаланга. Три тысячи молодых героев благородного происхождения, связавшие себя клятвами, чтобы защищать свои идеалы и свой город-государство. Гомосексуальное братство избранных, которые жили, сражались и любили друг друга до тех пор, пока их не уничтожил Филипп Македонский. Можно ли возродить фалангу в Албании? Получит ли он такой царский подарок от Зогу?
Зажигая Нубарову сигарету (сам Нубар не мог курить, потому что в свой двадцать первый день рождения он принял и такое решение), конюшонок закатил глаза. Но Нубар все равно быстро затянулся, в тени, в задней части стойла, чувствуя головокружение, скользнул на охапку сырого сена — и почувствовал на себе неожиданный вес и яростную боль, которая рвалась вверх, чтобы очистить его.
Пары ртути, отравление, бред.
Нубар смешал в тиглях равное количество серы и свинца, железа и мышьяка, купороса, ртути и опиума. Он наливал и смешивал, он беспомощно бродил над рабочим столом, все повторяя и повторяя эксперимент в поисках единственного и неповторимого стечения обстоятельств, в поисках Парацельса и его тайного общества бессмертных.
А на темном кладбище в Праге старики с длинными толстыми носами склонились над маленьким мальчиком, они крепко его держали, они издевались над ним, их седые спутанные грязные бороды почти касались беспомощного обнаженного тельца, и Горный старец медленно вонзал тупой заржавленный нож между ног мальчика.
Нубар вздрогнул и понял, что перед ним выстроились воины, три тысячи красивых молодых людей, готовых с благоговением ему внимать. У них были древнегреческие шлемы, мечи и туники одинакового цвета и покроя. Мужественные непобедимые воины ждали, когда он обратится к ним и поведет их в новую победоносную битву, только он, их бессмертный командир Параштейн фон Го фон Гейм, Цельс Бомбастский, несравненный фон Валленбомб.
Красивые юноши вскинули в воздух сжатые кулаки, приветствуя его. Нубар торжественно кивнул и помахал рукой, призывая к молчанию. Его правая рука отточенным движением скользнула к правой ягодице. Колонны и шеренги смотрели на него, затаив дыхание.
Вдруг ряды взорвались дикими криками одобрения. Нубар криво усмехнулся и кивнул. На секунду он смог просунуть внутрь весь кулак вплоть до запястья. Молодые воины кричали в экстазе. Мускулистый конюшонок опустился перед ним на колени, склонив голову в ожидании. Нубар тщательно вытер кулак о кудри мальчика.
Хлеб из непросеянной муки и овощи, кудри и бомбы.
Пары. Опять ртутные пары и ров, и гигиена в частности, ассасины и подземные ходы. Брач. Тупой заржавленный нож. Взрывы.
А за морем — покер, в который играют три безжалостных преступника, а на кону — контроль над Иерусалимом. Синайская библия, которую нашел его дед, все еще скрыта где-то под Иерусалимом и теперь по праву принадлежит ему.
Настоящая Библия и тайное общество в Иерусалиме, которое хочет завладеть философским камнем. Троица игроков хочет похитить то, что принадлежит ему.
Своим третьим глазом Нубар видел все это очень отчетливо. Ничто не может ускользнуть от его обсидианового глаза в бурную темную ночь Богоявления.
Нубар упал лицом вниз. Он ударился головой о стол и остался лежать, а его отравленный мозг блуждал в бреду, и ему являлись видения бессмертия и Синайской библии.
На следующий вечер за ужином опять гремела органная Месса си-минор, а Нубар был необычно мягок.
Я тут проверила некоторые факты, сказала София. Думаю, тебе будет интересно, что я выяснила.
И что, бабуля?
Для начала тот английский дипломат и романист по имени Джон Рэтклифф. Его настоящее имя было Герман Гедше — простой почтовый служащий из Германии. Он потом признал, что «Биарриц» был полностью сфабрикован, в том числе, конечно, и та глава, действие которой происходит в Праге.
Нубар слабо улыбнулся.
А что Осман-бей?
Жулик еще пуще Рэтклиффа. Он еще звался Кибриди-Заде, но его настоящее имя было Миллингер, этакий мошенник еврейских кровей из Сербии. Он писал по-немецки и печатался в Швейцарии, торговал вразнос своими антисемитскими работами повсюду, от Константинополя до Афин. Его рано или поздно высылали из каждой страны, в которую он когда-либо въезжал, за всякие темные делишки. Он всегда был в бегах, его то и дело арестовывали. Его карьера началась в тысяча восемьсот семьдесят девятом году с высылки из Венеции и закончилась его смертью в тысяча восемьсот девяносто восьмом. Русская тайная полиция послала его в Париж с четырьмястами рублями, чтобы он добыл доказательства всемирного еврейского заговора. Он потратил эти деньги на то, чтобы состряпать «Завоевание мира евреями» и опубликовать его.
Раввины убивают христианских мальчиков? вяло пробормотал Нубар.
Так утверждал польский католический священник, которого лишили духовного сана за разные преступления, начиная с растраты и заканчивая изнасилованием. В тысяча восемьсот семьдесят шестом году он написал книгу про всемирный заговор, а потом предложил лидерам российского еврейства заплатить ему за то, что он опубликует опровержение. А за чуть более высокую плату он предложил даже выступить с опровергающей лекцией. Ты понимаешь, с какой компанией ты связался, Нубар?
Абсолютная истина, пробормотал Нубар, заключена в этой формуле, которая содержит ключ к сонму загадок, на первый взгляд неразрешимых.
Знаю. Это отсылка к «Протоколам сионских мудрецов». Их написал в Париже некто Рачковский, глава зарубежного отделения царской охранки. Он все стряпал обличительные работы и сам же их опровергал под именами реальных людей. А еще придумывал несуществующие организации, издавал брошюры от их имени, а потом некоторые из них опровергал от имени других несуществующих организаций. И так до бесконечности. Неужели ты не видишь, к чему это приводит?
Нубар пробормотал, что пересмотрит свою теорию исторических заговоров, но на самом деле его это больше не волновало. Теперь его увлек Великий иерусалимский покер, тайные причины игры и особенно трое злобных преступников, которые теперь пытались украсть у него бессмертие, — скрывая от него философский камень, лежавший где-то в Старом городе, там, где его зарыл дед.
София положила у его локтя тонкий томик стихов католикоса Нерсеса IV, армянского священника двенадцатого века.
Почитай немного, Нубар. Это успокоит твои нервы.
Нубар кивнул.
И обещай мне, что хотя бы обдумаешь возможность провести каникулы с мельхитаристами в Венеции, и в не очень отдаленном будущем. Я уверена, это принесет тебе отдохновение.
Обещаю, бабуля, сказал он. Нубар уже обдумывал, как бы перенести деятельность РБУ с Балкан на Ближний Восток.
Чтобы противостоять далекому хаосу вечности, наведи порядок у себя.
Нубар дал РБУ задание собрать самую исчерпывающую информацию о Великом иерусалимском покере. Вооружившись ею, он найдет способ прекратить игру и уничтожить трех ее преступных основателей. А потом он сам захватит тайный контроль над Священным городом, найдет Синайскую библию, которую скрыл там его дед, и завладеет философским камнем, дарующим бессмертие.
Перенести деятельность РБУ на Ближний Восток оказалось на удивление легко. Сеть Нубара на левантийских базарах функционировала гораздо лучше, чем в болгарских книжных магазинах или трансильванских частных библиотеках. Информация об Иерусалимском покере собиралась с энтузиазмом, которого агенты Нубара почему-то не проявляли, когда им приходилось иметь дело с Парацельсом и алхимическими тайнами.
Уже в самом начале агенты прислали сведения, которые обеспокоили Нубара. Речь шла о солнечных часах, висевших у двери в подвал, где проходила игра. Агенты сообщали, что в девятнадцатом веке эта чудовищно тяжелая бронзовая штука была переносной и принадлежала легендарному английскому исследователю по имени Стронгбоу, о котором говорили, что в конце века он тайно владел Османской империей.
Нубар немедленно понял, что это очень ценная информация. Не менее важно было и то, что куранты, приделанные к солнечным часам, били, когда им взбредет в голову, искажая всякое представление о времени и полностью дезориентируя пришлых участников игры. С другой стороны, враги явно благоденствовали в хаосе, который создавал сей противоестественный хронометр.
В чем же дело? Неужели враги хотят восстановить империю Стронгбоу с помощью этих часов? Неужели тайные игры со временем ведутся не просто для того, чтобы завладеть Иерусалимом, но и чтобы взять под контроль весь Ближний Восток?
Нефть. Они не только пытаются отнять у него бессмертие, но и хотят забрать все деньги, которые он унаследует. Эти трое чертовски коварны.
Нубар прищурился.
Игра в покер оказалась еще опаснее, чем он подозревал. Он и помыслить не мог, чтобы в Священном городе против него созрел настолько вероломный заговор.
Пухлые отчеты, которые агенты Нубара посылали в Албанию, оказались гремучей смесью слухов, туманных фактов и голословных утверждений. Каждый следующий отчет сумасбродством превосходил предыдущий. И даже если в них попадались надежные сведения, они почти сразу ускользали и терялись в извивающихся переулках Иерусалима с легкостью Хадж Гаруна, этого призрака, который каким-то образом воплощал дух мифического города, священного для всех.
Отчеты были настолько сложны, что просто лишали Нубара сил, и он проводил долгие дни, размышляя над неразберихой в вечном городе. Вначале он носился с идеей поехать туда под чужим именем, чтобы оценить ситуацию на месте. Приехав в Иерусалим, он бы даже мог сам принять участие в игре, взяв с собой самых сильных своих агентов в качестве телохранителей и хитро притворившись глухонемым, чтобы ничего не разболтать.
Но нет, думал Нубар. Еще не время. Сейчас слишком опасно появиться в Иерусалиме и выступить против коварных врагов, пусть даже под чужим именем и надежной охраной. Слишком многое поставлено на карту. РБУ должно подготовить почву, иначе поездка будет небезопасной. Сейчас необходимо сохранять инкогнито, сидеть в укрепленном замке далеко от Иерусалима, методически совершенствовать свои теории и аккуратно собирать стопки таблиц и расчетов.
А может быть, не только сейчас. Нубар уже ощущал, что миф Священного города может навсегда от него ускользнуть — как бабочка в полете, вечно бросающая вызов порядку мироздания. Когда он был ребенком, бабочки его восхищали — но только мертвые. Их беспорядочные зигзаги, свободный полет на крыльях ветра, неожиданно вспыхивающие и тут же гаснущие цвета всегда раздражали его, и он сам никогда не ловил бабочек для своей коллекции. Это делали слуги.
Так что, может быть, уже тогда Нубар понимал, что так и не осмелится поехать в Иерусалим и столкнуться лицом к лицу с реальностью мифа, с выглаженными временем булыжниками, не осмелится взглянуть в глаза массивным стенам, которые плыли сквозь годы, давая прибежище надежде и оберегая в своей тени лелеемую воду священных колодцев, не осмелится пройти тайными неизведанными путями веры и обета, не посмеет увидеть гору множества чаяний и упований, которую множество народов вознесли над прахом.
Нет, скрытые смыслы мифа претили Нубару, и сам миф был невыносим, он был слишком загадочен и слишком неуловим, слишком далеко превосходил любую власть и силу на земле. Так что уже с самого начала Нубар понимал, что не сможет справиться с мифом и игроками иначе чем издалека, чтобы игроки оставались безликими, а миф — отдаленным. Ловить меняющиеся цвета жизни должна сеть РБУ. Бабочки — да, но только засушенные. Порядок, и точность, и безопасность абстракций, и чувство защищенности — как с бабочками, так и с Иерусалимом.
Поэтому пухлые отчеты РБУ все приходили и приходили — месяц за месяцем; неудача бесконечно нагромождалась на неудачу, а три врага за морем смеялись над Нубаром и сдавали карты, и игра в вечном городе вертелась сквозь годы, а Нубар все размышлял над слухами, туманными фактами и голословными утверждениями в своей башне, в Албании, в безопасности, вдали от Иерусалима. Ему всегда именно этого и хотелось, и он сидел дома, под надежной защитой, рассматривая таблицы и расчеты, безопасно расставляя по полочкам понятия, потому что слишком велик был его страх перед противоречивыми путеводными нитями Старого города, который возвышался над пустыней и временем.
Но в то же время ему было невероятно тяжело по вечерам, его томил груз противоречий в прочитанных днем отчетах. Чтобы расслабиться, Нубар решил, что надо отвлечься, противопоставить беспорядку и путанице святой земли что-то полностью подконтрольное. Чтобы противостоять далекому хаосу вечности, наведи порядок у себя.
Но что бы такое придумать? Нубар размышлял, и в его смятенном сознании теснились и толкались множество детских воспоминаний.
Воскресные концерты, на которые он ходил со своим первым любовником. Униформы оркестрантов и роскошная униформа дирижера, на которого все смотрели и которому все подчинялись. Вернуться домой к вечеру, нагнуться над подносом с ровными рядами бабочек и мягко прикасаться губами к чудесно раскрашенным крыльям, пока его любовник трудится сзади.
Оркестранты. Ровные ряды засушенных бабочек. Цвета и формы, дирижер.
Нубар улыбнулся. Конечно. Личная армия.
Элитное личное войско, в основе которого — великолепие, порядок и строжайшая дисциплина, он сам его создаст и сам возглавит. Войско, которое принесет страшные клятвы повиновения, войско, управляемое железной рукой генералиссимуса Нубара фон Го фон Гейма, Цельса Бомбастского, несравненного фельдмаршала фон Валленбомба, величайшего полководца, первого во всех смыслах слова, будущего верховного главнокомандующего Священной албанской фаланги.
Далеко за полночь Нубар блаженно умостился за своим рабочим столом, перебирая цветные карандаши. Не было занятия утешительнее, чем придумывать мундиры для своего войска и размышлять над церемониалом.
Кодекс поведения?
Естественно, он должен быть похож на кодекс Священной фиванской фаланги — этих благородных воинов Древней Греции с их честью и физической чистотой, гомосексуальностью и фанатичным братством. Но нельзя ли добавить чего-нибудь к процедуре инициации? Усовершенствовать ужасные преступления, которые спартанская аристократия уже довела до совершенства?
В древней Спарте каждый новоиспеченный офицер в конце обучения был обязан совершить ночную вылазку и тайно, со всей возможной жестокостью вырезать целую спартанскую крестьянскую семью. Это преступление против собственного народа должно было доказать, что воин достоин представлять в битве свою страну.
В современной Албании это, конечно, невозможно, подумал Нубар. Но все же идея связать своих людей тайными преступлениями ему очень понравилась.
Мундиры?
Нубар потратил больше времени на придумывание и раскрашивание своих набросков, чем на любую другую деталь, касающуюся будущей Священной албанской фаланги. В конце концов, мундир — дело жизненной важности. Что может быть важнее для армейской гордости и военной выправки? Процесс занял долгие месяцы, но наконец Нубар создал-таки серию набросков, которые его вполне удовлетворяли.
Облегающая черная кожаная туника с высоким черным круглым воротом. Облегающие черные кожаные штаны. Черные кожаные ботфорты с раструбами над коленями и черная кожаная фуражка с высокой тульей и массивным серебряным черепом над козырьком. Черный кожаный плащ, носить который полагалось постоянно, в помещении и на улице, как и черные кожаные перчатки, закрывающие запястья.
Через правое плечо будет переброшена звериная шкура, закрепленная на левом бедре застежкой в виде серебряного черепа. Рядовой состав — в леопардовых шкурах, офицерский — в тигровых, а сам он, король джунглей, — в львиной.
Плащ будет опоясан тяжелой серебряной цепью. На поясе — большая шипастая булава и ржавая бритва в цилиндрических футлярах черной кожи, кожаная дубинка и длинный черный кожаный жезл.
Тяжелая серебряная цепь будет обвивать грудь, украшенную медалями за доблесть, медалями, на которых будут изображены олени, жеребцы и быки, волки, шакалы и гиены. На серебряной шейной цепи будет висеть большой серебряный череп.
Его собственная форма будет украшена золотом вместо серебра.
Церемониал?
Только ночью, при свете факелов. Его люди замрут перед ним безукоризненным строем. Он будет разглагольствовать во всю мощь своих легких, важно расхаживая туда-сюда, а они будут слушать. Он будет произносить бесконечные речи, в деталях излагая все свои идеи и теории, говорить о чем захочет и сколько захочет, а многочисленное войско будет стоять не шелохнувшись и внимать ему совершенно бесстрастно. Малейшее движение — и позволивший себе пошевелиться будете позором изгнан. Потом, если ему захочется, он будет раздавать награды за исполнительность и дальнейшие задания.
Элитная частная армия. Шипастые булавы, черепа и жезлы, дубинки и черная кожа в свете факелов, железная дисциплина.
Нубар завершил разработку плана поздно ночью в воскресенье. Уже в третий раз за вечер он смешивал равное количество серы и свинца, железа и мышьяка, купороса, ртути и опиума. Завтра он вернется к сумбурным отчетам из Иерусалима, но хотя бы теперь он полностью собой доволен.
Нубар строевым шагом прошел к окну, встал там, уперев руки в бока, и дерзко уставился во тьму — в пустоту. Он был полностью поглощен видениями порядка и послушания и глубоко удовлетворен сам собой. Он еще не знал, что его старый друг Махмуд будет в ответе и за первоначальный успех, и за печальный конец Священной албанской фаланги.
Он познакомился с Махмудом, когда ему было двенадцать, а Махмуду — годом больше.
Весной того года София отдыхала на Родосе. Однажды на закате на стенах островной крепости крестоносцев София завела разговор с другой туристкой, пожилой принцессой из афганской королевской семьи. Две пожилые женщины сразу же понравились друг другу и отправились в номер Софии в отеле, чтобы отобедать вместе. Принцесса направлялась на Ривьеру, но обещала заехать в Албанию в сентябре, на обратном пути, и привезти с собой младшего внука, чтобы Нубару было с кем играть.
Когда они приехали в замок, Нубару показалось, что афганский принц старше его больше чем на год. Махмуд был на голову выше, голос у него уже ломался, и на слабой груди уже росли волосы. Нубар, все еще безволосый и с высоким голосом, в смущении спрятался в дальних комнатах и отказался выйти поиграть с гостем.
В то время Нубар был очарован плохой албанской поэзией. Он познакомился с человеком по имени Арноти, молодым французом албанского происхождения, который показал ему потрепанный томик собственных стихов, проезжая через страну по пути в Александрию. Поэмы были большей частью жутко сентиментальны, но заворожили Нубара, и он начал писать стихи сам, подражая Арноти, втискивая в строки названия редких минералов и самоцветов. Этот стилистический прием Арноти изобрел, чтобы обыденные цвета показались неискушенному читателю экзотическими.
Пропрятавшись несколько дней, Нубар наконец согласился показать Махмуду свои стихи. Махмуд сказал, что ему очень нравится. Мальчики начали хихикать, и вскоре они уже вместе задыхались на кушетке, пылко нашептывая друг другу о реальных и воображаемых приключениях с животными, предметами быта и слугами-мужчинами.
Из всех историй Махмуда больше всего Нубара поразил рассказ о закрытой частной клинике недалеко от Кабула. Нубар никогда не лежал в больнице, и истории о мрачных мужчинах в белых халатах, которые то входили, то уходили со странными инструментами в руках, взволновали его.
Оказалось, что, когда Махмуду исполнилось одиннадцать, у него проявились признаки нервного расстройства. Он истерически смеялся в неподходящие моменты, а потом вдруг разражался беспричинными слезами. Были призваны афганские специалисты и вынесен вердикт — раннее слабоумие с возможными наслоениями пубертатной кататонии. Для интенсивного наблюдения была рекомендована психиатрическая лечебница на окраине Кабула.
Махмуд провел там следующие полтора года. Клиника находилась в идиллической местности: ручьи и пруды, козы и овцы, множество диких цветов. Каждое утро врачи лечили его гипнозом, и мать преданно навещала его каждый день, чтобы прогуляться с ним по территории лечебницы. Но улучшений не было. Считать улучшением то, что Махмуд всхлипывал еще яростнее и смеялся в еще более неподходящих местах, было бы, в общем, неразумно.
День был прекрасный и солнечный, и Махмуд, как обычно, гулял с матерью, когда в кустах у бурливого ручья на них наткнулся доктор. Доктор неожиданно закричал на мать и сердито замахал руками.
Что ты делаешь, женщина? вопил доктор.
Махмуд лежал в траве на спине, неслышно хихикая, и глядел на пробивающиеся сквозь кусты лучи солнца, а его мать, стоя на коленях, делала ему минет. Мать, темная таджичка, на которой отец Махмуда женился по политическим соображениям, смущенно подняла голову и вытерла рот.
Но он заплакал, просто сказала она. Я всегда так делаю, когда он плачет. Смотрите, он опять улыбается.
И Махмуд действительно улыбался, хотя отрешенная ухмылка на его лице весьма напоминала слабоумную ухмылку идиота. Его мать немедленно выгнали из клиники без права возвращаться. Через месяц объявили, что Махмуд здоров, и послали его отдохнуть на Ривьеру к родственникам.
В конце октября афганская принцесса с внуком уехали. Они покинули замок и вернулись в Афганистан, а там пожилая принцесса вскоре умерла от сотрясения мозга, упав с лошади на скалах. Нубар несколько раз писал другу, но Махмуд был слишком ленив, чтобы отвечать. И поэтому Нубар ничего не знал о Махмуде до тех пор, пока осенью 1929 года тот неожиданно не появился в Албании. Тайное послание пришло из дешевого отеля в Тиране и гласило, что Махмуд только что прибыл в страну и ему отчаянно нужна помощь.
Нубар поехал в убогий отель в Тиране и нашел своего старого друга распростертым на грязной постели в бесформенном одеянии турецкого крестьянина. После десятилетней разлуки они со слезами обнялись. Потом Махмуд достал бутылку дешевой тутовой ракии и начал рассказывать о себе.
Казалось, надвигающийся экономический кризис уже ощущался во дворцах афганской королевской семьи. Различные спекулятивные предприятия рушились, и в конце концов Махмуд оказался замешанным в заговоре с целью отравить министра финансов, своего дядю по отцу, с которым он поддерживал тайные сексуальные отношения, чтобы иметь доступ к различной экономической информации.
Махмуду только что удалось инкогнито покинуть страну. Он проехал через Баку и Одессу, на всем пути раздавая солидные взятки — дядины самоцветы и другие ценности, которые удалось похитить в последний момент. У него все еще есть маленький доход от владений на Ривьере, но сейчас ему просто необходимо укрыться в каком-нибудь незаметном месте, пока скандал дома не позабудется. Он знает, что в Албании наверняка найдется такое местечко, и просит друга помочь.
Махмуд был столь же откровенен и в остальном. За последние десять лет он сделался алкоголиком, сказал он, и, преисполнившись низкого мнения о звериной натуре человека, теперь медленно морил себя голодом. Ему не хватало мужества уйти из жизни более грубым способом, а кроме того, он был вполне доволен распорядком, который придумал сам для себя. По средиземноморской привычке он теперь устраивал сиесту, чтобы насладиться возможностью напиваться до чертиков не один, а два раза в день.
Его распорядок дня был четок и строг. Проснувшись утром, он еще в постели выпивал несколько кварт теплого пива, чтобы успокоить желудок. К середине утра его желудок достаточно замирал, чтобы Махмуд мог вылезти из кровати и пойти в кафе, где до полудня бокалами пил тутовую ракию, почитывая литературные обозрения. Выполнив таким образом ежедневную норму интеллектуального труда, он шел в ресторан, где съедал одно жареное крылышко цыпленка. Ел он руками, потому что не мог удержать в бешено трясущихся пальцах нож и вилку и они громко стучали по тарелке.
После обеда он возвращался в кафе и пил неразбавленное вино до тех пор, пока не приходило время возвращаться в постель. Он снова просыпался около восьми вечера и повторял утренний цикл, за исключением, конечно, литературных обозрений. Его следующий выход заканчивался в забвении после полуночи, когда официант, которому он предварительно заплатил, оттаскивал его домой и сваливал на кровать.
Вот так, сказал Махмуд с улыбкой, опустошая бутыль тутовой ракии и ныряя под кровать в поисках следующей.
Нубар сочувственно выслушал и согласился сделать все от него зависящее. На следующее утро он уже надел белый пылевик и шоферские очки и уехал в горы на своей «испано-сюизе», чтобы приискать для Махмуда албанское убежище.
Он нашел его в тот же самый день, но не в горах. Несколько часов проездив по скучным деревенькам, Нубар решил пообедать жареными крабами, чтобы поддержать бодрость духа. Он спросил, где ближайшая рыбачья деревня, и ему указали на местечко под названием Гронк.
Оливковые рощи сменились апельсиновыми деревьями, когда он спустился с холмов и быстро поехал по ровной полоске песка на побережье — прекрасному пустынному пляжу не меньше пяти миль в длину. Потом он неожиданно увидел перед собой мыс и в изумлении остановил машину.
Изящный маленький Гронк. Почему он раньше о нем никогда не слышал?
Венецианская стена вокруг деревни, полуразрушенный венецианский форт на мысу. Минареты времен турецкого владычества поднимались над маленькой тихой гаванью, которую окружали благородные каменные арки высоких и узких домов венецианских купцов. Внутренние дворы позади домов прятались от зимних ветров за высокими стенами. Там разбегались от гавани крохотные переулки, а нависающие верхние этажи почти полностью закрывали небо.
Яркий осенний день, сверкающая голубая вода, ярко раскрашенные рыбацкие лодки тихо ударяются о пристань, несколько старых рыбаков чинят сети, или промывают морских ежей, или бьют о камни маленьких осьминогов. В гавани было только одно кафе, просторная площадка с расставленными вдоль воды столиками, огромной печью и внутренними арками, которые свидетельствовали о том, что при венецианцах это была корабельная мастерская. Нубар поел и выпил в спокойной маленькой гавани. греясь на солнце, мягкие рыжеватые отблески которого падали на истертые камни старых венецианских домов.
После обеда он поговорил с супружеской парой, которая держала кафе. Они рассказали, что в Гронке не бывает никого, кроме крестьян с окрестных ферм, которые привозят сюда продукты. Мужчины рыбачат и выращивают апельсины, женщины занимаются детьми и курами. Этот прекрасный забытый уголок Средиземноморья помнит венецианцев и турок. Половина домов в гавани пустует, и их можно купить за гроши, если кто-нибудь захочет, хотя на их памяти такого еще не случалось.
Нубар был восхищен; он сразу же вернулся к Махмуду и начал описывать красоты маленького Гронка. Махмуду понравилось то, что он услышал, но у него сразу появились практические вопросы.
Конечно, уверил его Нубар, в кафе ему будут дважды в день подавать крылышко цыпленка. И подвалы набиты пивом, тутовой ракией и вином, а большая печь внутри будет радовать и греть в дождливые зимние месяцы, а в остальные времена года столики у воды к его услугам. Здесь Махмуд сможет, как всегда, проводить часы бодрствования, следуя своему обычному распорядку. Нубар уже поговорил с владельцем кафе, и тот согласился каждый вечер относить Махмуда домой и укладывать в постель, при условии что иностранец всегда будет обедать только в его заведении.
Махмуд заинтересовался. Они вместе вернулись в Гронк, Махмуд купил одну из венецианских вилл в гавани и договорился, чтобы ее отремонтировали. Сидя в своей новой штаб-квартире — милом маленьком кафе у воды, — Махмуд с интересом выслушал рассказ Нубара о Священной албанской фаланге.
Но у меня есть несколько соображений, сказал Махмуд в первый же длинный и хмельной день в кафе «Крабы», на мгновение сверкнув зубами в усмешке и наливая себе еще вина.
Для начала Махмуд решил, что униформы верховного фельдмаршала-генералиссимуса и его заместителя — то есть Нубара и его собственная — будут гораздо более эффектными, если вместо черепа, висящего на шее, взять большую маску из слоновой кости, закрывающую все лицо. Головы будут казаться черепами.
Как тебе, Нубар? Ухмыляющаяся голова смерти, вырезанная из холодной слоновой кости!
Нубар согласно кивнул.
И потом, сказал Махмуд, снова наполняя свой стакан, не стоит ли изменить название нашего элитного войска на Священная албано-афганская фаланга, подразумевая тем самым международное братство, простирающееся далеко за пределами Гронка? Наше братство будет охватывать пределы империи Александра Великого?
Нубар кивнул, хмелея.
Что касается тайных преступлений, необходимых для инициации, Махмуд согласился с тем, что полномасштабные спартанские зверства теперь ни к чему.
Нет, Нубар, времена меняются, и мы не можем убивать детей, сказал он, отмахиваясь от воображаемой летучей мыши, которая вилась у него над ухом. Но какое благородное видение! Воскресить Древнюю Грецию во всей ее славе и даже приумножить эту славу. Ты, наверное, безумный гений. Я всегда это подозревал, а теперь я в этом уверен.
Нубар засмеялся.
Я не сумасшедший, сказал он.
Махмуд осушил еще один стакан и отмахнулся от мыши.
Посмотри, у меня над ухом ничего не вьется?
Нет.
Странно. Я готов поклясться, что что-то покусывает меня за ухом, а вчера оно кусало меня в затылок. А, ладно. Ты готов заказать маски и мундиры сейчас же?
Конечно, немедленно.
Отлично, Нубар, мундиры жизненно важны. Я не знаю, почему именно, но они все равно важны. Мне всегда неуютно, если я ношу что-нибудь кроме мундира или чужой одежды. Понимаешь, о чем я?
Нубар кивнул, Махмуд улыбнулся, и, пока мир утопал в разрушительном отчаянии Великой депрессии, которая произведет на свет так много исторических крайностей, осенью 1929 года над ежедневной порцией пива и тутовой ракии, над жареным крылышком цыпленка и неразбавленным вином родилась элитная организация, основанная на принципах чести и физической чистоты, гомосексуальности и фанатического братства. Священная албано-афганская фаланга, которую два ее создателя нежно называли «АА», была основана в маленькой прекрасной гавани Гронка.
Следующие три года, длинными и ленивыми средиземноморским днями напролет — с ясных вечеров, наполненных пением цикад, сквозь мягкую тень ночи и до блестящего спокойного рассвета, — через изящную венецианскую виллу Махмуда проходила долгая череда крестьянских мальчиков, которых посвящали в чудеса «АА».
Чтобы на вилле постоянно царила тьма, ставни на всех окнах заколотили. Свет множества свечей играл на бледно-сиреневых драпри и мягких низких кушетках, где лежали мальчики, а Нубар и Махмуд, одетые по полной форме «АА», только иногда лениво поднимались, чтобы глотнуть тутовой ракии и поговорить о Древней Греции.
На практике мальчиков одевали лишь раз в году, на закате на Пасху, когда запертые шкафы виллы открывались и всем выдавались мундиры, цепи, кожаные дубинки и жезлы. Сначала приносили торжественные клятвы в подвале, потом в ямах на внутреннем дворе жарили барашков, а за этим следовала долгая пламенная ночь пьяных плясок на вилле — безымянные черные фигуры двигались с этажа на этаж и из комнаты в комнату непрерывной цепочкой.
Но главным наслаждением для основателей «АА» были, конечно, летние празднества на окрестных пляжах, дерзкое пожирание арбузов в лунном свете. Празднества начинались с краткой лекции Нубара по одному из аспектов греческой философии, а Махмуд тем временем вспарывал первый арбуз и раздавал ломти. Но почти сразу они оба растворялись среди мальчиков, и над песками разносились густые шлепающие звуки, липкие пальцы выдавливали зерна, все было испачкано сладкой сочной массой, потому что все новые и новые корочки вспарывались среди ритмично жующих ртов и ритмично плещущих волн; нетерпеливые взгляды озирали ненасытные источники тьмы, а плеск волн замирал к рассвету, становился все мягче и в конце концов смывал летнюю ночь без остатка.
Горячечные годы на вечных берегах Гронка. Арбузы, ритуалы и наслаждения без конца, двое друзей и великолепные древние мечты.
Все это продолжалось до того зимнего утра, когда горничная зашла в венецианскую виллу в гавани и нашла изуродованный труп Махмуда в полной форме «АА», но без головы. Тело уродливо выделялось на фоне четких линий постели.
Истерические крики до смерти напуганной женщины потрясли маленькую гавань. Прибывшая полиция обнаружила выглядывающий из-под кровати осклабившийся череп слоновой кости, внутри которого и притаилась голова Махмуда. Полицейские взломали запертые шкафы и нашли кипы черных униформ и связки медалей «АА». Огромные знамена АА были развешаны по стенам между фотографиями массовых собраний при свете факелов — длинные ровные ряды неподвижных безликих воинов, снятых со спины, к которым обращалась маленькая прохаживающаяся фигурка в черном, в маске из слоновой кости и золотых цепях, попеременно машущая в воздухе то жезлом, то бритвой, то дубинкой.
Полиция сразу обратилась в кафе «Крабы», чтобы выяснить подробности последних минут жизни Махмуда, но в тот момент, когда они вошли в кафе, бесстрастный крестьянский мальчик, который там завтракал, подошел к полицейским и признался в преступлении. Мальчика увели. Началось следствие.
Как только полиция покинула кафе «Крабы», спавшего в своей башне Нубара разбудил телефонный звонок. К счастью, София уехала в Стамбул по делам, и ему не пришлось ничего объяснять. Он немедленно отправил от имени Софии телеграмму мельхитаристам в Венецию, что едет к ним, дабы жениться, и что они должны подыскать ему жену. Незадолго до полудня, сделав несколько конфиденциальных звонков в Тирану, он взошел на борт наемной яхты, направлявшейся в Венецию.
К его прибытию мельхитаристы нашли ему достойную молодую женщину из армянской общины в Венеции. Церемония бракосочетания состоялась сразу же, как только Нубар сошел с борта корабля. В ту ночь, перепуганный событиями в Албании, он как-то ухитрился от ужаса ненадолго возбудиться, единственный раз в жизни. Таким образом брак был осуществлен, и впоследствии не могло быть и речи о разводе из-за импотенции, недуга, преследовавшего Нубара всю жизнь.
Случилось так, что его жена забеременела от этого минутного сношения.
Расследование в Гронке завершилось быстро. С самого начала албанские власти были склонны полагать, что иностранец, а в особенности принц из столь варварской страны, как Афганистан, вполне способен на самое постыдное поведение. Поэтому власти с готовностью возложили большую часть вины за убийство на самого убитого, безголового Махмуда.
Начался суд, и крестьянский мальчик объяснил, что нечаянно удушил Махмуда одной из цепей, которые Махмуд носил на шее. Они оба лежали в постели, заявил подсудимый, и он и сам не мог понять, как цепь обвилась вокруг его ноги. Когда он понял, что произошло, сказал мальчик, и что его обвинят в смерти Махмуда, им овладела даже не ярость, а исступление, и излилось на скалящуюся маску между ног подсудимого, поскольку ее застывшая ухмылка казалась нестерпимой насмешкой. В возбуждении подсудимый бросился на кухню и нашел там топор, при помощи которого и поступил с мертвой головой так, как она того заслуживала. После этого голова, очевидно, закатилась под кровать, все еще ухмыляясь, и там-то полиция ее и нашла.
Затем слово предоставили другим жителям Гронка, рассказавшим о делах и прошлой жизни Махмуда, хотя никто из них не решился произнести имя покойного. Вместо этого все без исключения называли Махмуда этим отвратительным афганцем, этой презренной восточной обезьяной или просто этим грязным иностранцем.
А потом на суде неожиданно выяснилось, что грязный иностранец по пути в Албанию заезжал в Баку и Одессу, где вполне мог вступить в тайные сношения с большевиками. Эта шокирующая информация почему-то прозвучала в свидетельствах неграмотных гронкских рыбаков, уже удалившихся от дел, пожилых бедных людей, имевших привычку околачиваться у кафе «Крабы» в надежде получить объедки.
К концу дня судья убедился в том, что в деле было множество смягчающих обстоятельств. Извращенность грязного иностранца была более чем очевидна, равно как и шокирующее побуждение к насилию, которое в момент совершения преступления воплотилось в его уродливом костюме и уродливом оружии и особенно в омерзительной маске смерти. В результате крестьянский мальчик был приговорен всего к двадцати годам заключения в сельскохозяйственной тюрьме, где выращивали помидоры, и каждый день труда засчитывался ему за два дня заключения, так что при хорошем поведении он мог выйти на волю уже через шесть лет.
А тем временем, во имя спокойствия нации, все, что обнаружили на вилле Махмуда, под охраной послали в Тирану для проверки высшими властями, а может быть, и самим королем Зогу I, дабы выяснить, не могла ли «АА» быть коварным большевистским заговором с целью захвата страны и убийства короля, ворота для которого открыли подкупленные юнцы в стратегически важном и уязвимом месте на побережье Албании.
Как только закончился суд, Нубар получил детальные отчеты о слушаниях. София вернулась из Стамбула и в изумлении написала ему, спрашивая, что это он делает в Италии. Нубар туманно ответил, что ему необходимо отдохнуть. Он так усердно проводил опыты со ртутью, писал он, что решил поехать отдохнуть в Венецию, послушавшись давнего совета Софии. Город так очаровал его, что он купил палаццо на Большом канале для будущих отпусков. София была в восторге от того, что он наконец-то выбрался из своей башни в широкий мир, и немедленно телеграфировала в ответ. За следующие несколько дней произошел быстрый обмен телеграммами.
ЧУДЕСНЫЕ НОВОСТИ, НУБАР, Я ТАК ЗА ТЕБЯ РАДА. ТЕПЕРЬ ГУЛЯЙ И НАСЛАЖДАЙСЯ ВИДАМИ. НЕ СИДИ В СВОЕМ ПАЛАЦЦО ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ, НЕ КИСНИ, ОСТАВЬ СВОЮ РТУТЬ ХОТЯ БЫ НА ВРЕМЯ. ЧИТАЙ СТИХИ. ЭТО ОЧИСТИТ ТВОЙ РАЗУМ.
МОЙ РАЗУМ ЯСЕН, БАБУЛЯ. БОЛЕЕ ТОГО, Я ГУЛЯЮ ОЧЕНЬ МНОГО. Я ПРОВОЖУ МНОГО ВРЕМЕНИ НА ПЛОЩАДИ САН-МАРКО.
ЧУДЕСНО. ЭТО ДЛЯ ТЕБЯ ЛУЧШЕ ВСЕГО. ТАМ ТАК КРАСИВО. ПЕЙ ПОБОЛЬШЕ МИНЕРАЛЬНОЙ ВОДЫ, ЧТОБЫ ТЕБЯ НЕ БЕСПОКОИЛИ ГАЗЫ, СПИ ПОДОЛЬШЕ И НАСЛАЖДАЙСЯ.
СПАСИБО. ГАЗЫ ПОД КОНТРОЛЕМ. ОТЛИЧНО ПРОВОЖУ ВРЕМЯ В ТАИНСТВЕННЫХ ЗИМНИХ ТУМАНАХ, КОТОРЫЕ ОКУТЫВАЮТ ГОРОД. ОЧАРОВАН ВЕНЕЦИЕЙ.
Если бы она только знала, думал Нубар, снова выходя на закате в холодный туман и направляясь к площади Сан-Марко со стопкой толстых тетрадей. Эти бессвязные признания самому себе он писал целыми днями, каждый день.
В тетрадях были лирические пассажи о том, до какой же степени его печалила судьба крестьянского мальчика, приговоренного за убийство в Гронке, кстати, сначала состоявшего в любовниках при нем, а не при Махмуде, хотя об этом в тетрадях и не упоминалось. Но большинство страниц было посвящено долгим поношениям в адрес различных особенностей поведения и характера Махмуда.
Вдобавок в тетрадях было полным-полно длинных лживых историй об «АА», которые красноречиво и убедительно доказывали, что именно Махмуд основал организацию и единолично ею управлял, а он, Нубар, не отдавал себе отчета в том, что она вообще существует. Он даже и не подозревал о ее существовании. Ему и в голову не приходило, что такая чудовищная организация, как «АА», могла действовать в сонном маленьком Гронке.
Более того, настоящее название этой грязной организации, написанное крупными буквами на каждой странице всех тетрадей, чтобы никто не перепутал, было Священная абсолютно афганская фаланга, а это доказывало, что всевозможные заговоры совершенно чужды албанскому образу жизни и национальному характеру, не говоря уже об албанских идеалах и албанской трудовой этике, и даже, в силу своего откровенного упадочничества, противоречат албанской национальной деловитости. В своих тетрадях Нубар ясно показывал, что идея «АА» могла родиться только в больном и совершенно ненормальном рассудке грязного иностранца.
В целом эта история, как следовало из записок Нубара, была не чем иным, как пугающим проявлением горного афганского сумасбродства, вырвавшегося на волю в маленькой, тихой, цивилизованной, уважаемой и законопослушной албанской рыбацкой общине.
И наконец, в тетрадях содержались многочисленные панегирики албанской пенитенциарной системе и в особенности сельскохозяйственным тюрьмам вместе с доказательствами того, что несколько лет, проведенных в одной из них за выращиванием помидоров, могут быть только благим опытом для крестьянского мальчика, который не знает ничего, кроме крошечного мирка рыбацкой деревушки.
Мальчик.
Это слово появлялось на обложках всех тетрадей Нубара. Целыми днями он неразборчиво царапал что-то в тетрадях, потягивая тутовую ракию, чтобы укрепить нервы, а в сумерках собирал тетради и шел на площадь Сан-Марко. Там он бродил по кафе и заговаривал с туристами, пытаясь прочесть им отрывки, или совал тетради в руки изумленным туристам и убегал, в надежде, что тогда они прочтут страничку-другую.
Весна сменилась летом, а лето — осенью. Ближе к зиме, когда город снова накрыли туманы, мельхитаристы сообщили ему, что его жена, которая оставила его в первую же ночь, поняв, что он собою представляет, и возвратилась в армянскую общину в Венеции, родила сына. Нубар написал им, чтобы мальчика назвали Мекленбург Валленштейн. Это было отчаянное усилие сохранить малую толику самоуважения, воспоминание о былой семейной славе, потому что император Священной Римской империи однажды, за выдающуюся военную службу во времена Тридцатилетней войны, наградил дядю первого албанского Валленштейна титулом герцога Мекленбургского.
Но слава предков не могла избавить Нубара от беспокойного отчаяния, овладевавшего им во время вечерних скитаний по кафе на площади Сан-Марко. Он прятался под арками, ожидая, пока официанты отвернутся, а потом быстро протискивался между переполненными столиками, чтобы раздать свои тетради, — пытаясь открыть им глаза, посвятить в абсолютно точные подробности рассказа о событиях в Гронке.
Где? спрашивал пораженный турист.
Нубар протягивал ему тетрадь.
Гронк, взревел он. Вы рехнулись? Вы оглохли? Гронк, я сказал. Гронк.
К тому времени встревожились даже самые светские и невозмутимые туристы. Случалось, что в него теперь летели липкие пирожные и чашки густого кофе — подручные средства официантов и владельцев кафе, которых бесили его вихляние вокруг столиков, его вороватый шепот, его манера проскальзывать у них за спиной и попытки уронить им на колени одну из тетрадей, пока они не опомнились.
И вот на него обрушивался дождь липких пирожных, над ухом со свистом пролетали чашки густого, обжигающе горячего кофе, и Нубар обращался в бегство, натыкаясь в темноте на стены, в зловещей туманной пустоте огромной площади, где отдаленные шаги звучали так, словно вот-вот его настигнут, в ночь по скользкой брусчатке, потерявшись в туманах и мороси венецианской зимы, спотыкаясь и падая, прижимая к груди свои драгоценные тетради, которые могли с исчерпывающей полнотой объяснить, что случилось в Гронке, если бы только кто-нибудь согласился их прочитать, если бы только.
Уже перед рассветом он мешком валился в гондолу и приказывал гондольеру плыть по Большому каналу, чтобы он мог попасть в свой палаццо до рассвета. К его лицу пристали крошки черствых булочек, его вечерний костюм был весь в грязи, оперный плащ изорван, а цилиндр продавлен, и он лежал на дне гондолы, с мучительно идущей кругом головой, дрожа, проваливаясь все глубже в оцепенение, ослабевший, потому что теперь он съедал только одно жареное крылышко цыпленка дважды в день — весь последний год его томило болезненное желание уморить себя голодом. А еще он до бреда напивался тутовой ракии, которую всегда носил в деревянной фляге на плече и брал по вечерам на площадь, — еще один болезненный симптом тяги к саморазрушению, которая терзала его весь последний год.
Но вот наконец он дома. Нубар ступил на пристань и чуть не упал в воду, утопив ботинок и цилиндр. На пристани он потерял оперный плащ, он бессвязно бормотал, пробираясь по мокрым камням и срывая с себя одежду, и наконец исчез, уже почти нагой, в двери своего элегантного палаццо, чтобы прятаться там до тех пор, пока вновь не наступит вечер, и под покровом тьмы бродить по городу.
Так жил Нубар в последние дни 1933 года, безумный призрак, бродящий в зимних туманах Венеции. Никогда он еще не был так далек от вечного города своей мечты. Но все же скоро, очень скоро, он достигнет своей цели — бессмертия, прочитав последний ошеломительный отчет РБУ о Великом иерусалимском покере.