Хочу жить! Дневник советской школьницы

Выдержки из писем Рыбина С. Ф.[46]

«Тесно у вас в Москве, интересно бы посмотреть, как она изменилась за эти два года. Знаю, прибавилось жителей 200–250 тысяч, а как это отразилось на уличном движении, не представляю. Думаю, больше ненужных движений и толкотни за карточками и прочими вещами. Эти очереди и здесь надоели. Я хоть раз-два в месяц становлюсь в затылок, чтобы получить свой фунт сахара, табак и еще муку, но я никак не могу усвоить эту пролетарскую привилегию в жизни. Должно быть, еще не выварился как следует в пролетарском котле. Любопытно бы, конечно, прочитать, что вы видели в деревне со своей экскурсией, да еще с таким ответственным поручением, но письмо от Ляли я так и не получил — не доехало».

«Как вы, за первый семестр сильно устали? Наверное, новая обстановка подействовала на тебя, так что приходится волноваться. Хорошо, что расстались с названием ударного класса. Особенно ты, дружок, не возмущайся, старайся спокойнее относиться к занятиям и сознательно сохранять свои силы, сдерживая себя от волнения и нервности. Этот год в смысле питания будет тяжелым, серьезно нужно отнестись к тому, чтобы экономно тратить запасы физических сил, небогатых как у тебя, так и у всех в этот год. У нас тоже очень голодно, спасаюсь кашей на молоке».

«Спорт, разумеется, лучше, здоровее и разнообразнее дает движение, подвижность, развивает и укрепляет силу. Катание на лыжах и коньках — занятие интересное, но то что вам ежедневно дают зарядку, то это звучит не красиво, не музыкально. Заряжают пушку, ружье, а к людям это непривычно и грубо. Вообще, о ваших воспитателях. Не они виноваты в этом, а система, чрезмерно все грубо, присмотритесь. Словно хотят из людей сделать механическую часть какой-нибудь машины, зарядить и пустить, а ты тут вертись кругом, как бездушная, неодушевленная вещь. Я так давно видел в вашей школе номера физкультурников, на вечере, и мне бросилось в глаза вот эта грубость, отсутствие красоты, пластики. Так же и в цирке делают, но только лучше, а внутреннее содержание жизни цирковых артистов самое отвратительное. А у вас это носит солдатский характер, наверное, и строю вас учат, и винтовку держать».

«При других условиях было бы все иначе, теперь же приходится поступать так, как это вытекает из обстоятельств. Начиная, родная, борьбу за свое право на человеческое существование, придется много положить энергии, чтобы отвоевать это право, стать и занять достойное место и не затеряться в толпе, как песчинка в степи. Помни, дружок, я с пятнадцати лет начал вполне самостоятельную жизнь, был учителем в деревне и никогда не тужу об этом. Я не потерял до сих пор энергии для борьбы и чувствую достаточно сил, чтобы не застыть на одном месте».

«Вот, живя в столице, ты имеешь возможность получить образование, посмотрела бы ты, что представляет собой здешняя молодежь — просто жалкое убожество. Кончивший семилетку или техникум еще не умеет говорить на „вы“, совершенно не умеет читать, и читать по-русски, и никуда на работу негоден, может быть, за исключением области Коми. Вероятно, так повсюду в автономных республиках: ребят не учат, а больше тешат сознанием автономности и самостоятельности».

«А жизнь такая пустая, бесцельная. Лето прошло, жары нет, время уходит на службу, а жизнь такая пустая и бесцельная. Жить, чтобы время изжить. Ты понимаешь ужасную трагедию огромных тысяч людей, коротающих свое время. Сейчас десятки миллионов рабочих голодают по всему миру, да и в России не сытно живут, в особенности служащие и их семьи. Какая-то полоса мировой скорби, отчаяния, ужаса, при наличии колоссальнейших запасов продуктов, как говорят — девать некуда. Излишки частенько списывают, чтобы удержать деньги».

«Напиши мне, согласна ли ты с моим взглядом на Толстого как философа и политика. Проверь мое мнение на книжке его. Тогда только будете считать свое знакомство с Толстым, когда станет все ясно».

«Знаешь, ты пишешь то же, что и Ольга, словно сговорились. Значит, быт фабричный одинаков и там, и здесь. Вот когда ты поживешь на свете немного больше и побольше понаблюдаешь за жизнью, ты поймешь, сколь она невысока в народной гуще. И пожалуй, в деревне она выше, чем на фабрике, но я могу теперь ошибиться. А у нас и говорить нечего. Чуть стемнело, все закрываются ставнями снаружи и сидят в закрытых помещениях, а если корова на дворе, то втаскивают в сени или в комнату на ночь, иначе обворуют. Воровство и бандитизм. Смесь воровского элемента из России и казаков-кочевников дали удивительные всходы. По магазинам — нищенство, десятками пьяные дерутся, рядом живет коммунист, который по ночам не раз избивал и жену, и братьев, и мать. Тяжелая картина. В армиях, в учреждениях, в торговых учреждениях воровство и растрата. Отдельные интеллигенты малочисленны и бегут отсюда при первом случае».

«Я знаю, что будешь учиться и целиком отдашься чистому искусству, но ты заранее должна знать, что путь твой долгое время будет тернист и нужно большую силу воли, чтобы все преграды преодолеть. Тогда-то тебе не раз придет на выручку твоя прикладная живопись. Аспирантуру бери только в том случае, если она не отвлечет от прямых твоих занятий и не измотает тебя мелочами. Конечно, времени впереди довольно, чтобы обстоятельно и не раз все это продумать. Знаешь, будь поактивней в институте, я предполагаю, практичные люди заблаговременно добиваются выгодного назначения — для себя, работы и, во всяком случае, не идут, куда их назначают».

«Я рекомендовал Ляле и тебе рекомендую прочитать Кропоткина „Взаимопомощь как фактор эволюции среди животных“. Интересная книжка. Пожалуй, и довольно, ведь теперь вы будете очень заняты своею учебой».

«Школа теперешняя мне непонятна. У вас все свободы и вольности, только бы учиться, а ваши ребята бузят и хулиганят, как ты говоришь. Из-за чего? Какие теперь могут быть вопросы, да еще в группе, где 90 процентов комсомольцев? В прежнее время нас на это толкали особые вопросы, принципиальные, за которые некоторые страдали — и все же не жалели об этом, так как считали жертву необходимой. А теперь вы хулиганите, так как серьезных вопросов в нашей среде нет».

«А чистка у нас все продолжается, тут коми смакуют все до комического. Народ ограниченный и всякую мелочь принимает всерьез, сидят неделями, роются в книгах друг у друга, выявляют недочеты, пишут доклады о работе. Если советскую власть рассматривать как идеал современности во всех ее проявлениях, то нужно сюда приехать и посмотреть, как эти инородцы, теперь нацменьшинства, фактически владеют всеми правами большинства и, пожалуй, самым главным правом — правом большинства; нужно полюбоваться, как именно они проводят в жизнь все предначертания Москвы, с какой добросовестностью и охотой, — и все же при таком отношении к работе дело не ладится. У них ведь ни в чем сомнений нет».

«Все целиком настроены враждебно ко всем, кроме себя. Цени это и не забывай. Не заниматься и не помогать им нужно, а подальше от всякой навозной кучи, которая воняет и отравляет воздух. Вот как ты писала, что думаешь в фабзауч,[47] подумай, лучше ли там обстановка. Система воспитания, практикуемая ими, везде одинакова, пожалуй, там еще хуже, так как обстановка ухудшается еще грубостью и пошлостью, с добавлением в обязательном порядке доносов. Когда ты еще поразмыслишь, а потом с возрастом и со временем поймешь и узнаешь, что за обстановка у них в других местах, где люди мрут как мухи, где умеют умирать из протеста к жизни такой. Надо где-нибудь доставать книг хороших, запишитесь в библиотеку, если это нужно, то лучше платить немного за пользование книгами».

«Читать не следует больше дряни, вроде Вербицкой. Ею увлекались после первой революции 1865 года, с момента духовной реакции и упадничества. Так же, как и театр, — в десять раз интересней и полезней посмотреть классическую вещь, чем Горького. Алексей Горький все же не классик, сколько бы о нем ни кричали. Что у тебя получится, будем разговаривать на следующий год, то есть когда поступите в вуз. Я думаю, мы с тобой не продешевим свою жизнь».

«Значит, на физику налегнуть тебе придется. Я вполне одобряю твой выбор. Вообще, строить, производить новое, да еще машину, облегчающую работу и жизнь человека, — весело, интересно и привлекательно. Пожалуй, будущее принадлежит машинам во всех областях жизни, в особенности в России, где мы далеко отстали от других стран. Пока что ты займись учебой, а там видно будет. Ведь это чрезвычайно сложный и обширный цикл наук, и придется среди них делать выбор. Я доволен, если вы не будете ударниками».

«Там среди моих книг ты найдешь книгу Кропоткина „Взаимопомощь как фактор эволюции среди животных“. Название точно сейчас не помню, но ты там сама разберешь. Кропоткин очень крупный ученый в России и за границей, основатель анархизма, он так же знаменит в своей области, как и Толстой в литературе. Советую прочитать эту книжку по свежему впечатлению, она многое выяснит, читается легко и полезна будет в биологии в школе. Значит, вы начинаете читать, ну, это хорошо. Относитесь ко всему критически, проверяйте, не берите на веру, выясняйте в других книгах, о своих сомнениях напишите мне, и я отвечу тебе всегда охотно, правда, в письме всего не скажешь. Главное, не спешите строить своих убеждений из прочитанных двух-трех книжек, не спешите, ибо это не все, нужно знать все возражения и мнения „за“ и „против“. Иногда ведь и не найдешь прочитать необходимую литературу по тому или другому вопросу, а нужно знать — следовательно, спросить придется».

«Я с самого начала думал, что вы слишком перегружены серьезными занятиями, но, оказывается, у вас много свободного времени, и вы занялись пением и гимнастикой не в школьных занятиях, а в особых кружках. Очевидно, Ляля собирается в борцы, а Женя — в боксеры. Я представлял себе, что в седьмой группе, называемой ударной, вы действительно займетесь серьезным делом, а вы по-прежнему опускаетесь в гущу неинтересных, правильнее — совершенно бесполезных времяпровождений. Я раньше писал вам письма посерьезнее, вы мне не ответили на них, не сумели. Не заключили ли вы из этого, что вы очень слабо развиты?»

«В теперешнее время тот выживет, кто оказался умней и развитей, более знающим. Вы сами того не замечаете, как лишняя нагрузка в этих бесполезных кружках переутомляет вас. Таким образом, эти кружки просто вредны для вас, и советую вам бросить их и вообще больше уделять внимания занятиям дома, так как ваши кружки — просто время для болтовни. Ваши школы второй ступени по своей постановке выше гимназии, а кроме того, с уклоном „общественного“ и пустого времяпровождения. Главное, мои родные, будьте со мной и с мамой искренни, мы имеем большой опыт в жизни, во всем поймем вас».

«Как ваше чтение? Не явилась ли охота читать научные книги и по каким дисциплинам? Через годок будете читать и мою библиотеку, там много интересных и ценных книг. Скоро опять явится ваш учитель по обществоведению и будет вас изводить. Теперь, наверное, он дает вашему классу изучать постановления последнего партийного съезда, а к тому времени жизнь уйдет далеко вперед и яснее будут видны ошибки этого съезда. Впрочем, только слепые не замечают ошибок».

«Знаете, школа ваша, да и всякая, как она хороша ни была, постоянно дает однообразное образование, какое выгодно в данное время и вообще ее хозяину, а хозяин школы — государство. Следовательно, очень много хороших вещей, целых наук, вы в школе не узнаете, а только на стороне, путем самообразования».

«Вы долго будете помнить эти юношеские переживания, эти несправедливости, безобразия, отвратительное отношение ко мне, отдавшему всю свою жизнь общественному делу угнетенных и обиженных классов. Вы еще только начинаете читать газету, а когда вы научитесь понимать и разбираться в политических вопросах, то, разумеется, узнаете о политике по суждению не одних правящих групп, а многих направлений и течений. Каждый вопрос освещается со всех сторон и каждой партией со своей точки зрения. Только тогда вы поймете всестороннее значение общественных наук в развитии современного общества и научитесь оценивать каждый вопрос независимо от указки школы или кого-то других. Сейчас же основное для вас — учиться не политике, а главным образом предметам, а политикой занимайтесь немножко, чтобы не отстать от других. В школе держитесь независимо, не увлекайтесь подпольными кружками, если они будут создаваться, в особенности из всяких течений правящей партии. Так как они не откроют вам правды-истины. Она, правда, скрыта за семью замками для всех ваших кружков. Многие носители этой правды не могут высказаться ни открыто, ни подпольно, и не по своей вине. Ваши же всякие течения толкутся точно с повязками на глазах в большой комнате, воображая, что они все видят, а на самом деле повязку забывают снять».

«На Октябрьские праздники не ходите с демонстрацией, это от вас далеко, тяжело, утомительно и абсолютно неинтересно. Лучше используйте денек для здорового отдыха. Не оставайтесь в школе до девяти и десяти часов, старайтесь скорее кончить и уходить домой. Нездорово это и не по-коммунистически. Говорят о семичасовом рабочем дне, а ребят нагрузили на все пятнадцать».

«Вы должны помнить, что ваше положение хуже других, и поэтому со спокойной совестью можете не участвовать в общественных кружках. Пусть те, кто наслаждается этим обществом, чувствует блага этого общества, то пусть и занимаются благотворительностью. Одно знайте: учитесь получше, запасайтесь знаниями, читайте больше, чтобы быть в любую минуту готовым к борьбе за свое существование, а повеселиться можно дома с мамой. Ваше положение делает вас головою старше всего вашего класса. Примите же это как неизбежное, должное и смелое и с сознанием своего достоинства смотрите на все вокруг себя».

«Чаще всего человек есть со средними способностями и умом, а крайности — великие умы, гении, таланты, с одной стороны, и идиоты — с другой. Общество, государство живет средними умами, выделяя их на руководящие роли по известным дарованиям, способностям и т. д. Все это создается самим человеком или его средой, ближними. Вы сможете и должны самым серьезным образом готовиться к выработке из себя человека незаурядного, действительно человека, который не только сам плывет по течению или плетется в хвосте, а впереди, руководя другими, зная не только для себя, но и другим указывая путь. Это не всегда легко, это чаще для человека создает большие огорчения, лишения, невзгоды, но это создает ему такое наслаждение, удовольствие, самоудовлетворение, которое не дает ни богатство, ни знатность».

«Будьте настойчивы в своих стремлениях, развивайте свою волю — это основное качество человека. Затем будьте мужественны и никогда не будьте трусами. Целая нация имеет историческую кличку трусов — евреи, из трусости потеряли они свою родину, государственность, из трусости не служат в армии, а если служат, стараются быть в тылу по хозяйству, зато все, что связано с трусостью, клеймится кличкой трус и т. д. Конечно, не все, может быть, но большинство из них безусловно таковы.

Есть нехорошая черта у русских — уступать нахальству, пасовать, как говорят. Это не нужно делать, наоборот. Нужно иметь гражданское мужество, активно возмущаться этим и поставить нахала на место. Есть еще одна черта у русских, нехорошая, какую я не хотел бы, чтобы она была у вас, — это излишняя приветливость. Мы любим без толку улыбаться и во время улыбки терять свой ум».

«Если не покажется скучным, почитайте политическую экономию, там у меня есть. Читать нужно понемногу, вроде занятий. По экономии в особенности интересны лекции мои студенческие: „История экономических учений“ Булгакова, — но сначала нужно прочитать политическую экономию, чтобы знать, о чем идет речь. Если покажется трудным, то, стало быть, еще не время вам сушить мозги. Там есть несколько книг Кропоткина. Только помните — не нужно свои мысли повторять вслух в школе, а уметь разбираться и уметь молчать где следует».

«Вы видите, я уж упомянул о заработке, вы еще дети, в общем, надо бы побольше видеться, а я все с вами проповедую то о серьезном отношении к учению, то теперь о заработке. Это, ребятки, потому, что жизнь резко изменила вам жизненный путь: мало того что вы живете впроголодь, но и здоровье у нас всех плохое, мы при таких обстоятельствах быстро состаримся, если не случится чего худшего. Поэтому вам придется жить самостоятельно значительно раньше, чем при другом исходе этих обстоятельств».

«Вы знаете, я совсем не умею танцевать, не умею играть ни на одном инструменте, не умею кататься на коньках, не умею даже смеяться как следует. Почему? Да, очевидно, жизнь моя сложилась так, что этому учиться некогда было. Но я не сетую на жизнь за это, я заменил эти удовольствия тем, что жил всегда в союзе с идеей, я не понимал мещанского нытья и не мечтал о мещанском счастье, оно мне было чуждо совершенно. И если бы мне предложили мешок золота и „блаженную“ жизнь буржуя, при условии быть только обывателем, то есть не интересоваться общественной, политической, научной, я бы отказался, я бы просто не выжил в таком мещанском довольствии, настолько все это для меня чуждо, непонятно».

«Выступить на ваших уроках по обществоведению можно по некоторым вопросам, в которых нет резкой разницы между взглядами и партиями: например, социальное страхование, вопросы организации народного здравия и т. д. Можно читать по этому вопросу и высказать свое мнение — конечно, если вы его будете иметь. А если вас устрашает, то и помалкивайте».

«Сейчас так много нужно ученых, что знающих людей в вуз примут, только проявите себя как следует. Что вы не ударная группа, так это только хорошо. Музыка, как специальность, не сулит интересного: или учительница, или быть спутником в качестве аккомпаниатора артисту. Не интересно. Знать же музыку для себя, для удовольствия поиграть и отвлечься от житейских невзгод хорошо, поэтому не забывайте, а продолжайте играть».

«Я думаю, родные мои, политическую экономию вы поймете, у вас много преимуществ перед нашими временами в занятиях. Кое-что дает и обществоведение. Если вздумаете читать, то попробуйте Чупрова в моей библиотеке. Он прост, понятен, невелик. Напиши свое впечатление от этой книги, я по ней держал экзамен в коммерческий институт. Только понятия и формулировки политической экономии надо запоминать и разбираться. Если этот предмет окажется приятным, то потом прочитаете историю экономических учений. У меня лежит Булгаков, изложено хорошо и интересно. Конечно, ваш общественник будет рекомендовать других авторов».

«Когда человечество движется вперед, учась, просвещаясь, изобретая, то такое движение человечества называется прогрессом. Эти единицы-личности: глубокие по уму ученые, одаренные от природы талантом художники, писатели (Толстой, Гоголь, Есенин), композиторы, художники живописи, ваяния, зодчества. Их мало, совсем мало, кроме них этим занимаются, как пустоцвет цветет, немало всяких, которые думают, что они личности, проводящие прогресс человечества, а на самом деле — жалкие подражатели, бесталанные, часто приносящие вред делу. Все остальные только подражают капиталистам для выгоды, барышей: барышни — чтобы понравиться, ваши учителя — чтобы выслуживаться, а особенно глуп ваш общественник со своими колхозами и всякой чертовщиной, да еще грозящий выбросить из ударной группы».

«Я на вашем месте за неделю отдыха прочитал десяток книг, которые стоят дороже ваших пустых времяпровождений. Сейчас при журнале… издаются произведения Короленко В. Г. Он не писал крупных вещей, но его рассказы содержательны. Достаньте и почитайте».

«Теперь о советах моих вам. Мне особенно хочется, чтобы из вас получились настоящие люди, интеллигентные, серьезные, умные. Поэтому я с большой осторожностью смотрю за каждым вашим шагом. Вы должны быть достаточно серьезными в своем поведении, и я не сомневаюсь в этом. Но я много наблюдал за молодежью современной, комсомольской, и она мне не нравится. Нравы слишком распущенны. Много нехорошего среди них, об этом и в газетах попадается часто ряд всевозможных сообщений. Ваши воспитатели (если они только есть) имеют нездоровый уклон, к сожалению, его не желают замечать, уделяя чересчур много общественному и политическому воспитанию (обработке) молодежи, они забыли основное — человеческую личность, ее цельность, а их общественность значительно ниже среднего».

«Эти коми-комики опять для себя ничего не хотят делать. Еще чувствуется их дикарство на каждом шагу. Полуварвары, как говорят немцы про нас. Зато скоро сразу сделаемся сверхцивилизованными. Как бы только история не подшутила над этим экспериментом».

«Я вспоминаю, года два тому назад в ваши дни рождения у вас бывали подруги-гости и вы весело проводили время, а теперь не то. Как изменилось время для нашей семьи. Ну да вы и это должны понять и не иметь обид на свою судьбу. Ведь это не случайность, не исключительное явление, а, пожалуй, обыденное. Не нужно забывать, что мы переживаем время, которое в жизни нации появляется раз в несколько столетий. Уж интересно и то, что вы живете именно в это время, ведь потом для вашей будущей жизни эта эпоха будет чрезвычайно интересна по воспоминаниям».

«Я не то что старею духом, но как-то чувствую себя лишним, вернее, посторонним от этой жизни, хотя мне и больно от этого, так как вся моя жизнь была крепко связана с этой жизнью и народом. Связав с ним всю свою судьбу, я должен нести и всю ответственность за его удачи и неудачи».

«Ты читала „Спартака“, а ведь интересная книга, главным образом она интересует меня с исторической точки зрения, так же как и „Камо грядеши“ Сенкевича. Очень советую прочитать и ее. В грубости римлян особенно упрекать нельзя, тогда ведь века такие были. Если сравнить теперешний мордобой (бокс) и проч. вещи, а также и нравы, и вообще всю действительность, то это совсем дико, если б не было фактом. А современное каннибальство у нас во время голодовки — это что-то вроде атеизма, и в то же время полное равнодушие и безразличие общества к этим безобразным фактам современности. Наблюдая тебя последние годы и сейчас, я вижу много своего в молодежи моей».

Письма детей Рыбину С. Ф.[48]

«Дорогой папочка!

Дни идут за днями, а от тебя нет ни письма, ни открытки. После приезда мамы мы от тебя ничего не слыхали. Ты уже давно должен получить письмо, в котором мы тебя извещаем, что едем в Москву. Это было давно, так что говорить о том, что твои письма идут в Родионово, нельзя. Впрочем, папочка, причину твоего молчания легко найти ввиду дальности расстояния, лежащего между Москвой и Усть-Сысольском. А у нас, папа, новость: Ленин прислал письмо, в котором пишет: „Милые детки! К концу пятилетки приходите все ко мне“. Да, папочка, это последний политический анекдот, который дошел до нас.

На первом плане нашей теперешней жизни, полной свободного времени, стоит музыка. Ей мы с удовольствием посвящаем многие часы. Разучивая пьесы и этюды, повторяя старые и разбирая новые, мы проводим за пианино (мы живем в тетиной квартире и потому нашим роялем не пользуемся) добрую половину дня, а если прибавить еще Нину, то музыка звучит постоянно и замолкает только на небольшие промежутки. Ниночка, как ты, наверно, уже слыхал, берет у меня уроки. У нее очень большое желание учиться, уроки она учит хорошо и сдает мне их через каждые два дня. Об успехах говорить нельзя, так как времени прошло немного, но учит уроки Ниночка добросовестно. Это меня радует.

Гуляем мы мало, что больше говорит о нашей лени, чем о плохой погоде. Погода неровная, жара сменяется холодом и наоборот, бывают дожди, солнышко улыбается редко, но зато метко, то есть палит беспощадно. С продовольствием в Москве все хуже и хуже. Очереди всюду, даже за луком, а перед палаткой постоянно стоит хвост из людей, даже если еще не известно, что будут что-нибудь давать. Мы часто обед берем из столовой. Но мы-то сыты, а вот собак кормить нечем. Кстати, Муська скоро принесет нам щенят, что, конечно, не очень радостная весть.

До школы остался ровно месяц, а мы уже намечаем план на будущие работы. Мы решили порвать связь со всеми кружками, всецело отдаться учению, чтобы осилить курс седьмой группы в полгода, что весьма сомнительно, а свободное время отдавать музыке. План короток и ясен, но не так легко его выполнить. Мне лично трудно забыть кружки, и в то же время это сделать необходимо, так как они очень отвлекают от занятий.

Писать больше нечего, новостей нет, а потому крепко тебя целуем. Остаемся Ляля и Женя. От Нины и мамы привет. Привет от бабушки.

Сейчас получили от тебя письмо, в котором ты отвечаешь на наши вопросы. Мое письмо тебе будет неинтересно, так как, несмотря на уговор, Нина написала тебе много одинакового.

Ляля».

«Дорогой папочка!

У нас уже начались каникулы, которые будут продолжаться с двадцать первого по двадцать восьмое включительно. Каникулам все, в том числе и я, несказанно рады. За последние учебные дни мы порядком устали, так как были загружены зачетными заданиями и ложились спать не раньше двенадцати часов ночи. Теперь мы отдыхаем, часто бываем на катке, только не на своем, так как наш каток бесплатный, а следовательно, запущен и гадкий, да и не может быть хорошим, если няньки и родители катают там на санках своих детей.

Погода до сих пор, исключая сегодняшний день, стояла замечательно теплая, с массой осадков. Сегодня заметное усиление мороза, и снег уже не идет. Небо ясное, голубое; негреющие лучи солнца играют в снегу изумрудными блестками; небольшой пронизывающий ветерок сбрасывает с крыш тысячи мелких снежных пылинок и, кружа, опускает их на землю; а с крыш, облипая водосточные трубы, сползают огромные сосульки, напоминающие о весенних днях. Сегодня я тоже пойду на каток.

Вторая четверть окончилась для нас так же благополучно, как и первая, то есть по всем предметам удовлетворительные отметки. Дорогой папочка, нашу группу постигло большое несчастье: нас раскассируют, то есть разбрасывают по другим седьмым группам. Группа наша — первая в школе, и многим преподавателям жалко так ее уничтожать, но математик и обществоведка ненавидят нашу группу — так же, как и она их. Ребята на этих уроках страшно бузят и не раз срывали их, что значит, что учитель прерывал урок и покидал класс. Конечно, поступки такие называются хулиганством, и мы терпим должное наказание. Мы и наши три подруги, да еще некоторые страдаем, конечно, за всех, так как участие в срыве уроков никакого не принимали, да и со всеми преподавателями мы в хороших отношениях. Хотя между ребятами нашей группы особой дружбы не существует, все-таки жалко расставаться друг с другом. Ведь учились вместе с некоторыми с первой группы.

Но это неважно. В других группах состав еще лучше нашей, но главное, что все группы значительно слабее нашей и нам в них будет очень скучно. Впрочем, сейчас это утверждать еще рано, а когда нас раскассируют, время покажет.

Дорогой папочка, получил ли ты письмо, в котором я писала тебе о путешествии в деревню по поводу перевыборной кампании? Должно быть, его не пропустили, иначе ты должен был ответить на него. А не пропустить было из-за чего, так как я писала в нем о теперешнем состоянии деревни.

Пока, крепко тебя целую. Целуют тебя Женя, Нина и мама. От бабушки привет.

Ляля».

«Дорогой папа!

Завтра мы получим аттестаты, удостоверение о том, что мы кончили седьмую группу. Я получила от тебя письмо, в котором мы пишешь о многом так, что уже разъяснилось или приняло другой оборот. Теперь ты, наверно, уже получил письмо от Жени и знаешь, что мы в лагерь не приняты. Больше пока не предвидится иного дачного места, и мы уже свыклись с мыслью, что должны провести лето в Москве. Впрочем, это меня особенно не огорчает, так как, благодаря небольшому расстоянию до реки, мы каждый день можем ходить на Воробьевы горы, чем и пользуемся. Кроме того, в Москве мы можем читать много книг, что не могли бы делать на даче, так как не у всякого имеется такая библиотека, как у Рогозиных.

Дорогой папуся, а погода у нас стоит, можно сказать, шикарная, так досадно, что мы еще не начали купанье в реке. За длинный знойный день все успеют утомиться от жары, и люди, и животные, и растения, а так кстати бывает дождик, который смочит всю пыль, наполнит влагой сухую почву и вообще освежит все и всех. Сейчас идет дождь, долгий и скучный. Но весьма вероятно, как это часто бывает, лив всю ночь, он перестанет к утру. Мы долго пробыли сегодня на Воробьевых горах, но на обратном пути нас захватил дождь. Не беда, немного намокли.

Папочка, вместе с аттестатами каждому ученику была составлена характеристика. Составляла характеристику у нас в группе небольшая кучка ребят — пионеров-активистов. Эти характеристики принесли многим массу неприятностей. Моя характеристика была приблизительно следующего содержания: учится хорошо, дисциплинированна, посещаемость хорошая (пока, как видишь, ничего, но чем дальше — тем хуже), общественной жизнью школы не интересовалась, аполитична, чужда пионерской организации и проявляются обывательские настроения.

Эта характеристика возмутила нас и наших товарищей, но на педагогическом совете два последних пункта (самые щекотливые) были сняты. Теперь я почти спокойна. У Жени характеристика ничем не отличается от моей. В общем, наши товарищи-пионеры перегнули палку и слишком увлеклись своей ролью — и никому, кроме них самих, не написали хорошей характеристики. Я считаю, что и характеристика, и аттестат, в сущности, вещь пустая, так как знания от них не прибудут. Ведь, в сущности, все наши ребята-общественники хотя и имеют хорошую характеристику в смысле общественной жизни, но по знаниям куда ниже нас. Скажу тебе, что технические науки мне нравятся куда больше, чем гуманитарные, так что мои наклонности до некоторой степени определились.

Дорогой папа, мне очень стыдно перед мамой за мой характер. Ясно, что за последнее время мама мной очень недовольна. Например, сейчас уже двенадцать часов ночи, я пишу тебе письмо, а мама просит вымыть посуду. Я отказываюсь из-за желания кончить письмо, чтобы оно не валялось, как некоторые. Мама на меня рассердилась, я знаю, что я виновата и поступаю нехорошо, но исправить не могу. Крепко целую. Помоги мне, как можешь, в моем старании быть в мире и согласии с мамой.

Ляля».

«Дорогой папочка!

Курсами я очень довольна. Занятия начались серьезные, и теперь действительно нет свободной минутки. Весь сегодняшний день я провела за занятиями, а ведь это мой выходной. Особенно с рвением и охотно взялась я за изучение английского языка и немецкого. При таком желании, как у меня, всегда можно достичь благоприятных результатов, и я уже могу пускать в разговор целые английские обороты, что является сравнительно большим результатом за такой короткий срок (ведь не прошел еще месяц).

Педагоги у нас хорошие, уроков задают не стесняясь, а среди курсантов есть плохие и хорошие, но тупых учеников как будто бы нет, если не считать одного парнишку. С новой обстановкой мы освоились с первого дня, а так как мы учимся в помещении месткома, который работает вечером, мы свободно можем пользоваться книгами, образующими рядом полок сравнительно хорошую библиотеку. Недавно я записалась в центральную Ленинскую библиотеку, бывшую Кумановскую, которую ты, наверно, помнишь.

Москва изменилась сравнительно немного, но все-таки изменилась. Количество асфальтированных улиц значительно увеличилось, сама Москва постепенно расширяется, застраиваясь на окраинах новыми домами-коробками теперешней архитектуры, вроде нашей Усачевки. По московским улицам носятся трехвагонные трамваи, что почти не уменьшает обычной трамвайной давки. Население быстро увеличивается. У Каменного моста, по ту сторону реки, в так называемом районе Болота, стоит новый десятиэтажный гигант дома Советов со всевозможными удобствами, которыми ясно кто может пользоваться. А наряду с новым строительством рушат последнее старье. Не говорю о маленьких церквушках, но такая же участь постигла знаменитый храм Христа Спасителя, музей чудесных картин великих художников и верный маяк Москвы, золотой купол которого виден со всех окраин Москвы. Купола почти сняли, уже принялись ломать стены.

У нас на Усачевке увеличивают зеленые насаждения, перед домами выросли ряды молодых деревьев. Вот и все известные мне изменения Москвы. Забыла сказать о звуковом кино. Это крупное нововведение Москвы, вещь поистине инженерная и до сих пор не сходит с экрана. Кто не знает „Путевку в жизнь“? Ее смотрят по два-три раза, и я пойду когда-нибудь второй раз.

Папуся, наши курсы дают хорошую подготовку для музейных работников, но они не ставят задачей, как говорил заведующий курсами, делать из нас музееведов, а главная их задача — поставить и дать дорогу к высшему учебному заведению, который является главной целью моей жизни.

Милый папа, если я сейчас лягу спать, то посплю только шесть часов, так как сейчас один час ночи и я встаю в семь часов, а потому спешу кончить письмо, ибо чувствую я себя прескверно, голова побаливает. Бедная мамуся сегодня опять пришла поздно, она теперь очень устает, в чем сознавалась сама. Нина совсем выздоровела и уже второй или третий день ходит в школу.

Крепко тебя целую. Привет от бабушки. Нина, мама, Женя целуют тебя.

Ляля».

«Дорогой папа!

Так хочется знать что-нибудь о тебе! Как твое здоровье и нет ли ухудшения в твоем зрении? Твои глаза нас очень беспокоят, тем более что сейчас ты не можешь продолжать свое лечение.

Уже три раза мы посылали тебе денег, по тридцать рублей каждый раз. Получаешь ли ты их, хватает ли тебе денег или, может быть, остаются — все это является для нас неизвестностью.

Несмотря на то что больше мне хочется знать о тебе, нежели писать о нас, придется выбрать второе. Уже больше половины февраля прошло, а дипломная работа[49] подвигается очень медленно. Всех нас охватывает опасение, что мы не успеем справиться со всеми заданиями к двадцать первому июня. Кроме того что наш диплом требует тщательного подбора материала, хождения по музеям, изучения орнамента все видов (как толчок для возникновения своей идеи), наступит момент так называемый технический — тщательное выполнение на бумаге (махровой ткани и ковре), и эта часть требует огромного времени. Особенно мне надо спешить с махровой тканью, которую надо продвинуть в производство, а последнее, как выяснилось на практике, требует своего времени. Практика моя прошла хорошо.

Женя участвовала в олимпиаде (ставили „Цыгане“ Пушкина), почему задержала свою практику. На нескольких пушкинских вечерах она читала стихи Пушкина, и с большим успехом. Это порядочно отвлекает от занятий.

Я узнала, что на диплом первой степени могут претендовать те из студентов, у кого не менее семидесяти пяти процентов „отлично“ по всем предметам. Этого нам бояться нечего. У меня „отлично“ наберется процентов на девяносто (по последнему постановлению о высшей школе „хорошо“ считается за „отлично“, так как в данный момент отметка „хорошо“ упразднена). Конечно, это не значит, что я не могу получить и двадцать седьмую степень.

Мама здорова, работает по-прежнему много. Ниночка все время занимается или читает — серьезный человек.

Целуют тебя все крепко. Береги зрение.

Оля».

«Здравствуй, дорогой папочка!

Я тебе (через Лялю) обещала написать свои впечатления о дне тринадцатой годовщины Октябрьской революции, 7 ноября. Совсем другую картину представляет этот праздник в сравнении с прежними годами. Нет былого энтузиазма и веселья в рядах демонстрантов. Многие из последних идут не по собственному желанию, а по принуждению (во избежание черной доски или позорного столба). Мы с нашей (вернее, маминой) организацией — „Рабочая Москва“, поплутав по шумным, возбужденным улицам часа четыре, прошли на Красную площадь, где с мраморной трибуны нас приветствовали делегаты (Сталин, Ворошилов, Буденный и др.). Но на их приветствия демонстранты отвечали очень слабым „ура!“. Вечером Москва сияла множеством ярких огней, но все же иллюминация даже против прошлого года была слаба. Вероятно, советская власть экономит электричество, а то к концу пятилетки эту энергию будут выдавать по карточкам. Ну, пока прощай.

Женя.

Целуем все!»

«Здравствуй, дорогой папочка!

Давненько я тебе не писала. Правду сказать, я порядком устаю после школы, а тут еще уроки. Папочка, с 1 по 10 января вся наша группа будет работать в типографии, так как в программу ФЗС (фабрично-заводской семилетки) входит производственная практика. Плохо только то, что у нас в этот период совсем не будет выходных. Каждый день мы будем три урока учиться (с девяти до одиннадцати часов) и три часа работать (с двенадцати до трех часов). Работать в типографии очень вредно. Весь воздух насыщен мелкой свинцовой пылью, которая разлагает наш организм (конечно, если работать целыми днями, и не десять дней, а больше). Следующая производственная практика у нас будет, вероятно, в марте, а затем в мае. Всего тридцать дней за год.

Папочка, завтра мы идем на профотбор. Там будет физический осмотр, а также и психиатрический. Идти в амбулаторию очень и очень не хочется. На улице сильный мороз. Конечно, для тебя, жителя Севера, это не называется холодом. Ну а нам непривычно. В лицо дует холодный, колючий ветер; щеки, нос, подбородок становятся ярко-красного цвета и горят как в огне; брови и ресницы и волосы, выбившиеся из-под шапки, покрываются инеем. Даже такое короткое расстояние, как от дома до трамвая, мы с усилием пробегаем. В школе все время идет волна зачетов. То опрос или проверочная по одному предмету или по другому. Не успеваешь отдохнуть. Но пока у нас все благополучно. Надеюсь, что так же будет и в будущем.

Папочка, за рояль мы почти не беремся. Спать ложимся поздно и, конечно, совсем почти не гуляем. Каток у нас откроется с 1 января. А недавно мы ходили на каток на Девичку, где с наслаждением покатались. Но после этого удовольствия у меня теперь довольно сильный насморк. Катались в фуфайках (шуба очень тяжелая). После теплого воздуха теплушки нас неожиданно охватил холодный ветер — вот и простудилась. Ну это только с первого раза, а потом, как говорится, обвыкнемся.

Папочка, а в магазинах Москвы сейчас всего-всего много: ветчина, колбаса, сыр и всевозможные другие продукты. Народу толпится порядочно, конечно, больше любопытных, чем покупателей. Шутка ли, все дают без карточек. А цены совсем недорогие: раз в десять больше нормальных. Например, сосиски стоят десять рублей кило. Очень дешево.

Надо только удивляться, что мало находится покупателей, а кругом слышны жалобы, что ничего-де в Москве нет, даже капусты, а картошка наполовину гнилая. Но все же ничего. Как-нибудь до конца пятилетки доживем. А там, конечно, всего будет вдоволь. Ну, пока прощай. Крепко целую.

Женя».

«Здравствуй, дорогой папочка!

Сегодня получили от тебя письмо на Лялино имя. Папа, вот уже несколько дней, как мы работаем в новой группе и уже почти свыклись с ней. Дисциплина в этой группе совсем не лучше, чем была в прежней нашей. Здесь в классе стоит почти постоянный легкий гул от разговоров ребят, что часто очень лишает возможности слушать объяснения педагога. По учебе же против прежней группы (она была самая сильная из всех седьмых) эта довольно слабая, особенно по физике. Еще большой минус от раскассирования группы — то, что теперь у нас почти все учителя новые, совсем незнакомые нам.

По географии учитель мне очень нравится. Сегодня был его первый урок. Он прошел так живо и ярко. Этот учитель сумел заинтересовать ребят. У него совсем отброшен книжный метод преподавания (работа по книге), и мы исключительно сами разбираемся по карте (читаем ее) или он нам рассказывает. Последнее очень увлекательно.

Папочка, меня немножко затрудняет решение вопроса, что мы будем делать по окончании семилетки. Нам многие советуют идти в ФЗУ. Тогда дорога в вуз будет открыта, так как мы выйдем квалифицированными рабочими. В противном случае, если мы и попадем в техникум, желательный нам, то о вузе думать и нечего. Вообще, теперь детям служащих на жизненном пути встречается масса затруднений, совсем не касающихся детей рабочих. Папочка, влечение к химии у меня еще не кончилось, хотя в некоторой степени уменьшилось, так как новая учительница совсем неинтересно преподает, а отчасти от преподавателя зависит внушить ученикам любовь к своему предмету, в данном случае к химии.

Папа, мы послали тебе посылку, и там от меня тебе подарок. Получив ее, напиши и как следует покритикуй последний. С интересом буду ждать ответа. Папочка, за рояль мы беремся редко (особенно за последнее время), и не потому, что нет времени. Просто все игранные вещи нам страшно надоели, а что купить новое, не знаем. Ну, пока прощай. Крепко целую тебя. Ляля, мама и Нина также. Привет от бабушки.

Твоя Женя».

«Здравствуй, дорогой папочка!

Сегодня у нас выходной день. Но последнее время в дни отдыха у нас не меньше работы, чем в будни. Сейчас в школе пошли зачеты (по русскому, географии, химии, немецкому, обществоведению и др.). Пока дела идут у нас благополучно.

По обществоведению мы уже начали новую тему, в проработку которой входит политэкономия. Мы в школе работаем по Леонтьеву (он пишет более легким языком, хотя сокращенней, чем Богданов), в твоей же библиотеке политэкономию Богданова мы все же в свободное время (которого сейчас совсем не имеется) прочтем.

Папочка, я думаю, ты не винишь нас за долгое молчание. Даже музыку мы теперь почти забросили. Папочка, вчера получили от тебя двадцать пять рублей, и как раз вовремя. У нас туфли вдрызг порвались, и сегодня мы идем покупать новые (лучше, конечно, ботинки, но едва ли они теперь существуют). А погода сейчас дрянная — сырость, грязь. Сегодня нам утром нужно было со школой идти на субботник, но мама нас, к счастью, не пустила, так как в такую погоду, разгружая картошку, очень легко простудиться, а у нас и так кашель и насморк. Ну, пока прощай, крепко целуем.

Женя».

«Дорогой папочка!

С Москвой мы уже свыклись, и к тому же у нас не так уж плохо. Среди наших домов сделают скоро сквер, есть где погулять. Правда, мы гуляем мало, все сидим дома, играем на рояле, читаем, помогаем бабушке. Папа! Сейчас мы не купаемся — погода мешает: чуть не каждый день дожди. Вот собаки часто купаются, им все нипочем. Мама приходит позднее обыкновенного, так как на службе много работы и ей приходится часа на полтора оставаться. Я жду не дождусь, когда наступит ее выходной, уж очень хочется с ней погулять. Папуся! Мама говорит, что ты постарел, а мне что-то не верится, я никак не могу себе представить, какой ты сейчас, мне кажется, что ты все такой же. Ну, прощай. Да, папа, я и забыла тебе одну вещь написать. Знаешь, на днях от Ленина пришло письмо, где он пишет: „Милые детки, к концу пятилетки приходите все ко мне. Владимир Ильич”. Целую. От бабушки привет.

Нина».

«Дорогой папа!

Почему думаешь, что я бросила заниматься ботаникой, я просто это время не писала тебе о цветах. Я читала „Детство и отрочество“ Вольного. И „Детство“ Горького, а Толстого не читала ни одного рассказа. Вот я попрошу, чтобы мама принесла мне Толстого.

Папуся! В школе эти дни мы все пишем о перевыборах Советов, и вообще на обществоведение учительница обращает больше всего внимания. Велит все написанное знать и уметь рассказывать, а если б ты знал, как все это надоело, опротивело даже. Вроде закона Божьего. Сегодня все четыре урока писали. Мне очень хочется выучиться говорить на каком-нибудь иностранном языке, очень жаль, что в школе его не проходят. Ну прощай, целую. Женя, Ляля, и мама тоже. Бабушка шлет привет.

Нина».

«Дорогой папочка!

Вот и каникулы настали, а у Жени и Ляли будут в январе на двадцать дней. Сегодня мама на демонстрацию не пошла и помогает бабушке печь пирожки. Зато Женя и Ляля пошли. Вчера они получили жалованье и, представь, отдали все бабушке. Мама очень рада, так как расходы на них уже отпадают и ей будет легче. Теперь осталась очередь за мной, но я торопиться не желаю, хоть иногда бывает немного обидно. Пойдешь ли ты на демонстрацию?

У нас сейчас ужасно нехорошая погода: сыро и туман. Через наше окно не видно линии и Воробьевых гор из-за него. А у тебя, наверно, уже зима. Ну прощай, целую, мама и девочки тоже. Привет от бабушки.

Нина».

.