Горячее сердце. Новая история Мериды

Пролог

Это история о двух божествах и одной девушке. Случилась она давно-давно, когда Шотландию только начинали звать Шотландией, в замке под названием Данброх.

Первое божество, Кальях, было очень древним. Собственно, одно из её имён так и звучит: Шотландская Старица, хотя в этой ипостаси большинство людей её никогда не видели. Разве только те, кто наделён даром видеть, ощущали её незримое присутствие в яростных бурях или в шумных водопадах, или даже в таянии снега, что стекается в лужи на свежевспаханных полях. Кальях была богиней созидания. По её мановению набухали на деревьях почки. Наливалась соком трава. Росли телята в коровьем брюхе. Поспевали плоды на ветвях. Её делом издревле было создавать и возрождать.

Хитрая была старушенция.

Вечно эта карга любила изловчиться, сыграть шутку, подменить понятия, заморочить голову – и пошла бы на всё, лишь бы добиться своего.

Второе божество, Ферадах, было очень юным. То есть не то чтобы оно жило в мире меньше времени, чем Кальях, – жило-то оно, в некотором смысле, столько же. Однако в отличие от Кальях, которая всякий раз, как становилась видимой, принимала одну и ту же форму, Ферадах являлся каждому, кто его видел, в новом обличье. А значит, познавал себя заново снова и снова, такая вот вечная юность.

Ферадах был божеством распада. Его делом издревле было разрушать. Под его началом пожары опустошали края, мор выкашивал народы, потопы уносили цивилизации.

Ферадах уничтожал старое; Кальях заботилась о рождении нового.

Так сохранялось равновесие.

К несчастью, они не всегда придерживались единого мнения, в чём это равновесие состоит. Точнее, Кальях не всегда придерживалась. Юный Ферадах оставался безукоризненно честен, потому что пока в твоей жизни всё просто и ясно, судить непредвзято легче. Кальях, напротив, была достаточно стара, чтобы обзавестись предпочтениями. Склонностями. Любимчиками. Другими словами, даже когда иной раз разрушение было полностью оправданно, ей хотелось решить дело в свою пользу.

И вот тогда-то она обычно и начинала плутовать. Испокон веков обводила она Ферадаха вокруг пальца.

В один год, бывало, спасёт от него воина или какое-нибудь семейство, или даже целую деревню. А в следующий год всех потеряет. В иные лета, когда уловки не помогали, она прибегала к чуду, хотя чудес в своём распоряжении имела не так уж много. Кальях была стара, но источник, откуда брались её чудеса, – ещё старее, он лежал в самом сердце Шотландии, где возрождению и созиданию всегда благоволили. Годы чудес были особенно редки.

Эта история случилась в такой чудесный год.

В день, когда всё началось, вид на Данброх, словно выраставший из утёса над блестящей гладью озера, открывался особенно красивый. В те студёные зимние дни всё, что не было зелёным или красным, стало чёрным или белым. Чёрная вода под белой грудой откоса. Чёрная дорога к замку под белыми крыльями папоротника на обочинах. Чёрные каменные стены под белыми шапками на зубцах. Снежный покров точно сахарной пудрой запорошил комья дёрна, и замковый двор стал гладким, как глазурь на пирожном. На остролисте зарябили красные ягодки, над каждой дверью повесили по лавровой ветке. А с высоких башен, как и всегда, изящно развевались старые зелёные знамёна.

В замке велись приготовления к рождественской свадьбе. Да-да, тогда тоже было Рождество, и свадьбы тоже были, хотя выглядело и то и другое несколько иначе, чем сейчас. То, на чём сосредоточено внимание в наши дни, а именно: невеста с женихом, букеты, свадебное платье, девичник-мальчишник, подружка невесты и дружка жениха, поцелуй – поцелуй, – всё это не играло в те времена почти никакой роли. На данброхской свадебной церемонии жениху предстояло разве что наскоро подарить невесте кольцо или брошь в присутствии священника, да и покончить с этим поскорее. Никаких там поцелуев. Никакой романтики. Чисто формальная процедура. Зато следовавшее за ней торжество – вот это было что-то. Гулять могли сутки напролёт. Спектакли-пантомимы, бальные танцы, состязания и турниры, народные игры, ну и, конечно, пир горой. Еда – о, сколько еды! По нынешним меркам сошло бы скорее за городской банкет, чем за одну свадьбу.

А вот Рождество вполне походило на современное. Разве что вместо рождественской индейки подавали кабана или лебедя, да настольные игры у камина давным-давно сменились другими, зато праздничные радости остались те же. Венки из остролиста, стебли плюща, дерзкая омела и весёлые гимны, дюжина коротеньких зимних дней на подарки, дюжина длиннющих зимних вечеров на угощения и глинтвейн. Вот что обычно сопровождало свадебную пирушку.

Свадьба на то Рождество была у Лиззи. Дурашливой милой Лиззи, так давно служившей в замке, что её привыкли считать за члена семьи. Она обожала обряды и всё про религию. Христиане, друиды, иудеи, ведьмы, белые монахи, приспешники Рогатого Бога, жрицы Морриган, Тиронский орден, клюнийцы – все повидали её в своих рядах. Недавно она решила посвятить себя Минерве, римской богине мудрости и ремёсел, и провела пару-тройку недель за прядением и сложением песен про сов – так сказать, для пробы. К счастью, на этом она не остановилась, дошла до астрологии, а вслед за этим – до идеи брака. Свадьбу Лиззи всегда хотела именно рождественскую – это же такое идеальное сочетание: и обряд, и религия в одном флаконе. И вот наконец-то нашла человека, который согласился выступить вместе с ней в главной роли. В Данброхе его звали Кабачком.

На вкус кабачок так себе, зато полезно. Кабачок сойдёт.

Однако это история не о Лиззи. Это история о другой девушке из Данброха.

Собственно, Данброхов вообще-то три: замок Данброх – суровый дозорный над обнесёнными лесом холмами; королевство Данброх – край ручьёв и озёр, низинных полей и пастбищ в нагорьях, край белоголовых гор и чёрной полосы моря; и наконец, клан Данброх – король Фергус, королева Элинор, принцесса Мерида и три принца-близнеца: Хьюберт, Харрис и Хэмиш.

И эта история о принцессе Мериде.

Мерида не очень-то походила на манерную августейшую особу, какая обычно представляется при слове «принцесса», скорее – на зажжённую спичку, хотя в то время спички ещё не изобрели. Огненно-рыжие волосы, горящие глаза, искрящий остротами ум – её головка была создана, чтобы воспламенять; однако отнюдь не для того, чтобы потом гасить. В стрельбе из лука ей не было равных. Первые десять лет, пока на свет не появились трое маленьких дьяволят, она оставалась единственным ребёнком в семье, и если у других детей могли быть друзья, то у Мериды были только лук да стрелы. И она упражнялась в стрельбе самозабвенно, до автоматизма, каждую удобную секунду, которую её мама не успела отвести под уроки музыки, вышивки или чтения. Было какое- то особое успокоение в стрельбе из лука, которого Мерида не находила больше нигде. Всякий раз, как она натыкалась на трудности, с которыми не могла справиться, она шла пострелять. Всякий раз, как ей казалось, что она запуталась в своих чувствах, она шла пострелять. Час за часом натирала она себе мозоли на пальцах, набивала синяки на плечах. Но и во сне продолжала целиться между деревьев и забирать в сторону с учётом сильного горного ветра.

В год, предшествующий свадьбе, Мерида прихватила с собой лук и пустилась странствовать по королевству Данброх. Весну она провела вместе с крестьянами в горах, куда они отправлялись жить во времянках, пока стада паслись на горных лугах. Под конец лета она поехала в Морвентон к монахиням изучать словесность и географию. С наступлением осени она снова была в пути, присоединившись к горстке старых отцовских наперсников, взявших на себя труд начертить карту многоликого края Данброх.

Зимой, к свадьбе, Мерида вернулась. Повесила на стенку лук. До чего же надёжным показался ей замок Данброх, который за все эти месяцы странствий ничуть не изменился.

Она не знала, что Ферадах – а вместе с ним и беда – уже близко.

Зато Кальях знала. Старая хитрюга.

А ещё она знала, что Данброху пришла пора пасть жертвой силы Ферадаха. Но Кальях была стара, она не могла судить непредвзято, она имела свои интересы по части клана Данброх.

Кальях решила слукавить.

И вот об этом история.