Он отчетливо помнил тот день, когда восточная женщина Цинь растаяла у него на глазах, превратившись в облако, и унеслась куда-то в сторону Тибетских гор.
С той поры никто больше не навестил его и не сказал ему ласкового слова. А как его хотелось услышать! Все женщины миры забыли о нем единогласно, словно его никогда и не существовало. Но он жил и пил кефир! И потому был жив еще семьсот лет, а потом впал в спячку. Страшные сны будоражили его истосковавшуюся душу: «… Она уходила куда-то вдаль, неслышно ступая ногами по теплому песку. Завернутая в прозрачную шелковую накидку, которая, облегая ее стан, подчеркивала стройность фигуры. Боже, как же она была прекрасна!»
Они любили друг друга безумно, но сказка не может продолжаться вечно, и настал день, когда она сказала ему, что должна уйти. Нет, она любит его по-прежнему, но она должна уйти в пустыню. Что-то зовет ее, какой-то внутренний голос. Кажется, это зовет Бог… И она ушла, оставив его наедине с мерзкими обшарпанными стенами, железной койкой и протухшим кефиром. Одного. Он знал, что иначе она не могла поступить, и не винил ее… но это было жестоко.
Он не мог пойти вместе с ней и остаться тоже уже не мог. Все было просто и непонятно…
Три года он провисел один. В комнате, заполненной жужжанием мух и поскрипыванием натянувшейся веревки. А потом появилась Цинь и, встав рядом на табуретку, поцеловала его в губы. Когда он упал на пол, оборвав веревку и сломав себе шесть ребер, она стала ухаживать за ним, и вскоре он опять встал на ноги.
Как оказалось, чувства меняются почти мгновенно. Теперь он ненавидел свою сказку и любил Цинь. Но его словно преследовал рок: настал день и Цинь, превратившись в облако, улетела в далекий Тибет, опять покинув его. Круг замкнулся. Он должен был умереть опять… Но он устал умирать уже в который раз. Устал грустить и тосковать. Быть мертвым – очень трудно. И вот тогда он махнул на все и стал Живым.