Гнёт ее заботы

ИНТЕРЛЮДИЯ 2: Февраль 1821

… Чахотка эта ― болезнь чрезвычайно неравнодушная к

людям пишущим такие прекрасные стихи, какие выходят

у вас… Не думаю, что молодые и симпатичные поэты

достаточно преданны, чтобы удовлетворить ее вкусам;

их узы с Музами недостаточно крепки для подобного результата…

—Перси Биши Шелли,

к Джону Китсу, 27 Июля 1820

Я опасаюсь все больше, что есть что-то,

что влияет на его разум ― по крайней мере,

так это мне представляется ― он также чувствует,

что живет сейчас за счет кого-то другого

или что-то в этом роде.

—Доктор Джеймс Кларк, лечащий врач Китса в Риме

Напиши Джорджу, как только получишь это письмо,

и расскажи ему, как обстоят мои дела, думаю тебе все понятно;

и еще напиши пару строк моей сестре ― которая разгуливает

по моему воображению словно призрак ― совсем как когда-то Том.

Не знаю, что еще сказать на прощанье.

Я так и не научился откланиваться.

— Джон Китс,

к Чарльзу Брауну, 30 Ноября 1820[251]

Здесь лежит тот, чье имя ― надпись на воде.

— Джон Китс,

эпитафия самому себе

Даже в этот зябкий день на площади Испании[252] было множество художников, главным образом Английских туристов. Они установили мольберты у подножия широких мраморных ступеней, террасой сбегающих по холму Пинчо[253] от близнецов-колоколен церкви Тринита дей Монти[254]. Майкл Кроуфорд шагал через пьяцца, направляясь к крытому черепицей дому номер 26, где он снимал жилье. Его ботинки разбрасывали кучи маленьких желтых скорлупок, что покрывали мостовую везде, где собирались низшие слои Римского общества, и он с кислой улыбкой поглядывал на бездельников уплетающих тарелки тушеных бобов, которые и были избавлены от этой шелухи.

Собственно говоря, попрошайками они не были ― они стояли здесь в надежде, что их попросят позировать для картин. Для того, чтобы выпросить такую работу, они любили принимать, словно бы случайно, позы, которые по их разумению были для этого наиболее подходящими: вот, опирающийся о лестничный карниз бородатый юноша с ввалившимися щеками, возведший очи к небу и что-то бормочущий про себя, очевидно, он надеется, что его попросят изображать какого-нибудь страдающего святого или, быть может, даже самого Иисуса Христа; а выше, возле фонтана Бернини[255], женщина в голубом платке прижимает к груди младенца и выводит свободной рукой блаженно благородные жесты. Погода, очевидно, была слишком холодной, чтобы сюда заявился погреться на солнышке кто-нибудь из представителей dolce far niente, этой «сладостное ничегонеделание» жизни, но святые и мадонны, и даже целые Святые Семейства, все равно стояли дрожащими группками вдоль отлогих серых пролетов лестницы.

На мгновение Кроуфорда охватило необъяснимое искушение бросить сумку и затесаться в ряды «святых», просто чтобы узнать, когда художник, наконец, попросит его позировать, какого героя он, по его мнению, представляет. Гиппократа? Отравителя Медичи?

Поборов минутный порыв, он ускорил шаг, так как даже в Риме зима может быть беспощадной к жертвам чахотки, а мужчина, которого ему предстояло осмотреть, был предположительно на последней стадии этой болезни; а его сиделка, для которой Кроуфорду дали какое-то лекарство, лежавшее теперь в пузырьке в кармане пальто, по всей видимости, страдала от нервного расстройства, которое делало ее опасной как для самой себя, так и для ее пациента.

Хотя поступь Кроуфорда была все еще легка, и ему едва стукнуло сорок лет, волосы его были почти полностью седыми. К этому времени он уже два года снова работал как доктор, главным образом по найму на человека по имени Вернер фон Аргау, и гонорары свои он отрабатывал сполна. В течение последних двадцати шести месяцев ему пришлось объехать всю Европу. И сейчас он был рад снова вернуться в Рим.

Он встретил фон Аргау в Венеции зимой 1818-го. Кроуфорд, почти нищий в те дни, допоздна засиделся, напиваясь при свете лампы в маленьком кафе, прилепившемся к каналу, когда раздавшийся поблизости пронзительный вскрик и лязганье скрещенных шпаг заставили его вскочить на ноги. И, когда он отбросил выпивку и стремительно преодолел дюжину ярдов по берегу канала, он наткнулся на юношу, растянувшегося на древней мостовой возле выроненного меча, в промокшей от крови рубашке.

Сквозь затихающую барабанную дробь улепетывающих шагов Кроуфорд услышал скрежещущее дыхание юноши, так что он опустился на колени, и, используя меч, соорудил повязку из шелкового жакета жертвы и плотно завязал ее вокруг раны на животе. Затем Кроуфорд бросился обратно в кафе и нашел помощников, чтобы дотащить туда полубессознательное тело, и, когда они аккуратно положили юношу на полу возле одного из столов, он сшил края раны с помощью шпильки и кухонной бечевы.

Юноша пришел в сознание, когда Кроуфорд и несколько добровольцев доставляли его на лодке в ближайшую больницу, и, когда узнал, кто наложил ему шов, слабой рукой извлек из кармана кошелек и настоял на том, чтобы Кроуфорд его взял; и, когда Кроуфорд заглянул в него позже этим вечером, в кошельке оказалась дюжина золотых луидоров.

Собираясь бережливо использовать эти деньги, Кроуфорд потратил немного на дешевую комнату и тарелку горячих, отдающих несвежим маслом, макарон, но на следующее утро в его дверь постучал посыльный и позвал его в больницу. Кроуфорд так никогда и не узнал, каким образом посыльному удалось его разыскать.

К изумлению Кроуфорда юноша, которого он зашил минувшей ночью, бодрый и полный сил, лучась улыбкой, восседал на больничной кровати; и когда Кроуфорд неловко стал благодарить его за деньги, юноша прервал его излияния и сказал, что никакие деньги не смогут оплатить его долг перед Кроуфордом за то, что он спас его жизнь ― и что он готов предложить ему работу, если, конечно, Кроуфорду она нужна.

Кроуфорд опустил взгляд на свою поношенную одежду, затем взглянул на юношу и с кривой улыбкой и спросил, что за работу он может ему предложить.

Юноша оказался Вернером фон Аргау, состоятельным филантропом, покровителем изящных искусств. Он объяснил Кроуфорду, что не только спонсирует художников, музыкантов, политиков и религиозных лидеров, но и предоставляет им также наилучший медицинский уход, когда они в нем нуждаются, и спросил Кроуфорда, не хотел бы он поработать на него в качестве хирурга, так как его навыки в этой сфере, очевидно, весьма высоки.

Кроуфорд ответил, что может законно заниматься только ветеринарной практикой и не достиг в этом успеха ― собственно, и в Венецию он прибыл лишь для того, чтобы попробовать занять денег у знакомого, которого не видел уже пару лет, и спускал минувшим вечером в кафе последние сбережения лишь потому, что расстался с тем знакомым в напряженных отношениях и хотел заглушить гордость спиртным, прежде чем обратиться к нему с просьбой.

Фон Аргау заверил Кроуфорда, что навыки его были превосходными, к тому же он снабдит его безупречными фальшивыми разрешениями, и ― поскольку фон Аргау будет обращаться к нему довольно нечасто ― он вполне сможет, если захочет, устроиться где-нибудь на постоянную работу, в любой области, в которой ему хотелось бы преуспеть.

Это окончательно убедило Кроуфорда.

Он не чувствовал, что вправе спрашивать о природе разногласий, приведшей к их встрече; но прежде, чем принять предложение фон Аргау, собрался с духом и спросил, каждую ли полночь на него нападают с мечом.

Фон Аргау рассмеялся и заверил его, что это бывает нечасто ― но когда Кроуфорд зашивал его на залитом кровью полу кафе, он заметил широкий рубец под ребрами юноши, так что он знал, лезвие ночного убийцы отнюдь не первое нарушило целостность кожного покрова фон Аргау.

Позже он узнал, что фон Аргау был неясно, но весьма тесно связан с новым австрийским правительством Венеции, и, что его чрезвычайно ненавидели и боялись среди Карбонариев, древнего тайного общества, которое в настоящее время прилагало усилия, чтобы выдворить чужеземных захватчиков из Италии. Фон Аргау предупредил Кроуфорда, что его тоже сочтут австрийским агентом, даже если он всего лишь будет лечить людей; было бы достаточно мудрым, сказал фон Аргау, не забредать в места, где обнаруживаются водруженные на шест деревянные головы, называемые «mazzes», так как этот маис[256] ― по сути, флаг Карбонариев.

Это не отпугнуло Кроуфорда, и не прошло и месяца, как он получил место в Больнице Святого Духа[257] в Риме, на берегу Тибра[258], между величественным зданием Святого Петра[259] с одной стороны и укреплениями Крепости Сан’Анжело[260] с другой.

Он снял квартиру на дальней стороне реки, пару комнат, выходящих на фонтан Нептуна на Площади Навона[261]. Каждое утро, когда не было поручений от фон Аргау, он направлялся по узким улочкам к Мосту Сан’Анжело[262] и пересекал по нему реку, каждый раз испытывая облегчение, если на мосту кроме него оказывался кто-нибудь еще, так как не чувствовал себя тогда столь одиноким и беззащитным посреди высоких каменных ангелов, взирающих на него со своих постаментов, установленных через каждые несколько ярдов вдоль каменных парапетов моста.

Больница, на самом деле, представляла из себя несколько больниц, каждая из которых занималась страдальцами определенного типа. Кроуфорд работал в приюте для подкидышей, заботясь о младенцах, которых анонимно доставляли через маленькую решетку в стене, что открывалась, когда снаружи на улице звонили в колокольчик. Младенцы обычно прибывали ночью, и Кроуфорд никогда не видел ни одного сломленного нуждой родителя звонящего в колокол. А иногда, когда от усталости у него уже темнело в глазах, ему казалось, что там вообще никогда никого не бывало, просто звонил колокол и появлялись малютки в корзинке, что сам город подкидывал в корзину этих младенцев, возможно являясь в виде одного из тех каменных ангелов с моста.

Кроуфорд не видел фон Аргау с тех пор, как покинул Венецию, но каждый месяц или два кто-нибудь представляющий богатого юношу приходил в его скромное жилище. Кроуфорд часто задерживался на работе, но посыльные никогда не навещали его в больнице, предпочитая дожидаться на улице возле его квартиры, даже если было холодно или дождливо. Однажды он спросил об этом одного из них, и посыльный объяснил, что им доставляет неудобство расположившийся по ту стороны реки Ватикан.

Поручения, которые они ему доставляли, были всегда связаны с одним и тем же недомоганием ― псевдо-чахоткой, которую фон Аргау настойчиво требовал лечить с помощью чеснока, святой воды и закрытых окон… а часто и настойкой опия, чтобы убедиться, что пациент будет спать всю ночь.

Кроуфорд, конечно же, знал о последствиях такого лечения ― ему не раз приходилось замечать темные парные проколы на телах многих из этих особых пациентов. Но он давным-давно смирился с тем, что жизни его никогда не стать такой как прежде, какой она была до той ночи, четыре с половиной года назад, когда он надел обручальное кольцо на палец статуи на заднем дворе гостиницы в Кенте. По крайней мере, его новая работа давала ему возможность заниматься тем единственным делом, которое, казалось, все еще имело для него какое-то значение: ухаживать за новорожденными, этими крохотными беззащитными людьми, у которых еще не было возможности сделать что-то, что лишило бы их Божьей милости.

Дом 26 располагался в южном конце площади Испании, и Кроуфорд прошел через арочный вход старого здания и взобрался по ступеням на лестничную площадку второго этажа, откуда шагнул в длинный коридор и начал отсчитывать двери квартир, ступая по потертому деревянному полу. Ему сообщили, что его новый пациент занимает две угловые комнаты, выходящие на пьяцца. Фортепьянная музыка ― что-то из Гайдна[263] ― мягкими волнами струилась в неподвижном воздухе.

Он добрался до нужной двери и постучал, и, пока ждал ответа, вспоминал, что ему сообщили о данном случае.

Пациентом был молодой англичанин, поэт, тяжело болевший чахоткой ― но в данном случае его чахотка требовала курса лечения прямо противоположного тому, который обычно рекомендован фон Аргау. Никакого чеснока! Даже запаха его не должно появляться в приделах комнаты. Также необходимо избавиться от любой религиозной атрибутики, а окна должны быть отворены на всю ночь.

Кроуфорд очень хорошо знал, что во всех цивилизованных медицинских университетах методы фон Аргау просто бы осмеяли, а самого его отчислили ― а может быть и упрятали за решетку ― но он уже не раз видел, как умирающие пациенты поправлялись от подобных мер.

Фортепьянная музыка замерла, как только он постучал, а затем в течение нескольких секунд из-за двери слышался скрип передвигаемой мебели. В конце концов, загремел засов и на пороге возник молодой, обеспокоено выглядящий мужчина. По случайному расположению стульев в комнате становилось понятно, что именно ими минуту назад была забаррикадирована дверь.

Кроуфорд был озадачен, пока не заметил фортепьяно ― несомненно, взятое в аренду ― которое стояло в дальнем углу комнаты. По итальянским законам каждый предмет мебели в квартире, где жил чахоточный, после его смерти надлежало сжечь, так что эти люди не могли позволить домовладелице ворваться без стука и обнаружить больного чахоткой в их старомодно обставленной квартире.

― Si? ― дрожащим голосом произнес юноша, говоря с сильным английским акцентом. ― Cosa vuole?[264]

― Мой английский всегда со мной, ― сказал Кроуфорд, протискиваясь мимо него в комнату. ― Я Майкл Кроуфорд, врач. Меня послали осмотреть юношу по имени Джон Китс ― судя по всему, он находится здесь, ― сказал он, направляясь к двери в соседнюю комнату.

Юноша, казалось, испытал облегчение, что больше не нужно говорить по-итальянски, однако при этих словах снова насторожился. ― А что, доктор Кларк не смог прийти? Это он прислал вас? Сиделка только что ушла за почтой, и она должна уйти домой, вскоре после того, как вернется, но…

― Нет, я не от доктора Кларка. Я работаю в больнице Святого Духа, за рекой, но сейчас я здесь по независимому поручению. Прошу прощения, но мне сказали, что мистер Китс очень плох, и мне бы хотелось начать незамедлительно ― не могли бы вы сказать ему о том, что я здесь?

― Но мы… мы не можем себе позволить другого доктора! Мы и так уже задолжали доктору Кларку, а сиделка и вовсе работает бесплатно. Вы…

― Мой счет уже оплачен ― одним анонимным добрым Самаритянином, который приглядывает за людьми, вроде нуждающихся поэтов, которых угораздило заболеть. Ну, так что, доложите обо мне?

― Нуу… Юноша остановился возле Айкмэна и постучал в дверь. ― Джон? Здесь доктор, он говорит, кто-то заплатил ему, чтобы он позаботился о тебе… может, это был Шелли, или Браун вернулся в Англию.

Айкмэн слегка нахмурился при упоминании первого имени и внезапно ощутил, что ему нужно выпить. ― Я подожду в коридоре, пока вы говорите, ― поспешно сказал он, разворачиваясь и ощупывая внутренности пиджака.

Выйдя из комнаты, он свинтил крышку с фляжки и запрокинул ее ко рту. Сделав несколько больших глотков брэнди, он вернул крышку на место и спрятал фляжку обратно в карман. Обычно чтобы перебить запах он разжевывал зубчик чеснока, но ему было сказано, что этот Китс не должен подвергаться его воздействию, так что чеснок пришлось оставить. «Да уж, лучше некуда, ― подумал Кроуфорд, ― может быть, поэт не будет принюхиваться, чем пахнет изо рта у дареного ему доктора».

Эта мысль показалась ему довольно забавной, и он все еще тихо посмеивался про себя, когда снова зашел в квартиру.

Юноша у двери принюхался и пристально на него поглядел. Он поспешно повернулся к закрытой двери, и Айкмэн услышал его шепот: ― Господи Боже, Джон, чутье тебя не подвело ― он и вправду пьян!

Кроуфорд уже был готов поставить на место этого неблагодарного бедняка, когда из-за закрытой двери раздался смех, а затем ослабленный болезнью голос отозвался, ― Пьян? О, ну тогда все в порядке, Северн[265], пусть заходит.

Северн закатил глаза, но все же толкнул дверь, и Кроуфорд шагнул мимо него в соседнюю комнату, так надменно, как только мог. Северн последовал за ним.

Это была тесная комнатушка, с кроватью у одной стены и окном в другой. Лежащий в постели юноша был худой и чахлый, с глубоко запавшими глазами, но выглядел, словно некогда был сложен довольно крепко ― и когда он поднял взгляд, Кроуфорд узнал его.

Это был тот самый студент-медик, который помог ему ускользнуть от Джозефины в Лондоне четыре года назад, и который был первым, кто рассказал ему о нефелимах. Как там было название того чертового паба под Лондонским мостом, в который Китс его тогда затащил? Галатея, вот как он назывался.

Китс, похоже, тоже его узнал. Мгновение он испуганно смотрел на него, и улыбка, которую он потом выдавил, казалась натянутой. ― Доктор…?

― Айкмэн, ― сказал Кроуфорд.

― Нет… дайте-ка вспомнить… Франкиш?

Ну и память у этого юнца! ― Нет.

В комнате стоял густой дрожжевой, словно в пекарне, запах заморенного голодом тела ― традиционная врачебная мудрость предписывала больным чахоткой практически ничего не есть. Кроуфорд пересек комнату, отпер окно и толкнул створки наружу.

― Свежий воздух очень важен при лечении заболеваний подобных Фтизису[266], ― сказал он. ― Очень удачно, что ваша кровать близко к окну.

Внизу он видел путешественников-живописцев и широкие ступени, полого взбегающие вверх по холму, а также группки дрожащих святых, столпившихся возле парапетов. Шпиль выходящей на площадь церкви Тринита дей Монти отбрасывал длинную зимнюю тень, словно это был гномон[267] солнечных часов, предназначенный скорее указывать не время, а времена года. Позади церкви виднелись лишь заросшие лесом зеленые холмы, так как это была северная оконечность города.

― Второй важной вещью, ― начал он, а затем осекся. Он оперся рукой на подоконник, и когда он ее отнял, на ней остался жир. Даже не поднося руку к носу, он чувствовал запах чеснока. ― Что это? ― тихо спросил он.

Китс сразу как-то насторожился, Северн же лишь рассмеялся. ― Нам сюда доставляют обед из траттории[268] на первом этаже, ― объяснил он, ― мы платим за это целый фунт в день, но поначалу еда была просто ужасна! Так что однажды Джон просто взял тарелки у разносчика, и, не переставая улыбаться, вывалил их все за окно и протянул пустые тарелки обратно! С тех пор еда просто превосходна ― а наша домовладелица даже не выставила нам счет за тот обед, что отправился прямиком на площадь. Он присмотрелся к руке Кроуфорда. ― Э-э, похоже, он нечаянно уронил немного на подоконник, когда это проделал.

― Нечаянно, ― задумчиво повторил Кроуфорд, улыбаясь Китсу. ― Что ж, вряд ли можно ожидать, что вы пойдете на поправку, пока тут повсюду раскидана гниющая пища. Как только эта ваша сиделка вернется, я попрошу ее все здесь вымыть. Теперь также важно чтобы вы…

― Мне не нужны ваши услуги, ― с нажимом произнес Китс. ― Мне вполне хватает Кларка, я не нуждаюсь…

Кроуфорд пообещал себе, что вскоре обязательно выпьет еще. ― Я имел дело с дюжиной случаев подобных вашему, мистер Китс, и все мои пациенты поправились. Может ли Кларк похвастаться таким же достижением? Может ли он хотя бы с уверенностью сказать, что это чахотка? Не было ли случайно симптомов, которые… его озадачили?

― А ведь, правда, Джон, ― вставил Северн, Кларк допускал, что что-то не в порядке с твоим желудком или сердцем…

― Мой брат мертв, Франкиш, ― громко сказал Китс ― его изможденное лицо, казалось, в этот миг еще больше осунулось от тревоги и беспомощности. ― Том умер в Англии два года назад, от чахотки, ― Китс прервался, резко закашлявшись, но спустя несколько мгновений заставил себя остановиться. ― А ему, ― продолжил он хриплым голосом, ― ему не исполнилось еще и восемнадцати… а за два года до этого ― собственно как раз после того, как я вас встретил ― он начал получать письма в стихах от кого-то, подписывающегося как «Amena Bellafina», и я уверен, что ваш итальянский достаточно хорош, чтобы перевести это, скажем, как «дарящая удовольствие возлюбленная» ― хотя bella может также означать «решающий поединок»…

Голос Китса становился все более и более напряженным и теперь сменился надсадным кашлем, что скопился у него внутри. Он упал обратно в кровать и затрясся, пока ужасный кашель рвался из его груди и окрашивал губы алой кровью.

Кроуфорд присел возле него на колени и взял его худое запястье. Любой обыкновенный доктор затачивал бы уже ланцет и посылал за тряпкой, лоханью, подушками для опоры и губкой смоченной в уксусе, но где-то по дороге из Англии в сегодня Кроуфорд растерял свою веру в флеботомию ― кровопускание теперь казалось ему почему-то немыслимым насилием над пациентом, и он сомневался, что когда-нибудь еще его сделает.

Пульс Китса был четким, что было нехарактерным при чахотке ― но Кроуфорд и без этого знал, что это была не чахотка. Камфора, селитра, белая белена ― сейчас он не прописал бы ничего из этого.

Китс начал затихать, дыхание стало более глубоким, но он, казалось, был без сознания.

― У него бред, доктор? ― спросил Северн, и, когда Кроуфорд взглянул на него, он впервые заметил, каким измученным был друг Китса.

― Как раз так любой доктор вам и скажет. Кроуфорд выпрямился. ― Сколько вы уже приглядываете за ним?

― С сентября ― пять месяцев. Мы вместе приплыли из Англии.

Кроуфорд направился в первую комнату. ― Как долго вы двое пробыли здесь в Риме?

― С ноября, мы причалили в Неаполе в день рождения Китса, Хэллоуин.

― Путешествие из Англии заняло больше месяца?

― Да. Северн рухнул в кресло и потер глаза. ― Погода была плохой, когда мы отчалили, и целых две недели нас мотало туда-сюда, мы просто плавали туда и обратно вдоль южного побережья Англии, ожидая, когда погода наладится; в конце концов, мы отправились через Ла-Манш, но путешествие было просто ужасным, а когда мы, наконец, достигли Неаполя, нас продержали десять дней в карантине на борту корабля.

― Почему?

― Нам сказали, что в Лондоне была эпидемия тифа.

― Ха. Кроуфорд, которые работал в одной из крупнейших Римских больниц и которого часто звали, когда требовался говорящий по-английски человек, не слышал ни о какой эпидемии. ― Хэллоуин ― его день рождения, ― задумчиво сказал он, припоминая, что говорил ему четыре года назад Китс.

Должно быть, вот почему лечение, на котором настаивал фон Аргау, было противоположным тому, что он обычно поручал Кроуфорду проводить в этих случаях псевдо-чахотки. Обычно пациентов следовало защитить с помощью чеснока, святой воды и закрытых окон, чтобы источник их истощения не мог до них добраться. Но Китс в силу своего рождения был приемным сыном семейства нефелимов. Он был другим ― и лишь повторное принятие яда могло сейчас сохранить ему жизнь.

«И, ― подумал он, ― Китс без сомнений это знает ― почему же он намеренно держит… ее… снаружи»?

Стоило только возникнуть этому слову ее, как он заметил заглавие книги, лежащей на столе ― Ламия, Изабелла, Канун святой Агнессы и другие поэмы… Джона Китса. Он поднял книгу.

― Вторая книга поэм Китса, ― сказал Северн.

Вес флакона в кармане напомнил Кроуфорду, что он должен дождаться сиделку, и в любом случае, до наступления темноты к Китсу не могли быть применены никакие серьезные лечебные меры, так что он внимательно посмотрел на Северна. ― Я бы хотел остаться и поговорить с сиделкой, о которой вы упомянули. Не возражаете, если я скоротаю время за книгой?

Северн махнул рукой. ― Конечно. Хотите, я заварю вам чаю?

Кроуфорд вытащил фляжку и отвинтил крышку, не обращая внимания на возмущенный взгляд Северна. ― Спасибо. Пожалуй, можно одну чашку.

Ламия была эпической поэмой, повествующей о Коринфском юноше, который обвенчался с существом, что иногда было женщиной, а иногда становилось крылатым, словно украшенным драгоценными каменьями змеем, и как юноша умер после того, как его друг ее прогнал. Изабелла рассказывала историю знатной девушки, чьи братья убили ее низкородного любовника, голову которого она позже выкопала и посадила в горшок с базиликом, и впоследствии поливала своими слезами. Кроуфорд спросил себя, не были ли эти две поэмы на самом деле одной и той же историей ― историей женщины сочетающейся браком, не подобающим ее положению, и этим непреднамеренно вызывающей гибель мужчины, которого она искренне любит.

Наконец в коридоре раздались приближающие шаги, и Северн, отложив журнал, который он читал, поднялся на ноги. ― Это должно быть Джулия, наша сиделка, ― сказал он.

Кроуфорд тоже поднялся, все еще держа книгу Китса ― но выронил ее, когда Северн открыл дверь, и сиделка вошла в комнату.

На какой-то миг он был уверен, что это и впрямь Джулия, его Джулия, его вторая жена, что столь ужасно погибла в гостинице в Гастингсе. Затем он заметил, что форма ее челюсти была слегка неправильной, а лоб был слишком высоким, и кашлянул, пытаясь скрыть замешательство.

Но, когда она взглянула на него, он увидел, что один ее глаз смотрит неправильно и немного отличается по цвету от второго, и волосы зашевелились на его голове, когда он понял, кто это был.

― Джулия, ― представил его Северн, ― это доктор Айкмэн. Больница через реку прислала его ― бесплатно! ― осмотреть Джона.

Джозефина кивнула Кроуфорду, очевидно его не узнавая, и это напомнило ему о том, как сильно он постарел с тех пор, как она видела его в последний раз. ― Доктор Кларк согласился привлечь вас как консультанта?

Кроуфорд гадал, могло ли в том, что привело ее сюда, быть что-то кроме немыслимого, ужасающего стечения обстоятельств, и поэтому пропустил ее вопрос и был вынужден попросить ее повторить. Она сделала это, и он устало покачал головой и потянулся к лежащей на столе фляжке.

― Нет, ― ответил он, поднося фляжку ко рту. ― Прошу прощения, ― сказал он мгновение спустя, опуская фляжку и вытирая рот свободной рукой. ― Нет, но я могу показать вам мои медицинские разрешения и рекомендации, которые, я гарантирую, превосходят все, чем может похвастаться Кларк ― и я могу гарантировать выздоровление мистера Китса.

Джозефину его слова, казалось, не убедили. ― А что обо всем этом думает мистер Китс?

― Джон отказывается от его помощи, ― вставил Северн, очевидно снова задетый неподобающим поведением Кроуфорда. ― Айкмэн хочет, чтобы Джон спал с открытым окном и… ох, еще он хочет, чтобы вы отмыли там подоконник.

По тону, которым он это сказал, было ясно, он ожидает, что сиделку оскорбит, что ее держат за прислугу, но вместо гнева в ее глазах мелькнула тревога.

― Кто вас послал? ― тихо спросила она. ― Кто угодно только не Больница Святого Духа, они там не возражают против чеснока, святой воды и закрытых окон!

Северн непонимающе уставился на нее, но Кроуфорд приблизился к ней и сказал прямо в ее лицо. ― Я никогда не говорил, что меня послала Больница Святого Духа. Я лишь сказал, что мои методы помогут ему исцелиться. Он вспомнил, что она и сама страдала от своего рода нервного расстройства, и подумал, как было бы прекрасно разомкнуть сейчас ее челюсти и опрокинуть содержимое пузырька прямо ей в горло.

Одновременно он смутно осознавал, что и сам сегодня не был верхом тактичности; упоминание о Шелли, а затем внезапное появление Джозефины, и тысячи воспоминаний из его, казалось, безвозвратно ушедшего прошлого, вновь нахлынули на него. Только из-за этого он и носил собой эту фляжку. Она помогала ему привести себя в бессознательное состояние каждый раз, как такое случалось ― как правило, поздно ночью ― и его одолевало искушение пригласить свою нечеловеческую супругу вернуться ― и вот сейчас он беззастенчиво присосался к фляжке в самой что ни на есть середине дня.

Фон Аргау заставил его выучить последовательность действий, к которым следовало прибегнуть, если события начнут выходить из-под контроля, и он опасался, что скоро, ему, хочешь не хочешь, придется впервые ей воспользоваться. Несмотря на то, что Фон Аргау нахмурился, когда описывал процедуру, и вне всяких сомнений надеялся, что Кроуфорду не придется к ней прибегнуть.

― Послушайте, ― отчаянно сказал Кроуфорд, ― дайте мне всего лишь одну ночь. Если к завтрашнему утру он стремительно не пойдет на поправку, я полностью оплачу счет доктора Кларка ― а также ваше жалованье, ― добавил он, поворачиваясь к Джозефине, ― за все то время, что вы здесь работаете.

Выражение лица Джозефины не изменилось, но Северн недоверчиво улыбнулся ― Правда? Не могли бы вы написать расписку? Хвала Небесам, это позволит…

― Нет, ― резко оборвала его Джозефина, ― он должен уйти. Джону не нужные его услуги. А я не нуждаюсь в плате за эту работу ― я сберегла кое-что на черный день, к тому же по выходным у меня достаточно пациентов, которые платят, да и арендная плата в приюте Святого Павла не слишком обременительна…

― Простите, Джулия, ― немного суховато ответил Северн, ― но боюсь, не вам принимать решение подобного рода. Если этот человек желает оплатить счет Кларка…

В этот миг позади них отворилась дверь, и, повернувшись, Кроуфорд с изумлением увидел, что Китс поднялся с постели и, покачиваясь, возвышается в дверном проеме.

― Мой брат, ― прошептал Китс, а затем повалился вперед.

Кроуфорд и Северн ринулись к нему и подхватили в самый последний момент, а затем оттащили обратно в кровать.

― Вы, сказали нам, ― мягко сказал Кроуфорд, ― что Том умер от чахотки.

Китс нетерпеливо покачал головой. Другой брат, Джордж ― надеюсь у него все хорошо ― я уговорил его отправиться в Америку ― мне даже пришлось одолжить ему на это денег ― но теперь он вдали отсюда, и целая Атлантика лежит между ним и моей… крестной матерью, моей демонической матерью… а мой брат Эдвард умер, когда мне было всего лишь шесть… но моя сестра, Фани, ей лишь семнадцать! И она сейчас в Англии! Боже, неужели вы не понимаете? Я… Он сорвался на глухой кашель, и, казалось, вновь потерял сознание; но спустя мгновение он открыл глаза, пристально посмотрел на Северна и выдавил через окровавленные губы, ― Мне очень жаль, Джозеф. Я знаю, что было бы прекрасно избавиться от долга перед Кларком. Но этот… малый, Айкмэн, должен уйти. И не позволяй ему возвращаться.

Кроуфорд склонился над кроватью. ― Ты хочешь умереть, ты это пытаешься сказать?

Китс отвернул голову к стене. ― Нет, чертов идиот, я не хочу умирать. Боже…

Северн схватил Кроуфорда за руку и насильно вывел его из комнаты, а затем выпихнул через входную дверь в коридор. Кроуфорд был слишком удивлен, чтобы сопротивляться, так как Северн совсем не выглядел сильным.

― Он помолвлен с девушкой в Англии[269], ― сквозь зубы процедил Северн, ― и знает, что больше никогда ее не увидит. Она пишет ему письма, но он больше не разрешает их читать. Даже вскрывать их не разрешает. При этих словах, на его глаза навернулись слезы, и он сердито смахнул их прочь.

― А его новая книга, наконец-то она привлекла внимание, на которое он надеялся всю свою жизнь. И он не какой-нибудь… аскетичный затворник, он ― был когда-то ― подвижным, здоровым юношей, а теперь он в Риме, но не может даже выбраться наружу и посмотреть на него. А вы говорите, он хочет умереть.

Кроуфорд начал было говорить, но Северн грубо его толкнул, и он сделал несколько пьяных шагов обратно по коридору.

― Если я увижу вас здесь снова, я… ― начал Северн, затем просто безнадежно тряхнул головой и вернулся в комнату, захлопнув за собой дверь.

Кроуфорд чертыхнулся, не в последнюю очередь потому, что оставил внутри свою фляжку, затем развернулся и направился обратно к лестнице.

Некоторые слова пишутся только кровью; палец Кроуфорда превратился в израненный обрубок к тому времени, как он, то и дело втыкая в него кончик пера, нацарапал письмо своему Австрийскому хозяину. В конце концов, он отложил перо и, посасывая палец, перечитал записку.

Он не будет сотрудничать; сиделка тоже. Сожалею.

К тому времени, как он отыскал и запрятал в карман специальный свисток, которым его снабдил фон Аргау, кровь на бумаге уже успела высохнуть. Он собирался оставить записку в руке какой-нибудь статуи ― что в Италии, а тем более в Риме, сделать совсем несложно. Он покинул свою квартиру над площадью Навона ― в дюжине кварталов от дома Китса ― спустился по лестнице и, все еще посасывая палец, остановился, разглядывая три широких фонтана, расположившиеся на длинной площади.

Ближе всех был фонтан Нептуна, так что он направился к нему и изучающее осмотрел каменные фигуры, установленные в его широком бассейне. Сам Нептун был слишком занят, нацелив гарпун вниз на какого-то осьминога ― его руки были просто кулаками сжатыми вокруг древка гарпуна ― но здесь была пара мраморных херувимов, которые, похоже, причиняли адские муки мраморной лошади с грустными испуганными глазами, и под рукой одного из них как раз было место для записки, если как следует ее свернуть.

Он сложил письмо несколько раз, а затем шагнул через бортик, и, разбрызгивая во все стороны воду, направился к лошади. Добравшись до места, он засунул клочок бумаги под каменные пальцы.

Его пробрала легкая дрожь от того, что он что-то кладет в руку статуи, и он отогнал всплывшие некстати воспоминания о другой статуе на заднем дворе гостиницы в Сассексе.

Пробираясь обратно к ограждению фонтана, он то и дело поглядывал наверх, пытаясь понять, мог ли кто-нибудь увидеть, что он сделал, и попытаться вытащить записку, но его действия, казалось, заметила лишь одна пожилая женщина, которая перекрестилась и заспешила прочь.

«Ну и хорошо, ― сказал он себе, выкарабкиваясь наружу, и штанины мокро заполоскали вокруг его лодыжек. ― Записка на месте, все, что тебе осталось сделать, это дать людям фон Аргау знать, что нужно ее забрать. Бог знает, как они получат мой сигнал и как догадаются в какой из бесчисленных каменных рук нужная им записка, но это уже не моя забота».

Он достал из кармана маленький свисток и потянул его было к губам, но затем ему пришло в голову, что он и так уже привлекал внимание в своих мокрых штанах. И если он начнет сейчас посреди площади дуть в свисток, прохожие чего доброго решат, что он уличный музыкант.

Он поспешно укрылся в полумраке узкого переулка, а затем особым образом подул в свисток, четыре-два-три, как его научил фон Аргау. Фон Аргау предупредил, что он ничего не услышит. Так оно и вышло. Он снова выдул из свистка неслышимые аккорды.

Откуда-то сверху в переулок посыпался мелкий гравий, и, посмотрев наверх и одновременно извлекая из свистка еще одну трель, он увидел, что стая голубей, которые гнездились под древними свесами черепичной крыши, снялась с места и с шумом унеслась в небо. Внезапно, во всем городе зазвонили колокола церквей, сливаясь в какую-то немыслимую какофонию ― но мгновение спустя все звуки были стерты шипением ливня, что обрушился на землю, накрыв мостовые и фасады каменных зданий темным мокрым плащом. Кроуфорд спрятал свисток и поспешил из-под выступающих скатов крыш на внезапно размытую дождем площадь.

Не успел он пройти и двадцати шагов к своему дому, как до него донесся цокот подков по мостовой, и, покосившись влево, в северном направлении, он увидел дюжину всадников въезжающих на площадь и резко осаживающих лошадей.

Хотя их разделяла почти сотня ярдов, Кроуфорд увидел, что они пристально оглядывают людей на площади и о чем-то их кратко спрашивают ― но старуха, которая видела, как Кроуфорд забрался в фонтан, уже ушла, а под дождем его мокрые брюки уже не вызывали подозрений, так что он без препятствий добрался до входной двери.

Когда он проходил мимо фонтана, он глянул на херувима, и ему почудилось, что по шее каменной лошади сбегает тонкая струйка крови. Теперь, как никогда, казалось, что херувимы причиняют ей муки.

Вернувшись в свою комнату, он сбросил мокрый пиджак ― и заметил глухой звук, с которым тот ударился о спинку кресла. Он поднял его снова, ощупал карманы и выудил из складок носового платка пузырек с лекарством, которое он должен был дать Джозефине.

Он сел в кресло, сжимая пузырек в руке, и посмотрел в испещренное дождевыми струями окно на свинцово-серое послеполуденное небо.

Как, черт возьми, Джозефина там очутилась ― к тому же выдавая себя за Джулию? Не похоже, чтобы она следила за ним, ведь она уже ухаживала за Китсом по меньшей мере несколько дней, когда Кроуфорд получил приказ к нему наведаться. И совсем уж очевидно было то, что она и Кроуфорд пришли туда по разным причинам.

«Почему же, ― спросил он себя, ― она хочет, чтобы Китс умер»?

«Более того, почему сам Китс этого хочет? Он беспокоится о своей младшей сестре ― уж не думает ли он, что его жизнь обернется для нее смертью»?

«Может так оно и будет»? Он вспомнил, что и Байрон и Шелли ― да и Китс тоже, были единодушны во мнении о незавидной участи семейства жертвы нефелимов.

Кроуфорд неуютно поерзал в кресле, жалея, что оставил фляжку в квартире Китса ― ясность мысли и яркие воспоминания были нужны ему сейчас меньше всего. Как бы то ни было, его это не касается ― он всего лишь пытается спасти тех, кто иначе умрет. Где в этом этическая дилемма? «Может, стоит спуститься вниз и купить бутылку чего-нибудь покрепче»?

Эта мысль напомнила ему о пузырьке, который он все еще сжимал в руке. Он поднял его к свету лампы, который осветил красным налитую внутрь молочно-белую жидкость. Посыльный фон Аргау сказал ему подмешать жидкость во что-нибудь имеющее сильно выраженный вкус, например, тушеное мясо или горячий пунш со специями, и, поскольку нервное расстройство сделало сиделку Китса излишне подозрительной, не дать ей заподозрить, что он дает ей это.

Он вытащил пробку и понюхал жидкость. В нос ударил резкий, едкий запах, чем-то отдаленно знакомый. Он напомнил ему о первой больнице, в которой он когда-то работал ― что-то связанное с отделением сифилитиков. «У Джозефины что, был сифилис? Этот недуг, безусловно, мог неблагоприятно сказаться на ее разуме. Может быть, именно этим объяснялось ее странное поведение».

Он снова понюхал жидкость. Воспоминание о ней кружило в голове словно муха, которая никак не может зайти на посадку. Что-то вызывающее смутное беспокойство, смешивающееся во что-то неправильное…

А затем он вспомнил, и в животе у него похолодело. На краткий миг в голове мелькнула малодушная мысль: «как жаль, что он не сходил виски. Напился бы до потери сознания и никогда не открывал этот чертов флакон».

Пузырек содержал живое серебро, растворенное в едких минеральных спиртах[270], смертельный яд, который иногда случайно получался у небрежных студентов-медиков, когда они готовили в больницах ртуть для лечения больных сифилисом.

Фон Аргау послал его туда, чтобы убить Джозефину.

«Но он же мой работодатель, ― тотчас возразила какая-то часть его рассудка, ― лишь благодаря ему я способен заботиться о подкидышах ― и если я порву с ним, я потеряю свое место, и мне придется снова стать посредственным ветеринаром, снова пытаться умерить свою гордость и занять денег у Байрона; и если трезво взглянуть на вещи, многие из этих младенцев умрут без моей заботы, а Джозефина ― едва ли у нее есть какое-то будущее, она лишь tabula rosa[271], чистая доска ― просто доска, на которой накарябали математику, а затем навощили ее, так что ничто уже не может быть написано на ней снова. Дьявол, мне доводилось лечить овец, у которых было больше права на жизнь».

Он начал было закупоривать пузырек, собираясь положить его обратно в карман, чтобы избежать принятия решения, но обнаружил, что не может этого сделать. Он что, в самом деле, готов рассматривать возможность дать ей яд?

Совершить первое убийство своим действием, а не бездействием?

«Но, ― печально подумал он, ― стоит ли спасение Джозефины потери места в больнице Святого Духа? Кого-нибудь другого, Китса, его чертовой сестры, первого встречного на площади, безусловно… но Джозефины? Пожертвовать жизнью младенцев, которым нужна моя помощь, которые умрут без нее, просто для того чтобы эта… жалкая, названная Джозефиной конструкция могла протащиться еще несколько несчастных миль и лет прежде, чем устало покинуть этот мир»?

«Конечно, к тому времени как я сам склонюсь перед лицом смерти, в возрасте семидесяти или вроде того, все эти подкидыши, о которых я позабочусь, вырастут и превратятся в грубых невежественных взрослых; и, дьявол меня разбери, Джозефина ведь тоже когда-то была ребенком ― и ее мать умерла для того, чтобы она могла жить».

«Это… желание защитить, которое ты испытываешь к новорожденным, смысл который ты в них видишь ― в какой момент, в точности, все это сходит на нет»?

«Когда по твоему мнению, человек перестает обладать правом на жизнь»?

«Джозефина определенно не думала об этом, когда спасла твою жизнь на горе Венгерн-Альп».

Сердце колотилось, разрываемое всеми этими вопросами, от которых он больше не мог ускользнуть. Кроуфорд медленно подошел к окну, открыл его и на мгновение застыл, оглядывая серую улицу, а затем осторожно вылил жидкость длинной тягучей струей в мутную лужу под водостоком. Он раздумывал бросить пузырек через площадь в фонтан Нептуна, но решил, что он может не долететь, а если долетит, может угодить в бедную каменную лошадь.

Мысль о лошади напомнила ему о записке, которую он оставил под рукой херувима. Успели ли люди фон Аргау ее найти? Если да, они наверняка уже отправились сделать то, что не смог сделать Кроуфорд.

Он набросил мокрый пиджак и выбежал из комнаты, оставив окна и двери открытыми. Стрелой он промчался по лестнице и бросился через скользкие от дождя камни, а затем одним прыжком перемахнул через трехфутовый бортик фонтана. Ноги постоянно оскальзывались и переплетались, так что он скорее вплавь, чем вброд, спотыкаясь, добрался до лошади.

Записка пропала.

Люди фон Аргау не смогут заняться Китсом до наступления темноты, но убийство Джозефины можно осуществить в любое время.

Краткий миг он тешил себя притворной надеждой, что дождь мог смыть начертанные кровью письмена… но затем вспомнил, насколько эффективна была организация фон Аргау во всем, что было связано с кровью.

Где же, Джозефина сказала, она живет? В приюте Святого Павла[272] ― это было на Виа Палестро[273]. Кроуфорд знал это место, так как именно там больница нанимала большинство медсестер. Оно располагалось на восточной окраине города, в два раза дальше отсюда, чем дом Китса.

Ливень обрушивался на струи фонтана, разрывая их на мелкие брызги, когда он снова выбрался на мостовую, и, щурясь от дождя, несчастно побежал на восток.

Пробиваясь сквозь стену дождя, он размышлял об этом последнем деле, что поручил ему фон Аргау. До этого все псевдо-чахоточные больные были влиятельными про-Австрийскими политиками или писателями; с чего бы фон Аргау желать спасти Китса, малоизвестного поэта, чьи политические симпатии, если они у него вообще есть, были, по-видимому, более созвучны движению Карбонариев? Как вообще фон Аргау удалось услышать о Китсе? В Рим приезжает много больных туберкулезом, надеясь избежать смерти.

Все это не имело никакого смысла… если только фон Аргау ― через работающего на него Кроуфорда ― не представлял единственную фигуру в этой шахматной партии, кому это мешало: а именно ламию. «И, конечно же, у ламии есть причины желать Джозефине смерти, ведь она помогала Китсу противиться ее воле».

Эта мысль заставила Кроуфорда, задыхаясь, остановиться посреди узкой улочки, и он оперся о фонарный столб, чтобы отдышаться и привести мысли в порядок.

«Неужели он и правда два года работал на нефелимов»? Это казалось немыслимым, так как во всех поручениях фон Аргау, исключая разве что случай с Китсом, он защищал пациента от вампира; хотя, конечно, фон Аргау никогда не предписывал мер, которые могли бы освободить жертву от вампира ― просто… удерживал того некоторое время на расстоянии вытянутой руки.

«А Китс, ― напомнил себе Кроуфорд, ― член семьи нефелимов. Собственно, и я им когда-то был. Учитывая специфику работы, которую мне поручил фон Аргау, это обстоятельство, думается, могло быть решающим в том, что он меня нанял. Может я все еще, в каком-то смысле, член их семьи»?

«Это, определенно, объясняет, почему фон Аргау был нужен именно я; нефелимы, не колеблясь, остановят любого, не являющегося членом семьи, кто отважится им помешать».

Внезапно в голове кольнула мысль, не была речная дуэль фон Аргау специально им инсценирована, чтобы под маской благодарности скрыть истинную причину, по которой он столь настойчиво предлагал ему работу.

«Хотя, тот порез на его животе был настоящим, ― подумал Кроуфорд. ― Какой же человек способен нанести себе умышленно такое ранение… а затем столь неестественно быстро исцелиться»?

«Ну, не так уж и важно, на чьей стороне фон Аргау, нефелимов или кого-то другого, ― решительно сказал он себе, ― одно лишь то, что он послал меня отравить Джозефину, делает невозможным для меня продолжать на него работать».

Он снова перешел на монотонный, разбрызгивающий грязь бег, решительно не позволяя себе думать ни о том, как он замерз и промок, ни о том каким промокшим и замерзшим ему, вероятно, предстоит быть в будущем, теперь, когда ему придется бросить своего работодателя и вернуться к жизни беглеца без гроша кармане… хотя это не мешало ему клясть Джозефину, судорожным шепотом, прорывавшимся сквозь оцепенелые от дождя губы, за то, что она не могла умереть где-нибудь в Альпах.

На первом этаже дома по соседству с Приютом Святого Павла располагалась траттория, и желтый, струящийся изнутри свет поблескивал на покинутых чашках и тарелках, которые стояли наполовину наполненные дождевой водой на столах, вынесенных под открытый воздух; лишь один человек в надвинутом капюшоне все еще сидел на стуле за одним из столов, и он поднялся, когда Кроуфорд, прихрамывая, появился из-за угла с Виа Монтебелло[274]. Хмурое серое небо начало уже мрачнеть, клонясь в черноту, и янтарный свет из ярко освещенных окон позолотил темные грязные лужи.

― Все в порядке, доктор, ― тихо сказал мужчина. ― Ступайте домой. Другие уже занимаются этим.

Кроуфорд остановился, слишком запыхавшийся, чтобы ответить, затем кивнул и оперся об один из столов, словно для того, чтобы позволить уняться сердцебиению; одна рука схватилась за край стола, а другая сомкнулась на горловине полупустой бутылки вина.

Его глаза расширились, он глубоко сипло вдохнул, расставил для устойчивости ноги, а затем, резко выбросив руку, ударил бутылкой по скрытому в тени лицу; стекло вдребезги разбилось о скулу, и мужчина кувырком покатился назад, врезавшись в стену здания.

Тело еще не осело на мостовую, как Кроуфорд уже был рядом, и сквозь звон разлетевшихся вокруг осколков рванул кремневый пистолет из-под пальто потерявшего создания противника, а затем повернулся к двери в приют.

Входом в здание служила арка, которая вела в маленький внутренний дворик, и он вбежал внутрь и, щурясь от обступившей его темноты, почти на ощупь пробрался мимо дюжины деревянных статуй святых к ряду выкованных из железа ступеней. В этот миг где-то сверху блеснул оранжевый свет, и он услышал отдающееся эхом шарканье ботинок.

Сверху по лестнице спускалось несколько мужчин, переругиваясь и хрипя ― очевидно они тащили что-то тяжелое. Остановившись лишь для того, чтобы перекреститься, Кроуфорд засунул пистолет за пояс и бросился вверх по железным ступеням.

Дрожащий фонарь где-то далеко вверху выхватил спускающегося первым мужчину, который поглядывал через плечо, чтобы увидеть куда ступает. Он и был первым, кто заметил Кроуфорда.

― Уйдите с дороги, Айкмэн, ― выдохнул он, ― мы ее поймали.

Кроуфорд видел теперь, что ношей, которую тащили мужчины, был скрученный в рулон ковер, провисающий посередине, ковер в котором, судя по всему, была Джозефина; заговоривший мужчина держал один его конец, и Кроуфорд помолился, чтобы с этой стороны были ноги.

Кроуфорд улыбнулся и согласно кивнул ― а затем, перемахнув четыре ступеньки, сграбастал мужчину сзади за воротник и дернул, приседая и вкладывая в этот рывок весь свой вес.

Мужчина с паническим вскриком повалился назад, и, хотя Кроуфорд пытался закрутить его в воздухе, Кроуфорд все еще был между ступенями и тяжелым телом над ним, когда они обрушились на железную лестницу несколькими ярдами ниже; все дыхание было выбито из него в одном жестком, мучительном всхлипе, так что когда мгновением позже выроненный ковер врезался в них, прежде чем полететь дальше вниз по лестнице, он мог лишь заходиться от беззвучного крика, чувствуя, как края сломанных ребер трутся друг о друга в его груди.

Упавший на него мужчина, повис ногами в воздухе, крича и беспомощно молотя руками о кирпичную стену, затем медленно потерял равновесие, и, совершив акробатическое обратное сальто, полетел вниз по ступеням. Лестница жалобно загудела.

Кто-то перепрыгнул через Кроуфорда и побежал вниз по ступеням, а затем кто-то еще грубо поставил его на ноги, и он смутно различил в свете фонаря сердитые лица и услышал посыпавшиеся на него вопросы.

Он мог лишь трясти головой. Поврежденные легкие напрягались в груди, пытаясь втянуть воздух, и он словно откуда-то издалека ощущал, как по подбородку из разбитого носа течет горячая кровь.

В конце концов, один из допрашивающих изрыгнул раздраженное проклятье и посмотрел мимо Кроуфорда вниз по лестнице. ― Не могу добиться от него ничего путного, Эмиль, но нашумели мы здесь порядком, ― крикнул он достаточно громко, чтобы Кроуфорд услышал его сквозь стоящий в ушах звон. ― Незачем тащить ее к реке ― убей ее здесь, и оставь Марко, где лежит, пора убираться отсюда.

Кроуфорд повернулся и начал остервенело спускаться вниз, его ноги подкашивались и оскальзывались, руки беспомощно хватались за перила, а по мертвенно-бледному лицу ручьями стекал холодный пот. Теперь ему удавалось дышать, но лишь судорожными скрежещущими вздохами.

Когда он добрался до узкого внутреннего дворика, он был уверен, что сейчас согнется в рвотном позыве; но в свете от быстро спускающегося фонаря позади он увидел, как мужчина, который перепрыгнул его на лестнице ― очевидно Эмиль ― склонился над ковром и дважды до отказа вонзил нож в обращенный к улице конец рулона.

Света теперь было достаточно, чтобы Кроуфорд заметил кровь на клинке, когда Эмиль занес руку для третьего удара. Ковер начал дергаться, и Эмиль, похоже, пытался решить, где была шея Джозефины.

Кроуфорд рванул пистолет из-за пояса ― разодрав при этом кожу, так как зазубренный механизм затвора был, очевидно, вдавлен в живот ― и, хныкая от ужаса, прицелился в мужчину и выстрелил.

Отдача выбила пистолет из его руки, но Эмиля, закрутив, отбросило от ковра, и он, приложившись о стену, тяжело осел на пол. Кроуфорд дотащил до него свое тело и поспешно обыскал промокшие от крови карманы Эмиля.

Он нашел еще один пистолет и, крутанувшись так быстро, что чуть не упал в обморок, нацелил его на спускавшихся мужчин, которые уже почти достигли подножия лестницы. За несколькими выходящими во внутренний двор окнами зажегся свет. Откуда-то доносились крики женщин, зовущих гвардию.

― Проваливайте, ― выдохнул Кроуфорд, ― или я… вас тоже убью.

Убийцы осторожно попятились, а затем, когда они скрылись из виду, он услышал, как они со всех ног бросились прочь ― то ли обратно вверх по лестнице, то ли по какому-то коридору.

Кроуфорд осторожно засунул пистолет за пояс и опустился возле все еще извивающегося ковра.

Он заметил, что из дверного проема на него глазеют две монахини. ― C'e una donna ferita qui dentro — forse marta — aiutatemi srotolare! [275]

Монахини испуганно вскрикнули, но все же поспешили к нему, и меньше чем за минуту они освободили Джозефину.

Она села, и Кроуфорд с облегчением увидел кровь на одной из ее лодыжек. Очевидно, Эмиль вонзал кинжал не в тот конец ковра. Он огляделся вокруг, пока не увидел выроненный Эмилем нож, а затем машинально наклонился и поднял его.

Сбежавшие убийцы унесли с собой фонарь, но света за соседними окнами было достаточно, чтобы Кроуфорд понял, что Джозефина впала в свой защитный механический транс ― ее глаза были широко распахнуты, а голова, словно метроном, раскачивалась взад вперед. Она вскинулась на ноги, словно ржавая железная марионетка, очевидно не осознавая, что по правой ее ноге сбегает кровь.

Кроуфорд с тревогой оглянулся на лестницу, затем, прихрамывая, подошел к ней. ― Мы должны выбираться отсюда, Джозефина, ― сказал он. ― Эти люди не уйдут, пока не убьют тебя.

Она подняла на него пустой взгляд и отпрянула от обнявшей ее руки; и он готов уже был утащить ее силой, но затем внезапно вспомнил то вздор, что она несла на горе Венгерн, и вспомнил имя, под которым она работала у Китса.

― Джулия, ― сказал он, ― это Майкл, твой муж. Мы должны уходить отсюда.

Пустота покинула ее взгляд, и она одарила его причудливой обрадованной улыбкой. Она, казалось, собиралась что-то сказать, но он лишь растянул губы в притворной улыбке и повел ее на выход к арке, успокаивающе помахивая все еще сжимающей нож Эмиля рукой совершенно сбитым с толку монахинями.

В темноте он налетел на одну из деревянных статуй, и, прежде чем сообразил это, он испуганно ткнул в нее ножом, угодив ей прямо в лицо.

Рукоять ножа внезапно раскалилась докрасна, и он отдернул прочь обожженную руку. Ладонь покраснела, а посередине осталось черное пятно.

Ему показалось, что где-то вдали прогремел выстрел, и, повинуясь внезапному порыву, который он не взялся бы объяснить, Кроуфорд оставил нож торчать в деревянной щеке святого.

Он вытащил Джозефину на улицу.

Дождь, казалось, только усилился. Он обрушивался на землю, вздымая волны и брызги, словно паутина опутавшие мостовую. На улице не было ни одного экипажа, а у него в любом случае не было с собой денег. Одной рукой он обнимал Джозефину; другой он вытащил скользкий от крови пистолет Эмиля, и, то и дело оглядываясь на приют медсестер, спотыкаясь, потащил Джозефину на другую сторону улицы.

Они почти достигли переулка на той стороне, когда в бедро его словно врезалась кувалда, и он сложился пополам, чувствуя, как Джозефину вырвало из его рук и бросило вперед; и когда его ладони и колени врезались в булыжные камни мостовой, он сообразил, что два оглушительных «бам», канонадой отразившиеся от фасадов зданий, были выстрелами.

Он знал, что сейчас умрет, но был слишком измучен и изранен, чтобы испытывать по этому поводу хоть малейшее беспокойство, лишь тоску и мучительное раздражение, что это длится так долго и причиняет столько страданий.

Он не знал, была ли Джозефина мертва, и если нет, мог ли он как-то освободить ее от всего этого, прежде чем мужчины за их спиной приблизятся, чтобы довершить начатое. Он повел кружащейся головой, щурясь от холодного дождя, и, наконец, увидел ее, распростертую в каких-нибудь нескольких ярдах от него. Ее насквозь промокшая юбка задралась кверху, и он разглядел быстро размываемую кровь, бегущую из двух глубоких порезов на ее правой икре.

Он подполз к ней, волоча простреленную ногу, и приподнял ее лицо. Ее волосы были залиты свежей горячей кровью, очевидно, ей попали в голову ― но Кроуфорд поднес ухо к ее рту.

Она все еще дышала, быстрыми судорожными вздохами.

Сквозь звон стоящий в ушах он слышал за своей спиной гулкие, разбрызгивающие грязь и воду шаги, неотвратимо приближающиеся к ним. Он выронил пистолет, когда падал, но тот лежал возле головы Джозефины, и Кроуфорд его поднял; он перевернулся на спину, стараясь не задевать милосердно окоченевшее левое легкое, и сел, обратясь в направлении, из которого они пришли. Дождь застилал глаза, и он свободной рукой отбросил в сторону мокрые волосы.

Дрожащими руками он поднял пистолет. Смутно, сквозь завесу дождя, он видел две фигуры, приближающиеся к ним, и ждал, когда они подойдут ближе.

Они приблизились, на бегу перепрыгивая через лужи, и лишь в последний миг он вспомнил взвести курок, не зная сможет ли снова выстрелить в человека.

Затем со стороны Виа Монтебелло донесся стук лошадиных копыт, и двое убийц нерешительно остановились посреди улицы и повернулись в направлении звука, поднимая свои пистолеты.

Совершенно не заботясь, кто эти вновь прибывшие, но благодарный им за их своевременное появление, Кроуфорд прицелился в одного из убийц, и, бессознательно шепча проклятья и обрывки полузабытых молитв, осторожно нажал на курок.

Выстрел грянул в его и без того уже контуженные барабанные перепонки, и ствол пистолета ударил его в лицо, когда отдача швырнула его вверх и назад ― и мужчина, в которого он целился, кувыркнувшись назад, скрылся в водяной пыли, которой дождь окутал мостовую. Кроуфорд перехватил разряженный пистолет и держал его за горячее дуло, дожидаясь, пока последний убийца подойдет к нему ― но всадники неслись галопом прямо сюда, а затем его на мгновение ослепила вспышка, когда последний из нападавших разрядил оружие во всадников, за мгновение да того, как лошади сбили его с ног.

Кроуфорд не видел, достиг ли кого-нибудь этот выстрел. Один из всадников придержал коня, на время достаточное, чтобы выпалить в распластавшееся на мостовой тело, а затем крикнул кому-то, быть может Кроуфорду, «Questo e' fattodai Carbonari, chiamato dalla mazze» ― а затем вся кавалькада унеслась к югу. Кроуфорд попытался разглядеть их, но дождь и красные точки маячили перед глазами, делая их неразличимыми даже в нескольких ярдах.

«Это было сделано Карбонариями, призванными mazze», ― мысленно перевел Кроуфорд и возблагодарил судьбу за мимолетный порыв, что заставил его воткнуть железное лезвие в деревянную голову, а также за то, что всадники не опознали в нем одного из тех, кого мельком видели этим вечером на площади Навона.

Хотя, конечно, его преданность нанимателю с тех пор значительно поугасла.

Все еще сидя посреди улицы, он отбросил пистолет и прижал руку к бедру, задевая костяшками пальцев мокрые камни мостовой.

Он нащупал прореху на брючине и, хотя чуть не потерял сознание от первозданного ужаса, осторожно исследовал пальцем дыру в ноге. Она кровоточила, но не столь обильно, как бывает когда задета артерия. Выходное отверстие отсутствовало, так что пуля, должно быть, все еще внутри ― с одной стороны это было хорошо, но с другой не очень. Рана на время онемела, но жгучая боль уже маячила где-то поблизости, и он знал, что скоро ему потребуется медицинская помощь.

Все еще сидя, он подвинулся назад, чтобы оценить ущерб, причиненный голове Джозефины. В дождливой мгле он ощупал ее череп, но тот, кажется, был цел; а ее лицо было в порядке, за исключением нескольких грубых царапин от столкновения с камнями мостовой, обнаружившихся на щеке и челюсти. Затем он нащупал твердую шишку возле ее правого виска и осторожно исследовал пальцами ее границы.

Это была попавшая в нее пуля. Очевидно, она ударила в заднюю часть головы под углом, и вместо того чтобы пробить череп и угодить в мозг, скользнула по кости, словно кончик ножа для нарезки филе.

Ей несказанно повезло ― но она все еще могла легко от этого умереть. И даже если она выживет, ее мозг мог пострадать от такого удара. «Конечно в случае с ней, ― подумал он, ― повреждение должно быть поистине ужасающим, чтобы кто-нибудь смог это заметить».

Джозефина пошевелилась и застонала, затем как-то неожиданно села. Одна рука взметнулась кверху, словно закрепленные на шарнирах грабли и резким движением отбросила со лба намокшие волосы. ― Скажи, ― проскрежетала она, словно зачерпнула лопатой гравий, ― солнце… уже село?

Оправившись от удивления, вызванного ее внезапным приходом в сознание, Кроуфорд устало поднял глаза к темному небу. ― Э-э, ― сказал он, ― думаю да.

― Мы должны пойти… к Китсу. В его квартиру.

Ее голос был столь неживым, что было трудно поверить, что он кому-то принадлежал. В голове мелькнула испуганная догадка: «вдруг ее личность ― или личности ― были все еще без сознания, оставив эту… машину управлять покинутым телом».

― К Китсу, ― недоуменно отозвался он. ― Зачем?

― Потому что… нет, не могу объяснить. Но мы должны… пойти туда.

Кроуфорд подумал о сказанном. Там они почти наверняка встретят других людей фон Аргау… хотя ни один из них не знает пока о его измене. Все свидетели этого были мертвы ― или, по крайней мере, как в случае с тем мужчиной, которого он спустил с лестницы, ранены и без сознания. Он может заявить… ну, например, что хотел помочь убийцам и был ранен Карбонариями.

Люди фон Аргау, несомненно, ему помогут ― как товарищу по оружию. Окажут ему медицинскую помощь, может быть, даже одолжат денег.

И конечно, убьют Джозефину… черт бы ее побрал.

― Это одно из тех мест, куда нам сейчас нельзя, ― ответил он, стараясь говорить внятно, несмотря на чудовищное головокружение, что заставляло улицу кружиться перед глазами. ― Эти люди, которые только что в нас стреляли ― там их будет еще больше. Они убьют… нас.

Джозефина поднялась. ― Можешь идти или остаться, ― сказала она. ― Я отправляюсь туда.

Руки Кроуфорда дрожали, словно он весь день наливался кофе. Он дышал редко, судорожно втягивая воздух, и холодная липкая тошнота медленной волной поднималась к горлу. Он встречал эти симптомы в бою у раненых моряков, и знал, что рискует «окоченеть» ― впасть в состояние, в котором все функции тела постепенно замедляются, а затем останавливаются вовсе.

Он старался мыслить ясно. Он может постучать в первую попавшуюся дверь и испытать удачу, потому как неясно, какого доктора ему вызовут, или же он может пройти почти милю до дома Китса с некоторой уверенностью, что там ему окажут наилучшую помощь.

Дождь прекратился, и ночь, похоже, обещала быть не такой уж холодной.

― Дай только мне сначала наложить жгут, ― сказал он.

Хотя Кроуфорд обливался потом, сквернословил и всхлипывал, и все тяжелее наваливался на, к счастью механическую, Джозефину, и вынужден был много раз садиться, чтобы ослабить и перевязать жгут, а ближе к концу начал вымаливать прощение у призраков, которые чудились ему вокруг, их истощенная пара, в конце концов, шатаясь, добрела до площади Испании.

Где-то поблизости играла дикая фортепьянная музыка, и Кроуфорд, прищурившись, огляделся, пытаясь понять, откуда она доносилась, и почему она казалась столь мучительно знакомой. Спустя мгновение он внезапно осознал, что слышал ее лишь в давно позабытых беспокойных юношеских снах.

На площади, казалось, больше никого не было ― святые, конечно, уже давно разбрелись, когда село солнце, и, если здесь и были люди фон Аргау, они очевидно скрывались внутри здания за номером 26 ― но над площадью разлилось бледное мерцающее свечение, и, когда Кроуфорд заставил свой взгляд обрести четкость, он увидел, что вторые этажи зданий были словно шерстью окутаны щетиной огней Святого Эльма.

«Вот и до Китса добралась Тетушка Ворон», ― отстраненно подумал он ― а затем он заметил две фигуры, стоящие возле двери. Почему-то в этом призрачном свет, он никак не мог разобрать, были ли они одеты или обнажены.

Одна из фигур принадлежала мужчине, а другая, которую тотчас же узнал, несмотря на минувшие четыре года, была женской. Он обреченно вздохнул, понимая, что даже если бы у него была с собой его фляжка, он все равно не смог бы противиться ей, только не сейчас, когда он совершенно разбит и обессилен.

Он оторвался от плеча Джозефины и, хромая, устремился вперед. Музыка зазвучала громче, словно перепрыгнула в следующую октаву.

Джозефина тоже пошла вперед, и хотя она пьяно пошатывалась, у него вдруг мелькнуло впечатление, что теперь она была кем-то снова. Музыка достигла апогея и исступленно мчалась вперед, словно лошадь, несущаяся галопом в ночи по круто уходящей вниз улице.

― Беги, ― яростно прошептал он, несмотря на то, что в легких почти не осталось воздуха. ― Ты умрешь здесь. Это… не имеет к тебе… никакого отношения.

Он взглянул на нее и увидел на ее лице тоже самое голодное отчаянное выражение, которое он знал, было на его собственном. ― Он имеет ко мне отношение, ― сказала она. Ее голос был серым и безжизненным, но он почему-то был уверен, что она больше не была бездушным механизмом.

Он шел вперед, и женщина возле входа не сводила с него своих светящихся рептилоидных глаз, а затем, когда он, наконец, остановился в нескольких ярдах перед ней, она улыбнулась, обнажая нечеловеческие зубы.

― Ты потерял меня в Альпах, ― прошипела она. ― Пригласи же меня обратно, и я полностью тебя исцелю, и ты сможешь обо всем позабыть.

Она протянула ему руку ― рука это больше походила на украшенную самоцветами птичью лапу, чем на руку женщины, но он помнил, как нежно она скользила по его обнаженному телу четыре года назад ― и сердце в груди заколотилось от страстного желания ее взять. Музыка рисовала арабески[276] внутри стремительного биения его сердца, и ему чудилось, он почти может вспомнить движения танца, столь древнего и естественного, что даже деревья и реки и бури включались в его стремительный бег.

Мгновение спустя Джозефина, покачиваясь, остановилась возле него, и мужчина обратился с ней, ― Ты потеряла меня в Альпах. Пригласи же меня обратно, и я дополню тебя, и ты сможешь обо всем позабыть.

В музыке теперь зазвучали два мотива, словно золотые нити сплетаясь в яркий живой ковер. Казалось, что из звуков рождается невыразимо прекрасная песня, зовущая за собой, обещающая много большее.

По лицу Кроуфорда текли слезы ― он не видел больше никакой надежды устоять перед ней. Четыре года он противился влечению, охватывающему его по ночам, и напивался до бесчувственного состояния, когда силы его иссякали. Все это время его терзали воспоминания, от которых она могла его избавить, и не раз он впадал в искушение позвать ее ― и вот, наконец, она здесь, и он может отказаться от своей презренной личности и снова стать ее блаженным продолжением.

Вдалеке, сквозь музыку, ему почудилось, донеслось эхо резкого кашля; а затем, ― Еще рано, ― проскрежетала Джозефина подле него. ― Наверх ― надо дать ему умереть.

Кроуфорд отстраненно подумал, что она говорит сама с собой, но когда он поднял руки навстречу слабо светящейся женщине, Джозефина отбила их вниз.

Музыка, что неслась вперед, немного ослабла.

Он с удивлением взглянул на нее. ― Умереть? Зачем?

Она беспомощно всплеснула руками. ― Из-за… из-за сестры, ― сказала она. Казалось, упоминание о сестре далось ей с трудом, но затем слова полились из нее. ― Мы не можем позволить сестре умереть, только не еще раз. Мы должны освободиться, уплатить наши долги. И тогда вольны отправится в ад.

«У меня никогда не было сестры», ― подумал он ― а затем, впервые за долгое время, вспомнил лодку, погружающуюся в Морей-Ферт[277], и руку брата, мечущуюся, взывающую о помощи, взывающую безответно, в беспощадных свирепых волнах.

Он подался назад и, хотя говорил с Джозефиной, его взгляд не отрывался от губ и таинственно мерцающих глаз стоящей перед ним женщины. ― Но они же мертвы! ― выкрикнул он. ― Что мы теперь можем с этим поделать? Только забыть.

― Ничего, ― ответила стоящая перед ним женщина. ― Иди ко мне. Ее обнаженные груди отливали перламутром, словно покрытые тончайшей змеиной чешуей, и его тело пронзило дрожью от воспоминаний, как он сжимал ее податливое тело, и как она, словно холодные водяные струи, страстно обвивалась вокруг него. Музыка хлынула на них волной, с грохотом затапливая площадь, поднимаясь по ступеням к темному лесу, встающему стеной позади церкви.

― Спасем хотя бы эту, ― прошептала Джозефина, и он снова не мог понять, к кому она обращалась, столь тихим был ее шепот. ― Сделаем то, что можем.

― Я… не могу. Кроуфорд шагнул вперед, протягивая руки к демонической женщине, собираясь снова пригласить ее, вернуть столь нужное ему блаженное забытье ― музыка устремилась ввысь, приближаясь к развязке.

― Постой! ― крикнула Джозефина, столь отчаянно, что он на мгновение застыл и оглянулся назад.

Ее рука метнулась к лицу и что-то нашаривала, тащила, и спустя миг он пораженно увидел, что она извлекла наружу фальшивый глаз. Она сунула его в рот и резко надкусила, и даже сквозь щеки заглушившие звук он услышал хруст стекла.

Затем Джозефина потащила его назад, обвила руками и принялась неистово целовать. Ее сухие губы раскрылись, пропуская его язык в рот, полный крови и осколков стекла и ― немыслимо ― толченого чеснока.

Фортепьяно заголосило.

Кроуфорд словно обезумел. Сдерживаемая долгие годы страсть, прорвала плотину и огненным потоком хлынула в кровь ― он пылко отвечал на ее поцелуи, стискивая одной рукой слипшиеся от крови волосы на ее затылке, буквально вдавливая ее лицо в свое, а другой рукой крепко прижимая к себе ее бедра. Пистолетная пуля возле ее виска нагрелась под его пальцами, и он чувствовал, что пуля в его бедре тоже излучает тепло.

Десяток невыносимо долгих секунд они кружились на мостовой, терзая друг друга, пока отголоски последнего визгливого аккорда эхом метались меж зданий и улиц, затихая где-то в сумрачной глубине неба…

А затем вновь хлынул холодный ливень, и ночь утонула в нем, и когда Кроуфорд оторвал израненный рот от губ Джозефины, он увидел двух крупных змеев, грациозно, словно колибри, парящих в воздухе, с шелестом извивая свои длинные чешуйчатые хвосты. Музыка или замолкла или сделалась слишком тихой, и хитиновое жужжание размытых в воздухе крыльев вторило шелесту проливного дождя. Кроуфорд почувствовал источаемый змеями мускусный запах, смешивающийся с ароматом сухого вина, которым дышала промокшая улица.

Запах вызывал у него отвращение, и он понял, что, по крайней мере ненадолго, защищен от влечения к ламиям.

В наступившей тишине жужжание радужных крыльев запело музыкальные гаммы, а затем облеклось в слова.

― Чеснок в твоей крови, и серебро.

Нельзя было с уверенностью сказать, какое из парящих существ произнесло эти слова ― может быть сразу оба ― в унисон ― все еще выводя свою ночную песню, хотя музыкальное сопровождение прекратилось.

И хотя Кроуфорд совершенно выбился из сил, ум его был как прозрачное спокойное озеро, и он догадался, что убийцы фон Аргау должно быть использовали серебряные пули. ― Вот именно, ― ответил он, и от него пахнуло таким чесночным смрадом, что змеи невольно подались назад, попирая крылами холодный ночной воздух. ― Прочь с нашего пути.

Змеи отшатнулись еще, зависнув по обе стороны двери. Глаза их горели обещанием ужасной расплаты.

Шатаясь от слабости, Кроуфорд провел Джозефину между злобно гудящими змеями в открытую дверь. Спотыкаясь, они поднялись по темной лестнице, сплевывая кровь и стекло, и держась друг за друга, чтобы не упасть.

Музыка заиграла снова, закружилась вокруг них словно пузырьки газа в бокале шампанского. Кроуфорд знал теперь, что они не встретят здесь никого из людей фон Аргау ― очевидно работу поручили более надежным агентам.

Когда они достигли площадки второго этажа, они увидели, что дверь в квартиру Китса раскрыта, и изнутри в коридор льется яркий свет, словно уже наступил день.

Кроуфорд заставил себя идти вперед, сквозь льющуюся кристаллическим ливнем музыку, пытаясь вспомнить, что такое Джозефина сказала ему возле входа, и почему это показалось столь важным ― и несчастно утешал себя, напоминая, что сможет вернуть свою фляжку.

Маленькие длинноногие большеглазые существа брызнули врассыпную, когда он, еле волоча ноги, двинулся по коридору, и до него донеслось перешептыванье и чириканье дюжины черных кулей, раскачивающихся на какой-то липкой дряни под потолком, и похожие на морских звезд существа цеплялись за стены и тянули к нему свои длинные щупальца. Но ни одно существо из чудовищной свиты ламии не препятствовал двум людям, которые рука об руку проследовали к открытой двери.

Кроуфорд первый заглянул в открытую дверь, и, к своему удивлению, увидел, что демоническую музыку из фортепьяно исторгал никто иной, как кроткий Северн ― весьма разительная перемена, если вспомнить изящную музыку Гайдна, которую он играл раньше ― но затем заметил, что глаза юноши были закрыты, и похожее на кошку с женским лицом существо примостилось у него на плече, что-то нашептывая ему в ухо.

Джозефина натолкнулась на Кроуфорда сзади, и он, оступившись, шагнул в комнату.

Стена, выходящая на улицу, исчезла, и там, где она должна была находиться, тянулся вверх поросший травой холм, и рассветное солнце ярко искрилось на покрытых росой цветах. На один ошеломленный миг Кроуфорду почудилось, что он каким-то образом потерял час или два, пока взбирался по лестнице ― но затем он взглянул в другие окна и увидел за ними темноту, и даже, несмотря на сияющее солнце, ― оранжевые пятна нескольких уличных фонарей. Он снова взглянул на пропавшую стену и увидел, что подножие холма начинается у самого пола, вровень с ним, хотя комната была наверху, и еще заметил, что солнце вставало на юге.

Музыка заиграла веселей и легкомысленней, хотя все еще несла на себе печать обаяния тьмы. Кроуфорд увидел двух молодых людей, юношу и девушку, бегущих рука об руку по солнечному склону… а затем узнал в юноше Китса, здорового и загорелого.

― Я думаю, мы опоздали, ― сказал он Джозефине, которую все еще держал за руку.

― Нет, ― сказала она. Он взглянул на нее, а затем проследил за ее взглядом, обращенным к двери в другую комнату.

Там стоял Китс, настоящий, с изможденным лицом и блестящим лихорадочным взглядом. Оперевшись о дверной проем, он жадным взором следил за миражом на стене, и Кроуфорд внезапно понял, что девушка на холме возле здорового веселого Китса была его невестой, которую он оставил в Англии.

Затем видение потускнело, и копия поэм Китса воспарила со стола в воздух. Книга набухала и росла в размерах, двигаясь к стене, на которую была спроецирована картина, и когда она стала в высоту почти с Кроуфорда, обложка раскрылась, словно двойная дверь, представив содержание двух страниц. Корешок гигантской книги ударился о стену и прилип.

Напечатанные на страницах стихи казались сгустками тьмы, зловеще светящимися на белой бумаге… вдруг перед ними оказалась другая книга, очевидно книга с еще не написанными поэмами Китса, и стихи эти сверкающими нитями заструились с мелькающих страниц в разум Кроуфорда ― и, как он мог видеть, в разумы Джозефины и Китса тоже.

Музыка стала нестерпимо печальной, рисуя в воображении закаты, которые им не суждено увидать, ласковые касания ночного ветра, которые им не суждено почувствовать. В ней зазвучали латинские нотки, напоминая слушателям, что они находятся в Италии, в Риме, городе, где величайшие достижения в истории человечества были столь же обычны, как и уличные торговцы луком… и что больной Китс, который мог бы столь тонко постичь всю эту красоту, умрет, так ничего и не увидев.

«Искушение Святого Китса», ― подумал Кроуфорд. Он огляделся в поисках фляжки и увидел ее на столе, где раньше лежала книга. Хватит ли у меня смелости приблизиться к ней, отчаянно подумал он.

Женщина с призрачного холма стояла теперь в комнате, наблюдая как проносятся, сменяя друг друга, чудесные поэмы. Немного погодя она повернулась и протянула руку умирающему юноше, стоящему возле входа в спальню. Ее глаза в свете лампы сверкали, словно покрытое трещинами стекло, и Кроуфорд больше не был уверен, было ли в ней что-то от невесты Китса… и было ли в ней хоть что-то человеческое.

Кроуфорд заметил, что когда она обернулась, огромные листы книги пожухли ― и, когда он снова взглянул на свою фляжку, она поднялась в воздух и пролетела к нему через комнату. Совершенно не беспокоясь о том, как это случилось, он подхватил ее из воздуха, свинтил крышку и как следует приложился.

Ламия держала в одной руке настоящую книгу Китса, и костлявая рука Китса протянулась к другой. И Кроуфорд снова запрокинул фляжку, надеясь вытравить из себя всю тревогу за обреченную сестру молодого поэта и за всех тех сестер и братьев, что они подвели…

Он посмотрел в сторону, на стену, где висела книга ― книга исчезла, и он потрясенно увидел вместо нее образ Джулии, своей мертвой жены. Улыбаясь, она спускалась по тенистой сельской тропинке, между высокими стволами каштанов. На ходу от нее отваливались части и падали в грязь ― сначала кисть, затем вся рука, затем ступня ― но она все также легко продолжала скользить вперед, словно и не замечая, что происходит, и все также улыбалась. За ней шло приземистое темное существо, в котором что-то жужжало и щелкало, и оно поднимало упавшие части и прилаживало их поверх своих ржавых конечностей.

Рука Джозефины судорожно напряглась, и он взглянул на нее ― ее единственный глаз напряженно взирал на ужасный морок.

Он поднял взгляд… и застыл в ужасе, так как теперь за стеной бушевали волны, с ревом обрушиваясь на прибрежные скалы, и под пепельным небом меж пенных гребней волн одиноко скользил киль перевернутой лодки. Сейчас он увидит брата, тянущего к нему обессиленную руку, если только он не отведет взгляд…

И он увидел! Но нет, сцена переменилась ― волнующаяся голубая поверхность превратилась в море цветов, по которому словно плыла молодая девушка; миг спустя она прокричала: «Джонни»…

Кроуфорд взглянул на Китса и увидел, что он опустил руку и во все глаза смотрит на развернувшуюся картину. Женщина проследила за его взглядом, а затем, с раздраженным шипеньем, клацнула когтями, и обращенная к улице стена возвратилась на место, а все видения растворились. Комната внезапно показалась очень темной.

Кроуфорд догадался, что Джозефина, а затем он сам, а потом и Китс, сами невольно проецировали эти сцены, несколько мгновений безнаказанно пользуясь магическими чарами ламии, пока ее внимание было приковано близкой капитуляцией Китса. Именно так, должно быть, он и подозвал свою фляжку, с помощью взятой у нее в займы магии.

А последнее видение, бегущая по полю сестра Китса, разом перечеркнуло все, чего она достигла. Китс встряхнул головой и побрел в свою спальню. Женщина устремилась за ним, и Джозефина потащила Кроуфорда следом. В углу Северн исторгал из фортепьяно стремительные высокие аккорды, но никто, казалось, этого не замечал.

Окно было распахнуто навстречу дождю, в соответствии с предписаниями, которые Кроуфорд пытался дать этим утром, и Кроуфорд задался вопросом, не бедняга ли Северн помыл подоконник, а затем пригласил вампира внутрь.

Китс повалился на разворошенную постель, и было сильно похоже, что усилия, потребовавшиеся ему чтобы встать, выжали последние силы из его многострадальных легких ― в его безнадежном хрипе появился теперь булькающий призвук.

Женщина поспешила к нему, протягивая книгу стихов. ― Скорее, ― сказала она, ― подпиши книгу, спаси себя. Она взяла лежащее на комоде перо, и когда он поднял слабую руку, чтобы отогнать ее, воткнула кончик пера в его ладонь. ― Пиши, ― повторила она, протягивая ему перо.

Китс взял у нее книгу, но на лице его застыло горькое разочарование, и он снова покачал головой. Он взглянул мимо нее на Джозефину, что была его сиделкой. ― Воды, ― прошептал он.

Демоническая женщина двинулась к Джозефине, но Кроуфорд шагнул вперед и выдохнул чесночные пары в ее узкое лицо; ламия отшатнулась, ее волосы задрожали и подались назад.

Джозефина повернулась к открытому окну, провела ладонью по мокрому от дождя подоконнику, а затем шагнула к кровати, удерживая перед собой сложенную чашей ладонь.

Китс потянулся к ней.

Внезапно комната начала крениться ― или так только казалось: когда Кроуфорд ухватился за подоконник, чтобы удержаться на ногах, он увидел, что земля снаружи все еще параллельна подоконнику и полу, и на краткое безумное мгновение ему показалось, что это весь мир опрокидывается в какую-то бездну.

Джозефина сделала еще один почти отвесный шаг, а затем начала валиться назад к двери в гостиную, которая казалась теперь частью пола. Китс, которого эти гравитационные трюки, по-видимому, не коснулись, отчаянно рванулся за ней, но был слишком далеко и слишком слаб, чтобы встать и шагнуть ей навстречу.

Кроуфорд закинул в оконный проем здоровую ступню, а затем, распрямившись словно пружина, прыгнул через комнату, туда, где теперь, казалось, был верх. Его раскрытые руки врезались в хрупкую спину Джозефины, восстановив утраченное ей равновесие, а сам он полетел назад, столь сильно приложившись о стену, что боль в сломанных ребрах на мгновение ослепила его пронзительной вспышкой.

Джозефина уцепилась за одну из стоек кровати и, держась за нее, протянула руку, в которой все еще оставалось немного воды с подоконника.

― Да поможет мне бог, ― прошептал Китс, обмакнул палец в мутную воду на ладони Джозефины и поспешно надписал раскрытую страницу. Кроуфорд увидел, что книга раскрыта на поэме «Ламия».

Женщина отпрянула еще дальше, когда палец коснулся бумаги, и комната внезапно стала прежней. А затем Джозефина повалилась вперед и, пытаясь остановиться, мазнула мокрыми пальцами по восковому лбу Китса. В тот же миг ламия исчезла, с пронзительным криком, который заставил заныть зубы Кроуфорда.

Музыка прекратилась, хотя воздух, казалось, все еще вторил ей эхом, и они услышали как Северн в замешательстве пробирается впотьмах по соседней комнате. ― Джон, ― позвал Северн. ― С тобой все в порядке? Я, похоже, заснул… Похоже, женщина-кошка больше не пела ему свои колыбельные.

Китс смежил глаза, но сухие губы силились что-то сказать; Кроуфорд наклонился ближе. ― Спасибо вам, вам обоим, ― прошептал Китс. Его глаза на мгновение раскрылись, и он взглянул на Кроуфорда. Вода скатилась с его лба, и наполнила залегшие вокруг глаз глубокие морщинки, а затем словно слезы скользнула по изможденным щекам. ― Помнишь, я сказал тебе когда-то, что мне может… однажды понадобиться помощь от вынужденного хозяина неффа? Он вздохнул и отвернулся к стене. ― А теперь, пожалуйста, уходи. И пришли сюда Северна ― я должен продиктовать мою… эпитафию.

Джозеф Северн. Портрет Китса в Риме на смертном одре. 1821 г.

Северн кивнул, когда Кроуфорд передал ему послание Китса, и хотя в глазах его стояли слезы, и он сразу же бросился к Китсу, он все же махнул рукой на кушетку. ― Садитесь, ― тихо бросил он удаляясь. ― Скоро здесь будет Доктор Кларк, он вам поможет.

Но когда Северн зашел в комнату Китса и затворил дверь, Кроуфорд взял Джозефину под локоть и повел ее к двери. ― Нам нельзя здесь оставаться, ― отчетливо прошептал он, надеясь, что она способна его понять. ― Здесь сейчас опаснее всего ― сюда могут нагрянуть люди, которые убьют нас обоих.

К его облегчению она кивнула.

Он повел ее вдоль по коридору к лестнице ― несколько соседей испуганно выглядывали из-за приоткрытых тонкой щелью дверей и перекрестились, когда две мокрые, изодранные фигуры похромали мимо ― а затем вниз по лестничной шахте на улицу, где все еще безлюдные ступени, словно резной орнамент взбегали по холму Пинчо.

На улице он не остановился ни на мгновенье, лишь быстрее потащил Джозефину через площадь, мимо фонтана-лодочки Бернини, к переулку на другой стороне. Там он немного расслабился, но все еще подгонял Джозефину по переулку на юг; так как когда Австрийские войска не обнаружат их в здании, они, несомненно, первым делом бросятся прочесывать близлежащие территории.

Тем временем на востоке небо уже начинало подергиваться серой дымкой. Наконец, первые лучи рассвета робко коснулись высоких шпилей и башен, и длинные облака над горизонтом заалели, словно мокрые бинты медленно напитываясь кровью зари. Кроуфорд обнаружил переваливающуюся полу-на-цыпочках походку, при которой бедро болело не так сильно, хотя временами, забываясь, он все еще переносил большую часть веса на безропотную Джозефину. Время от времени их обоих охватывала сильная дрожь, иногда настолько, что им приходилось останавливаться.

Возле Церкви Святого Сильвестро[278] Кроуфорд остановился передохнуть, и когда он прислонился к стене и позволил своим раскаленным легким немного расслабиться, он прочитал памятную табличку на стене, которая гласила, что где-то здесь хранится голова Иоанна Крестителя[279]. Это напомнило ему о поэме Китса «Изабелла», и он лихорадочно размышлял, чем же священники поливают эту голову, и что они надеются из нее вырастить.

― Этот женский монастырь, ― внезапно начала Джозефина, заставив его вздрогнуть, ― теперь еще и почтовое отделение. Я ходила сюда вчера по поручению Северна, узнать, не прислал ли им денег кто-нибудь из друзей Китса в Англии. Никто не прислал.

― Это все равно бы уже не помогло, ― заметил Кроуфорд. Он пристально на нее посмотрел. Казалось, она была в здравом уме, кем интересно она себя сейчас считает. ― Как ты здесь очутилась? Ты ведь здесь не из-за меня, верно?

― Нет, ― ответила она. ― Сначала дело было в гаруспикации[280]. Она прислонилась к стене возле него и уставилась в рассветающее небо. Белок ее глаза был весь в ярко красных прожилках. Один доктор сообщил мне это слово, когда понял, почему я работаю медсестрой. Он заставил меня уйти. Это было в… нет, не помню, Фабриано[281], Фирензе[282]… я теперь медсестра везде, где ни окажусь. Уже без этого не могу.

Даже несмотря на боль и усталость Кроуфорд хорошо помнил их встречу четыре года назад в больнице св. Фомы. «Не тогда ли она обнаружила в себе эту потребность»? ― Так что это такое… гаруспикация?

― Предсказание посредством осмотра внутренностей, ― ответила она, по-видимому, цитируя то, что когда-то услышала. ― У меня всегда достаточно работы, потому что большинству медсестер не нравится работать с хирургами; а мне это напротив нужно ― нужно обязательно видеть это.

Кроуфорд понимал, что опасно развивать эту тему дальше, даже если бы он был здоровым и проворным. ― Для чего… чтобы увидеть будущее?

Ее израненные губы растянулись в улыбке. ― Может быть, в некотором смысле, это и есть мое будущее. Надеюсь что так. Нет, чтобы увидеть, что… у людей внутри. Внутри у настоящих людей. Это позволяет нам… позволяет мне… мечтать. В моих мечтах я избавляюсь… Она остановилась, затем затрясла головой, придя в отчаяние от этой мысли.

― Так что это за мечты?

― О том, как я оперирую себя ― в этих мечтах я лежу столе, чуть приподнявшись, рассекаю скальпелем свой торс, капаюсь в собственных внутренностях, вытаскиваю все эти вещи, что терзают меня, и отбрасываю в сторону. Если бы я могла просто избавиться от них всех….

Кроуфорд воззрился на нее, со смесью озабоченности и ужаса на осунувшемся лице. ― Вещи? Какие вещи?

Она пожала плечами и качнулась к нему, словно собираясь упасть в обморок. ― Шестерни, ― ответила она, ― пружины, болты, цепи, проволоку… Она позволила фразе остаться незавершенной.

Кроуфорд молча обнял ее, не зная, что еще он может сказать.

Он повел ее на юго-запад к площади Навона, а затем, выглянув из-за угла магазина, несколько долгих минут изучал площадь и окно своей квартиры. Когда, наконец, он окончательно уверился, что Австрийцы еще не выследили его здесь, он велел Джозефине подождать и, прихрамывая, отправился через площадь к своему дому, и вновь появился спустя несколько минут с саквояжем и прогулочной тростью. Поступок, конечно, был рискованный, но он был убежден, что без денег и его медицинского набора у них с Джозефиной вообще не было никаких шансов, к тому же, если они хотели хоть куда-нибудь дойти, ему нужно было на что-то перенести часть веса с простреленной ноги.

Неподалеку от переулка, где дожидалась Джозефина, остановил свою повозку продавец овощей, и теперь он выставлял на мостовую корзины с картофелем и луком, а из раскрытой двери булочной через дорогу до Кроуфорда доносились запахи горячих булочек и кофе; он подумывал пойти туда и потратить часть денег, но затем зеленщик окликнул пекаря, спрашивая, не знает ли тот, почему чертова прорва солдат курсирует взад-вперед по всем улицам и закоулкам в нескольких кварталах к северу.

Кроуфорд отдал Джозефине саквояж, снова взял ее под локоть и начал, хромая, двигаться в южном направлении. Трость, против ожиданий, помогала слабо, но, несмотря на пульсирующую занемевшую ногу, он не хотел брать экипаж, так как кучеров уже могли предупредить, и тогда они тоже их ищут. К тому же денег у него осталось немного, и он не хотел тратить их ни на что, кроме жилья и еды.

В конце концов, он сообразил, что трость следует держать подальше от больной ноги, и после этого открытия дорога стала гораздо менее болезненной. Пот на его лице начал остывать, и он немного расслабился.

Ему вдруг пришло в голову, что Джозефина так и не ответила на его вопрос? ― Так каким ветром тебя занесло к Китсу? ― спросил он.

Она пожала плечами. ― Доктор Кларк многих своих сиделок нанимает в приюте Святого Павла. И когда сиделка требуется английскому путешественнику, он предпочитает англоговорящую.

― Почему же тогда ты у него задержалась? Он же не нуждался в хирургической операции?

― Да, не нуждался, ― ответила она, с каждым шагом, казалось, вновь обретая силы, ― и когда меня к нему направили, я чуть было так и не сделала, чуть не ушла. Но он… он был так на меня похож… тоже пытался убежать от всего этого… и тоже пытался спасти свою сестру… не знаю, может я решила, что смогу больше узнать о том, что у людей внутри, работая у него.

Она взглянула ему прямо в глаза, впервые за все это время. Ее единственный глаз, в красных прожилках, сверкал из-под косо повязанного шарфа. И, когда он увидел порезы на ее губах, он вспомнил полный стеклянных осколков поцелуй, который они разделили на улице, и коснулся рукой собственного изрезанного рта.

― Непросто должно быть, ― сказал он, понизив голос, ― было убедить стеклодува сделать стеклянный глаз, наполненный толченым чесноком.

― На самом деле, он сделал это бесплатно. Он сказал, что знает для чего мне это, знает, зачем мне нужно, чтобы под рукой всегда был чеснок; и еще он сказал, что восхищается мною.

Кроуфорд подумал о своей фляжке, которая служила примерно такой же цели. Интересно, восхищался ли им человек, у которого он ее купил; хотя уж что-что, а восхищенным он, определенно, не выглядел.

Мысль о фляжке, тем не менее, заставила его достать ее и отвинтить крышку, и он опрокинул ее в свой истерзанный рот. Алкоголь обжег порезы на губах и языке, но эта пряная жгучесть настолько его освежила, что он заставил Джозефину тоже сделать глоток.

Три раза они видели конные отряды солдат на улицах к северу от них, и дважды слышали, как дети просились посмотреть на флотилии лодок, которые причаливали и извергали солдат по обоим берегам Тибра, поэтому Кроуфорд и Джозефина пошли на юго-восток, держась узких извилистых улочек и тропинок и избегая более широких улиц. Спустя некоторое время они миновали узкую Виа ди Марфорио[283], а затем спустились по ведущим вниз ступеням и обнаружили, что оказались на восточном краю неглубокой долины, в которой располагался Римский Форум[284]. Здесь царила вековая тишина. Шум и сутолока нового Рима остались позади.

Это было длинное неровное поле, испещренное античными тротуарами, что все еще сдерживали натиск буйной растительности. То там, то здесь, в едва различимом порядке высились изъеденные непогодой колонны, намекая на величественные храмы и базилики, что давно уже канули в небытие. Впереди и немного правее маячили массивные очертания квадратного каменного сооружения, окруженного тремя арками, и Кроуфорд, взяв Джозефину за руку, повел ее к высокой, широкой центральной арке.

Встающее позади нее солнце делало еще более темным силуэт громадного строения, и Кроуфорд никак не мог разглядеть барельефы или латинские надписи, вырезанные на камне.

― Арка Септимия Севера[285], ― внезапно отозвалась Джозефина. ― Он был одним из самых жестоких римских императоров, но, по крайней мере, за время его правления почти не произвели литературы.

Кроуфорд удивленно взглянул на нее. ― Правда? Что же в этом…

― Думаю, стоит где-нибудь здесь остановиться и разобраться с нашими ранами.

― Я не уверен, что понимаю…, ― начал было он, но затем подумал о всех тех производителях литературы, которых он повстречал, с тех пор, как четыре года назад покинул Англию, и задумчиво кивнул. ― Думаешь, этот старикан все еще может… обладать здесь каким-то влиянием, а? Да уж, какого черта ― определенно, не в нашем положении пренебрегать подобными амулетами.

Впереди и слева три низкие стены из розового кирпича образовывали маленький тенистый закуток, и Кроуфорд повел ее к нему. Когда они опустились на землю, укрывшись от случайного взгляда любого, кто мог бродить здесь этим ранним утром, он открыл медицинский набор, развернул чистую белую тряпицу и расстелил ее на древней мостовой, а затем, надеясь, что Джозефина не преувеличила свой медицинский опыт, начал выкладывать инструменты.

Вырезать пистолетную пулю из-под кожи у Джозефины оказалось несложно. Лишь немного крови на поверхности, и в течение несколько минут Кроуфорд наложил шов на неглубокий надрез, а затем повязал на него и входное отверстие смоченные брэнди бинты. А для нее не составило труда ушить его рубашку, чтобы она плотно охватывала сломанные ребра.

Извлечь пистолетную пулю из его бедра представлялось более трудным, когда он стянул брюки, а затем улегся на живот и дал Джозефине наставления о том, как обращаться с хирургическими щипцами.

Рана начала закрываться, а сам он чуть не потерял сознание, когда она начала исследовать отверстие холодным инструментом.

― Прости, ― сказала она, после того, как он задушил в себе вскрик, сжав кулаки от боли.

― …ничего, ― прошептал он, сожалея о том, что последнюю каплю брэнди необходимо было сберечь, чтобы перевязать рану. Внезапно его прошиб холодный пот, а к горлу откуда-то из глубины комом подкатила тошнота. ― Говори со мной о чем-нибудь, когда будешь это делать, хорошо? О чем угодно.

Она протолкнула сомкнутые зажимы щипцов немного глубже, и он сам не понимал, как удержался от того, чтобы вскочить и выдернуть их наружу. Холодная сталь в ноге резко контрастировала со свежей, горячей кровью, ручейками сбегающей по его бедру, собираясь в маленькие лужицы на усыпанной песком мостовой.

― Ну, я рассказала тебе, почему я там была, у Китса, ― невозмутимо ответила она. ― А почему ты там был, к тому же работая на вампира?

― Я, ― выдохнул он, ― не работал на этого проклятого вампира. Ну ладно, работал, но я ― Боже, не спеши так, помедленнее! ― я не знал этого. Я работал на Австрийцев. Дьявол, по большей части работа, которую я выполнял для него, этого типа фон Аргау и Австрийцев ― а.. черт! ― состояла в том, чтобы защищать людей от вампиров.

Он почувствовал, как кончик щипцов коснулся серебряной пули. ― Стой, ― поспешно сказал он, ― ты на месте. Теперь ― Боже помоги мне ― подай немного назад, раскрой щипцы ооччень медленно, а затем попытайся ухватить пулю. Ухватить как следует. Зажми ее плотно, понимаешь, но ― нет ― все что угодно, только не раскачивай.

Она мрачно кивнула. ― Похоже, у австрийцев… союз с этими каменными людьми, ― задумчиво сказала она, работая металлом в его ноге, и кровавая лужица доползла до его колена, ― но они разные жизненные формы, и не могут… ― я держу пулю. Что дальше?

Кроуфорд стиснул края разрушенных мраморных плит под ним. ― Медленно, ― прошептал он. ― Тащи.

Она начала тянуть, так осторожно, что сначала он даже этого не заметил. ― Вполне возможно, что они не могут понять истинные цели друг друга, ― продолжила она. ― В лучшем случае, это лишь брак по расчету. Держу пари, что единственными, кого ты защищал от вампиров, были люди важные для австрийцев.

― Так и было, ― глухо ответил он. Теперь он, наконец, почувствовал тянущее усилие. ― Все, кроме Китса ― да и это была, очевидно, лишь попытка осчастливить его вампира. Напряжение в ране усилилось.

― Попытка не удалась, ― невозмутимо ответила Джозефина, медленно увеличивая тягу и свободной рукой надавливая на его обнаженное липкое от крови бедро. ― Теперь она без хозяина. Он знал, что должен умереть, и сделал это. Как-то раз он даже заговаривал о самоубийстве.

― Без хозяина, ― эхом отозвался Кроуфорд. Спустя двадцать пять лет. Внезапно он вспомнил рассказ Северна о том, как Китса продержали в карантине в порту Неаполя до его Дня Рожденья 31 октября ― без сомнений, карантин тоже был любезностью, которую австрийцы оказали вампиру Китса: задержали прибытие Китса, крушение надежд, а вслед за этим возможное желание умереть, до той роковой ночи, чтобы ламия успела найти себе нового младенца и усыновила его, как когда-то, четверть столетия назад, усыновила самого Китса. Австрийцы, по сути, принесли в жертву итальянского ребенка, чтобы вампирша, не важно, что выберет Китс, не осталась без хозяина.

«И выбор у нее был богатый», ― горько подумал он. И спросил себя, что если младенец, которого она выбрала, был одним из тех, что анонимно доставили ему через решетку в стене сиротского приюта Святого Духа.

― Она выходит, ― сказала Джозефина, ― не напрягайся.

Сжимающие пистолетную пулю щипцы были гораздо шире, чем когда они входили внутрь, и Кроуфорд чувствовал, как рвутся мускулы, когда Джозефина непреклонно тащила их наружу. Он зажмурил глаза и стиснул зубы. Дыхание вырывалось из него судорожными полузадушенными всхлипами. Пот градом катился на мостовую, размывая натекшую на нее кровь.

Наконец он почувствовал, как щипцы выскочили, и, несмотря на то, что кровь с новой силой хлынула из открывшейся раны, слабо вздохнул от облегчения. Он не дернулся от боли, даже когда Джозефина полила рану остатками брэнди, и после того, как она наложила повязку на его бедро, даже сумел самостоятельно натянуть брюки.

Он осторожно перевернулся, затем сел, чувствуя слабость и озноб. ― Спасибо, ― хрипло сказал он. ― Ты лучшая медсестра из всех, что у меня были.

Джозефина повернулась к солнцу, а затем неуклюже наклонилась, чтобы поднять пулю, которую извлек из нее Кроуфорд. Она покатала серебряные комочки на ладони, а затем занесла руку, по-видимому, собираясь забросить их в древние руины.

― Стой! ― сказал он.

Она опустила руку и вопросительно на него посмотрела. ― Они из серебра, ― сказал он, а у нас туго с наличностью на путешествие. Он начал с усилием вставать, орудуя своей прогулочной тростью словно шестом.

― Мы путешествуем вместе? ― спросила она, безо всякого выражения на лице.

Он замешкался, понимая, что именно это и подразумевали его слова… и что это, и в самом деле, было тем, чего он сейчас хотел. Он распрямился, а затем осторожно кивнул. ― Если ты ничего не имеешь против. Мы можем путешествовать как брат и сестра и устроиться на работу в какой-нибудь больнице. Э-э… но только я должен кое о чем спросить; если этот вопрос не имеет для тебя смысла… просто так и скажи. Он набрал в легкие воздуха. ― Ты все еще думаешь, что это я убил Джулию?

Она пошла дальше, перешагивая через обломки упавших колонн, остановилась возле куста эвкалипта, сорвала один из его ядовитых листьев и рассеянно разорвала его на кусочки, а затем направилась дальше через развалины к увитым плющом аркам, которые украшали крутой склон Палатинского холма.

Кроуфорд, намного медленнее, последовал за ней, устанавливая трость в трещины старой мостовой.

Приблизившись к ней, он собрался заговорить, но она остановила его движением руки. ― Ты думаешь, я не знаю, что я Джозефина, ― поспешно сказала она, словно это было что-то, что нужно было сказать, но что никто не хотел услышать ― и что это Джулия… Джулия у-у-мерла. Она мотнула головой, горькая усмешка скривила ее лицо и из глаза потекли слезы, оставляя светлые дорожки на ее худой щеке. ― Так вот, я знаю, знаю это; я просто… не могу это вынести, Джулия была такой, такой… мне не стать такой никогда. Она всегда была так ко мне добра, несмотря на все беды, что я ей причиняла. Это я должна была умереть, а она остаться жить.

Она отвернулась от него, но задержала свою покалеченную левую руку, и он взял ее. ― Я знаю, что ты не убивал ее. И я знаю, кто это сделал.

Рука об руку, не вкладывая, впрочем, в этот жест никакого влечения, они захромали дальше по разбитому покрытию Форума на юго-восток, туда, где над горизонтом, увенчанным куполами новых церквей, разрушенным уступом высилась красная громада Колизея.

― Ты когда-нибудь это делал, ― спросила она немного погодя, ― то, что я в конце сделала для Китса? Если нет, могу это сделать для тебя, только скажи. Это может каждый. Как там, у католиков это называется?

Кроуфорд попытался припомнить события минувшей ночи.

Утреннее солнце высушивало его одежду, и он чувствовал себя гораздо лучше, чем пару часов назад, но дьявольская усталость все еще тяжелым мешком давила ему на плечи. ― Что, ― отозвался он наконец, ― то, что ты помогла ему подписать книгу водой с подоконника? Не думаю, что католики занимаются подо…

― Нет, ― оборвала она, ― то, что я мазнула его мокрой рукой по лбу, чтобы…

― Я думал ― это была случайность, ― сказал Кроуфорд, ― что ты просто пыталась удержаться на ногах.

Она в раздражении взглянула на него. ― Нет же. Именно это и заставило уйти его вампира. Черт, как же они это называют, не Конфирмация[286]…

― А-а. Кроуфорд задумчиво остановился. ― Точно, точно. Когда-нибудь мне это тоже может понадобиться ― надо подумать. Он снова возобновил прерванный шаг и добавил, словно только что вспомнил, ― Баптизм[287], вот как они это называют.