Жизнь Чака

Стивен Кинг

Жизнь Чака

Акт III: Спасибо, Чак!

1

Марти Андерсон увидел билборд ровно за день перед тем, как Интернет окончательно пал. Восемь месяцев мировую сеть качало и трясло с момента первых коротких сбоев. Все соглашались, что это лишь временные трудности, и также все соглашались, что они-то уж как-нибудь переживут, когда весь перевитый проводами мир, наконец, погрузится во тьму – в конце концов, они же как-то существовали без Интернета, не так ли? Кроме того были и другие проблемы - массовые вымирания рыбы и птиц, например, плюс теперь ещё нужно было подумать и о Калифорнии: иду, иду, видать, скоро уйду.

Марти покидал школу поздно, потому что сегодня был наименее любимый день для учителей старшей школы, день родительских собраний. Как только начался их консилиум, Марти отметил, что мало кто из родителей был заинтересован в обсуждении успехов «маленького Джонни и маленькой Джейн» (или отсутствии таковых). Более всего они хотели дебатировать по поводу возможного краха Интернета, что навечно похоронит их аккаунты на Фейсбук и Твиттер. Никто из них не упомянул «Порнхаб», но Марти подозревал, что все явившиеся на собрание родители – как мужчины, так и женщины – также скорбели о неминуемом вымирании этого ресурса.

Обычно Марти поехал бы домой в обход магистрали – моментально, во-как, дома в мгновение ока, - но теперь это было невозможно из-за обрушения моста через Оттер-Крик. Это произошло четыре месяца назад и по сей день не было видно и намёка на ремонт; только оранжево-полосатые деревянные заграждения, уже грязные и выцветшие, сплошь покрытые граффити.

Так как объездной путь был закрыт, Марти не остаётся ничего другого, кроме как ехать по направлению к центру города, чтобы добраться до своего дома на Сидер Корт, как, впрочем, и всем остальным, кто проживал в восточной части. Благодаря собранию, он ушёл не в три, а в пять, в самый разгар час-пика, и путь, который в старые деньки занял бы от силы минут двадцать, теперь может затянуться на час, а то и дольше, потому что некоторые светофоры тоже не работали. По всей длине дороги были расставлены мигающие старт-стоп знаки, повсеместно ревели автомобильные гудки, визжали тормоза, бамперы смачно целовались, а средние пальцы то и дело мелькали в воздухе. На пересечении Мэйн и Маркет Марти вынужден был остановиться минут на десять, так что у него было предостаточно времени, дабы изучить билборд, висящий на вершине здания банка «Мидвест Траст». До сегодняшнего дня он рекламировал одну из аэролиний, «Дельту» или «Соутвест», Марти не помнил, какую именно. Сегодня же, две счастливые, держащиеся за руки стюардессы уступили место фотографии круглолицего мужчины в очках с чёрной оправой, которые сочетались с его чёрными же, аккуратно уложенными волосами. Он сидел за рабочим столом с шариковой ручкой в руке, без пиджака но с галстуком, повязанным вокруг воротника его белой рубашки. На руке, державшей шариковую ручку, был виден серповидный шрам, который по каким-то причинам не был сведён или закрашен с помощью аэрографии* (одна из техник изобразительного искусства, использующая аэрограф в качестве инструмента для нанесения жидкого или порошкообразного красителя, применяют для создания боди-арта). По мнению Марти он был похож на бухгалтера. На образовавшийся под ним затор он взирал с бодрой жизнерадостной улыбкой с высоты своего насеста на вершине банковского здания. Над его головой, на синем фоне, было выведено его имя: «ЧАРЛЬЗ КРАНЦ». Под его рабочим столом, на фоне красном, сообщалось: «39 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!».

Марти никогда не слышал о Чарльзе «Чаке» Крантце, но полагал, что он, должно быть, большая шишка в «Мидвест Траст» раз удостоился освещённого прожекторами билборда после выхода на пенсию. Сам билборд имел в высоту, наверное, футов пятнадцать, а в ширину и вовсе все пятьдесят. И это фото должно быть из его старых, раз он проработал в банке почти сорок лет, а его волосы уже должны побелеть.

- Или совсем исчезнуть, - сказал Марти и провёл рукой по своим истончающимся соломенным волосикам.

Ему удалось продраться к главному перекрёстку в центре города спустя пять минут, когда в потоке машин на мгновение образовался просвет. Он юркнул туда на своём «приусе», создавая аварийную ситуацию и игнорируя кулак, которым потрясал мужчина, тормознувший в паре дюймах от него и едва не поцеловавший его бампер.

На вершине Мэйн-Стрит его ждал очередной затор и новая аварийная ситуация. К тому времени, как он добрался до дома, Марти начисто забыл про билборд. Он проехал в гараж, надавил на кнопку, опускающую дверь, а затем просидел целую минуту, тяжело дыша и стараясь не думать о том, что завтра утром ему придётся совершить такой же пробег сквозь плотный строй автомобилей. Если он, конечно, хочет попасть на работу, а не взять очередной больничный (которых у него накопилась уже целая гора), что казалось весьма заманчивой перспективой.

- И я не был бы единственным прогульщиком, - сказал он пустому гаражу. Он знал это наверняка. Согласно «Нью-Йорк Таймс» (которую он каждое утро читал на своём планшете, если Интернет работал) уровень неявки на работу по всему миру возрос до заоблачных высот.

Марти схватил связку книг одной рукой, а свой затёртый портфель другой. Портфель был весьма тяжёл из-за набитых в него работ и рефератов, требующих правки и корректировки. Нагруженный подобным образом, Марти кое-как выбрался из машины и захлопнул дверцу своей задницей. Отпечаток его тени на стене совершил движение, похожее на танцевальный фанк-приём, что заставило его рассмеяться. Звук собственного смеха слегка ошарашил Марти; хохот и веселье в эти сложные времена теперь нечасто встретишь. А потом он уронил половину своих книг на пол гаража, что положило конец любым проявлениями зарождающегося веселья.

Он подобрал «Введение в американскую литературу» и «Четыре коротких повести» (сейчас Марти преподавал «Алый знак доблести» своим второкурсникам) и зашёл в дом. Едва он успел водрузить всю свою поклажу на кухонный стол, как зазвонил телефон. Стационарный, конечно же; в эти дни вы вряд ли отыщите место, где действовало бы покрытие сотовой сети. Марти, бывало, поздравлял себя с тем, что сохранил стационарный телефон, когда так много его коллег отказались от своих. Эти ребята находились в подвешенном состоянии, потому что приобрести стационарный телефон в последний год или около того… лучше забудьте об этом. Вы, скорее всего, предпочтёте воспользоваться объездной дорогой, чем ждать, пока окажетесь в очереди на выезд, так сказать, но даже и стационарные телефоны теперь работали с частыми перебоями.

Определитель номера больше не работал, но Марти точно был уверен, что знает, кто на том конце провода, так что просто снял трубку и сказал:

- Здоров, Фелиция.

- Где ты был? – полюбопытствовала его бывшая жена. – Я пыталась дозвониться тебе с час, не меньше.

Марти объяснил, что задержался на родительском собрании и по дороге домой. Длинной дороге.

- Ты в порядке?

- Буду, как только перекушу чем-нибудь. А как ты, Фел?

- Справляюсь потихоньку, но сегодня у нас было аж шесть случаев.

Марти не нужно было спрашивать у неё – шесть случаев чего? Фелиция работала медсестрой в Центральной Городской Больнице, где средний медицинский персонал теперь называл себя Отряд Самоубийц.

- Жаль это слышать.

- Приметы времени, - Марти буквально слышал, как она пожимает плечами, говоря это, и подумал, что ещё два года назад – когда они были женаты, - шесть самоубийств за день просто шокировали бы её, разбили сердце и оставили без сна. Но, видимо, человек привыкает ко всему.

- Ты же ещё принимаешь своё лекарство от язвы, Марти? – прежде чем он смог откликнуться, она поспешила добавить: - Это не нытьё или ворчание, это просто беспокойство. Развод – ещё не значит, что я перестала о тебе тревожиться, сечёшь?

- Знаю, и лекарства я принимаю, - это была полу-правда, потому что прописанный ему доктором «Карафат»* (противоязвенный препарат) сейчас достать было невозможно, так что надеяться ему оставалось только на «Прилосек»* (лекарственное средство, продающееся в США и Канаде, нормализующее кислотность желудка). Он не стал ей лгать, потому что тоже беспокоился о ней. Теперь, будучи в разводе, они даже лучше ладили друг с другом. У них и секс бывал, пусть и редко, но метко, как говорится. – Я ценю, что ты не забываешь об этом.

- Правда?

- Да, мамочка, - Марти открыл холодильник. Запасы были весьма скудны, но там отыскалась пара сосисок, несколько яиц да черничный йогурт, который он собирался оставить для небольшого перекуса перед сном. Также там покоились три банки пива «Хемм».

- Хорошо. Кстати, как много родителей явилось на собрание?

- Больше, чем я ожидал, но меньше, чем должно было быть. В основном они хотели обсуждать Интернет. Им почему-то казалось, что я должен быть в курсе, отчего с ним всё так хреново. А я в свою очередь говорил им, что я учитель Английского, а не хакер какой-нибудь.

- Ты же знаешь про Калифорнию, правда? – Фелиция заговорила на полтона ниже, словно передавала величайший секрет.

- Да.

Тем утром гигантское землетрясение, третье за последний месяц и однозначно худшее из всех, отправило значительный кусок Золотого Штата в плавание по Тихому Океану. Хорошая новость – большая часть населения той территории была эвакуирована. Плохая новость – сотни тысяч беженцев переселялись на восток, превращая Неваду в один из самых густонаселённых штатов в стране. Текущая цена на бензин в Неваде составляла двадцать баксов за галлон. Оплата только наличными, и то, если на заправочной станции ещё удастся что-то наскрести.

Марти подхватил наполовину полную кварту молока, принюхался, и хлебнул прямо из бутылки наперекор едва уловимому подозрительному аромату. Ему была нужна настоящая выпивка, но по горькому опыту (и бессонным ночам) он помнил, что в первую очередь он должен думать о своём желудке.

Он сказал:

- Что мне интересно – так это то, что родители на собрании больше были обеспокоены Интернетом, чем землетрясениями в Калифорнии. Думается мне, это потому, что основная житница штата ещё с нами.

- Но как долго это продлится? Я слышала, учёные по НОР* (национальное общественное радио, крупнейшая некоммерческая организация, собирающая и распространяющая новости с 797 радиостанций США) говорят, что Калифорния отслаивается словно старые обои. И очередной японский ядерный реактор затопило сегодня после полудня. Они, конечно, утверждают, что полностью его заблокировали, но мне что-то слабо верится.

- Какая ты циничная.

- Мы живём в циничное время, Марти, - она замешкалась. – Некоторые вообще заявляют, что мы живём Последние Часы. Причём не только религиозные фанатики. Больше нет. Это тебе говорит сотрудник с хорошей репутацией в Центральной Городской Больнице, член Отряда Самоубийц. Сегодня мы потеряли шестерых, это правда, но кроме того нам удалось вытащить с того света более восемнадцати человек. В основном с помощью «Налоксона»* (применяется как антидот при передозировках опиоидов, в первую очередь героина) конечно, но… - она снова понизила голос: - этих припасов осталось с гулькин нос. Я слышала, как главный фармацевт говорил, что к концу месяца мы израсходуем последние капли.

- Хреново, - сказал Марти, изучая свой портфель. Глядя на все те бумаги, которые ждут, чтобы над ними поработали. Все те орфографические ошибки, ожидающие исправления. Все эти провисающие придаточные предложения* (предложение, которое не может существовать само по себе, даёт только дополнительную информацию и зависит от других слов, чтобы составить полное предложение. Пример: [Дом, (где я родился), сгорел до тла]) и расплывчатые выводы, ждущие вмешательства красной ручки. На компьютерную подстраховку в лице программы «Спелл-чек»* (программа для проверки правописания) или приложения типа «Граммар Алерт» надеяться не приходилось. Одна только мысль об этом заставляла Марти опускать руки. – Слушай, Фел, мне нужно идти. У меня тут куча работ на проверку, да ещё и рефераты и эссе по «Ремонту Стены»* (поэма Роберта Фроста), которые нужно подкорректировать. – Мысли о целых абзацах бессодержательной безвкусицы в тех эссе могли его состарить.

- Ладно, - сказала Фелиция. – Я просто… хотела справиться, как у тебя дела и вообще.

- Понял, принял,- Марти открыл буфет и вынул бутылку бурбона. Он хотел бы обождать, пока Фелиция повесит трубку, прежде чем наполнить стакан, чтобы она не услышала бульканье и не поняла, что он задумал. Жёны обладают очень неплохой интуицией; а бывшие жёны, судя по всему, развивают в себе высокоточный радар.

- Могу я сказать, что люблю тебя? – спросила она.

- Только, если я смогу ответить взаимностью, - откликнулся Марти, проводя пальцем по логотипу на бутылке: «Эрли Таймс» или «Старые Деньки». Очень даже хороший бренд, подумал он, особенно подойдёт для нынешнего времени.

- Я люблю тебя, Марти.

- А я тебя.

Неплохая точка в их разговоре, но она не вешала трубку:

- Марти?

- Что, милая?

- Мир катится ко всем чертям, и всё, что мы можем сказать: «хреново». Может, и мы тоже катимся ко всем чертям?

- Может, и так, - ответил он, - но Чак Кранц выходит на пенсию, так что, я думаю, это проблеск света в темноте.

- Тридцать девять замечательных лет, - отозвалась она и рассмеялась.

Марти поставил молоко на стол.

- Ты видела билборд?

- Нет, слышала рекламное объявление по радио. В том шоу по НОР, о котором я тебе говорила.

- Если они уже запускают рекламу по НОР, значит, и правда, настал конец света, - сказал Марти. Она опять рассмеялась и этот звук его обрадовал. – Скажи-ка мне, как этот Чак Кранц добился такой популярности? Он же выглядит, как бухгалтер, и я ни разу о нём не слышал.

- Понятия не имею. Мир полон тайн и загадок. И, Марти, давай-ка без сильного алкоголя. Я знаю, что ты об этом помышляешь. Выпей лучше пива, вместо крепких напитков.

Он не смеялся, когда повесил трубку, но улыбнулся. Ах, этот радар бывших жён. Высокоточный, причём. Он поставил бутылку «Эрли Таймс» обратно в буфет и достал пиво. Вместо крепкого напитка. Марти плюхнул пару сосисок в воду и прошёл в свой маленький кабинет, чтобы проверить, а вдруг заработал Интернет, пока он дожидался закипания воды.

Интернет и правда работал, и даже немного шустрее, чем в своём обычном ползучем темпе. Марти зашёл на «Нетфликс», думая, что он вполне мог бы пересмотреть серию из «Во все тяжкие» или «Прослушки», пока будет есть сосиски. Появилась домашняя страница, предлагающая на выбор список сериалов, который не менялся с прошлого вечера (а ведь не так давно набор программ на «Нетфликс» менялся каждый день), но прежде чем Марти смог решить, за похождениями какого плохого парня он хотел бы понаблюдать – Уолтера Уайта или Стрингера Белла, - домашняя страница вдруг исчезла. Вместо неё появилось окно «ПОИСКА» и маленький кружок загрузки.

- Блядь, - сказал Марти. – А не пошёл бы ты наху…

Затем кружок загрузки исчез, а изображение на экране вернулось. Вот только это была не домашняя страница «Нетфликс»; там был Чак Кранц, сидящий за своим рабочим столом, на котором были разбросаны бумаги, улыбающийся и держащий шариковую ручку в своей руке со шрамом. Над ним было написано: «ЧАРЛЬЗ КРАНЦ»; «39 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!» – прямо под ним.

- Кто ж ты, блядь, такой, Чаки? – спросил Марти. – И как ты так высоко забрался?

А затем, словно его дыхание сдуло Интернет, как огонёк свечи на праздничном торте, на экране исчезла и картинка, а вместо неё появились слова: СОЕДИНЕНИЕ ПОТЕРЯНО.

Оно не восстановилось той ночью. Как и половина Калифорнии (а вскоре и все три четверти), Интернет просто сгинул.

***

Первое, что отметил Марти, когда вывел свою машину из гаража, было небо. Сколько же прошло времени с тех пор, как он наблюдал над собою такую безупречную синеву? Месяц? Шесть недель? Тучи и дождь (иногда просто морось, иногда настоящий ливень) теперь почти всё время закрывали небо, а в те дни, когда тучи рассеивались, небеса были тусклыми из-за дыма огней по всему Среднему Западу. Огни закоптили большую часть Айовы и Небраски, и двинулись в сторону Канзаса на крыльях урагана.

Второе, что бросилось в глаза, был Гас Уилфонг, бредущий вверх по улице со своей огромной коробкой для ланча, которая то и дело стучала его по бедру. Гас облачился в хаки, но зато не забыл надеть галстук. Он был прорабом в городском департаменте общественных работ. Хотя сейчас было только четверть восьмого, Гас выглядел усталым и определённо был не в духе, словно уже закончил долгий тяжёлый рабочий день, а не собирался начать его. А если он только начинал свой рабочий день, почему же тогда он направляется к своему дому, расположенному по соседству с жилищем Марти? К тому же…

Марти опустил боковое стекло.

- Где твоя машина?

Гас издал короткий невесёлый смешок.

- Припаркована на тротуаре где-то в середине Мэйн-Стрит Хилл вместе с сотнями других. – Он шумно выдохнул. – Уже и не помню, когда последний раз проходил три мили кряду. Что, вероятно, говорит обо мне несколько больше, чем ты хотел бы знать. Если собираешься в школу, дружок, тебе придётся проехать по Магистрали 11 до самого конца, а там ещё сделать крюк назад по девятнадцатой. Двадцать миль, ни много, ни мало, а там, я уверен, тоже неслабый поток автомобилей. Ты, наверное, прибудешь на место только к ланчу, но я бы и на это не рассчитывал.

- А что случилось?

- На пересечении Мэйн и Маркет открылся провал. Чтоб меня, он огромный. Вероятно, из-за дождей, которые заливали нас последнее время да из-за отсутствия технического обслуживания в придачу. Слава Богу, той частью города занимается не мой департамент. На дно провала ушло машин двадцать, может, тридцать, и люди, что были в тех машинах… - Он покачал головой. – Вряд ли уже вернутся.

- Иисусе, - сказал Марти. – Я был там только вчера. Застрял в пробке по возвращении домой.

- Скажи спасибо, что тебя там не оказалось сегодня утром. Можно я побуду с тобой немного? Присяду на минутку? Я дико устал, а Дженни, наверное, ещё не вставала. Не хочу будить её, тем более с плохими новостями.

- Да не вопрос.

Гас залез в машину.

- Дела плохи, друг мой.

- Хреновые, - согласился Марти. То же он сказал и Фелиции прошлым вечером. – Тут остаётся только ухмыляться и терпеть, мне кажется.

- Что-то мне не хочется ухмыляться, - сказал Гас.

- Думаешь взять выходной?

Чак поднял руки и снова опустил на свою коробку для ланча, покоящуюся на его коленях.

- Я не знаю. Может, сделаю пару звонков, проверю, не сможет ли кто подвезти меня, но я на это не слишком надеюсь.

- Если решишься-таки взять выходной, советую не планировать провести его за просмотром «Нетфликс» или видео на YouTube. Интернет снова упал, и сдаётся мне, теперь уж насовсем.

- Предполагаю, ты уже знаешь про Калифорнию, - сказал Гас.

- Сегодня утром я не включал телевизор. Поспал чуть дольше, чем обычно. – Марти помолчал. – По правде сказать, мне не очень-то и хотелось его смотреть. А что, есть какие-то новости?

- Ага. Остатки штата приказали долго жить, - однако тут же Гас поправился: - Ну… они сказали, что ещё двадцать процентов Калифорнии держится, что означает, вероятно, процентов десять от силы, но регионы-производители продовольствия уже точно исчезли.

- Ужасно, - так, конечно, и было, но вместо ужаса, паники и горя, Марти чувствовал только какую-то глухую тревогу.

- Это да, - согласился Гас. – Особенно учитывая, что весь Средний Запад превращается в кучу древесного угля, а южная часть Флориды в одно большое болото, где раздолье теперь только разве что для аллигаторов. Надеюсь, в твоих морозилке и кладовой припасено достаточно провизии, потому что все основные регионы-производители продовольствия этой страны пошли прахом. Та же история и в Европе. В Азии того и гляди наступит голод. Там уже миллионы погибли. Я слышал – бубонная чума.

Они сидели в машине на подъездной алее у дома Марти, наблюдая, как всё больше людей возвращается с центра города, многие одеты в костюмы и галстуки. Женщина в симпатичном розовом костюмчике плелась по дороге в кроссовках, держа туфли на каблуках в одной руке. Марти вспомнилось, что её, вроде бы, зовут Андреа, и живёт она на улицу или две выше. Уж не Фелиция ли говорила ему, что она работает в «Мидвест Траст»?

- И пчёлы, - сказал Гас. – С их популяцией были проблемы уже десять лет назад, а теперь они и вовсе исчезли, кроме нескольких ульев в Южной Америке. Больше никакого мёда, сладкий. А без их опыления зерновые культуры могут…

- Прости, - сказал Марти. Он вылез из машины и пошёл рысью, чтобы догнать женщину в розовом костюмчике. – Андреа? Вы Андреа?

Она опасливо обернулась, поднимая свои туфельки, словно надеялась пустить в ход один из каблуков для острастки, если что. Марти её понимал; в эти дни появилось достаточное количество слишком уж развязных людей, позволяющих себе невесть что. Он остановился в пяти шагах от неё.

- Я муж Фелиции Андерсон, - бывший, вообще-то, но просто «муж» звучит менее угрожающе и не так потенциально опасно. – Мне кажется, вы и Фел знаете друг друга.

- Знаем. Я с ней состояла в Соседском Дозоре* (представляет собой организованную группу гражданских лиц, занимающихся предотвращением преступности и вандализма в пределах района). Что я могу сделать для вас, мистер Андерсон? У меня был довольно длительный пеший переход, а моя машина застряла в сплошном месиве из автомобилей в центре города. А здание банка, вы представляете, оно… кренится.

- Кренится, - повторил Марти. Он представил вдруг наклоняющуюся Пизанскую Башню. С фотографией вышедшего на пенсию Чака Кранца на вершине.

- Оно прямо на краю провала, и хотя здание пока ещё туда не падает, выглядит оно крайне небезопасно, как по мне. Уверена, оно обречено. Полагаю, это конец моей работе, по крайней мере, в филиале, что в центре города, но на самом деле мне плевать. Сейчас я просто хочу попасть домой и дать, наконец, отдых ногам.

- Я хотел полюбопытствовать про билборд на здании банка. Вы его видели?

- Как же я могла его пропустить? – удивилась Андреа. – Я в конце концов там работаю. Ещё я видела вездесущие граффити: «Мы любим тебя, Чак», «Чак жив», «Чак навсегда». И ещё рекламу по телевизору.

- Правда? – Марти подумал о том, что увидел вчера вечером на странице «Нетфликс» перед тем, как связь окончательно пропала. Тогда он отмахнулся от Чака, как от раздражающей, вечно всплывающей рекламы.

- Ну, её крутят по каналам местных станций, как минимум. Может, по кабельному и нет такой рекламы, но для нас кабельное телевидение уже в прошлом. С самого июля.

- Как и для нас, - теперь уж, когда он начал выдумывать, что всё ещё существуют какие-то «мы», в смысле – он и Фелиция, лучше продолжать в том же духе. – Нам доступен только 8-ой канал и 10-ый.

Андреа кивнула.

- Больше никакой рекламы автомобилей или таблеток «Эликвис»* (препарат, антикоагулянт – вещество, угнетающее активность свёртывающей системы крови и препятствующие образованию тромбов), или «Дисконтной Мебели Боба» * (магазины мебели со скидкой). Только Чарльз Кранц, тридцать девять замечательных лет, спасибо, Чак. Он занимает экран целую минуту, а затем они снова пускают по кругу регламентированный список передач. Очень своеобразный подход, но в наши дни – почему бы и нет? А теперь, мне действительно очень хочется домой.

- Этот Чарльз Кранц как-то связан с вашим банком? Это оттуда он вышел на пенсию?

Она ещё ненадолго задержалась, прежде чем продолжить свой нелёгкий поход домой. В руке она так и держала туфли на высоком каблуке, которые сегодня ей, видимо, не понадобятся. А, возможно, больше вообще не понадобятся.

- Сроду не слыхала о Чарльзе Кранце и ничего о нём не знаю. Он, наверное, работал где-то в филиале в Омахе. Хотя, как я понимаю, Омаха теперь просто одна большая пепельница.

Марти проводил её взглядом. Как и Гас Уилфонг, который присоединился к нему. Гас кивнул на вереницу возвращающихся с центра города людей, которые больше не могли добраться до мест своей работы – продавцы, торговые представители, официанты, почтальоны.

- Они похожи на беженцев, - сказал Гас.

- Ага, - отозвался Марти. – В каком-то смысле они и есть беженцы. Эй, помнишь ты спрашивал меня о запасах провизии?

Гас кивнул.

- У меня точно есть несколько банок супа. Также найдётся немного риса-басмати* (ароматный рис с мелкими длинными зёрнами) и «Райс-а-Рони»* (распространённый в Америке гарнир из вермишели и риса). Хлопья, если мне не изменяет память. Что касается морозилки: там у меня насчитывается около шести замороженных обедов и полпинты «Бен и Джерри»* (мороженое).

- В твоём голосе я не слышу беспокойства.

Марти пожал плечами.

- А какой прок от беспокойства?

- А это любопытно, знаешь ли, - сказал Гас. – Беспокойство – вот, что мы все испытываем в первую очередь. Нам нужны ответы. Люди пошли в Вашингтон, чтобы протестовать. Помнишь, как они свалили ограждения перед Белым Домом, а тех студентов подстрелили?

- Ага.

- В России свергли правительство, а между Индией и Пакистаном случилась Четырёхдневная Война. А ещё вулкан в Германии – ради Христа! – в Германии! Но мы постоянно говорим друг другу, что нас-то пронесёт, но что-то не похоже, а?

- Не похоже, - согласился Марти. Хотя он только недавно поднялся с кровати, он чувствовал себя усталым. Очень усталым. – Не пронесёт, а разорвёт.

- И потом ещё эти самоубийства.

Марти кивнул.

- Фелиция наблюдает это каждый день.

- Дума, самоубийства скоро сойдут на нет, - сказал Гас, - и люди просто будут ждать.

- Ждать чего?

- Конца, дружище. Конца всего. Мы уже прошли через все пять стадий горя и печали, неужели ты не видишь? А теперь приближаемся к последней. Смирению.

Марти ничего не сказал. Нечего тут было сказать.

- Теперь уже всем всё до лампочки. И вот это… - Гас повёл рукой. – Пришло не пойми откуда. Я хочу сказать, мы и так знали, что окружающая среда летит псу под хвост – думаю, даже эти правые* (политическая партия или система, придерживающаяся мнения, что все процессы происходят естественным путём) психопаты втайне в это верили, - но кто ожидал такого количества дерьма, и чтобы всё сразу. – Он посмотрел на Марти почти умоляюще. – И сколько нам осталось? Год? Четырнадцать месяцев?

- Да уж, - сказал Марти. – Хреново.

Кажется, это единственное подходящее слово.

Над головой они услышали гудящий звук и посмотрели наверх. В эти дни крайне редко можно было увидеть большие реактивные самолёты из муниципального аэропорта, летающие туда-сюда, но сегодня по небу летал маленький самолётик, он неуклюже кружился в вышине, извергая из своего хвоста белый след. Самолётик крутил петли, кренился, взлетал и спускался, а дым (или ещё какая химическая дрянь) формировался в слова.

- Ух ты, - сказал Гас, вытягивая шею. – Самолёт, который пишет в небе. Не видел ни одного с тех пор, как был пацаном.

«ЧАРЛЬЗ» - написал самолётик. Затем – «КРАНЦ». А потом, - ясное дело – «З9 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ». Имя уже начало расширяться и распушилось, как облако, когда самолётик написал: «СПАСИБО, ЧАК!».

- Какого хрена? – изумился Гас.

- Вот и я о том, - согласился Марти.

***

Он пропустил завтрак, так что по возвращении домой Марти разогрел в микроволновке один из своих замороженных обедов – пирог с курицей от «Мари Каллендер»* (сеть ресторанов в США), довольно вкусный, кстати, и понёс его в гостиную, чтобы посмотреть телевизор. Но настроиться он смог только на два телеканала, которые показывали фотографию Чарльза «Чака» Кранца, сидящего за своим рабочим столом, с шариковой ручкой в руке, застывшей в вечной готовности. Марти пялился в экран, пока ел свой пирог с курицей, а потом выключил эту идиотскую электронную коробку и вернулся в постель. В этом, казалось, было больше смысла.

Он проспал почти весь день, и хотя у него не было о ней снов (во всяком случае, как он помнил) Марти проснулся с мыслями о Фелиции. Ему хотелось увидеть её, и когда он к ней придёт, то спросит – может ли он переночевать у неё. Может, даже остаться навсегда. Никто не ожидал, что будет так хреново, сказал Гас, причём навалилось всё сразу. И если это и правда конец, Марти не хотел бы встречать его в одиночестве.

Харвест Эйкрз, маленькая аккуратная застройка, где теперь жила Фелиция, находилась в трёх милях отсюда, и Марти решил не рисковать ехать туда на машине, потому он влез в свои тренировочные брюки и кроссовки. Для прогулки это было прекрасное послеполуденное время, ближе к вечеру, небо всё так же безупречно чистое, и множество людей снуёт по округе. Некоторые даже выглядели так, будто наслаждаются солнечной погодой, но большинство глядели себе под ноги. Разговоров было мало, даже между гуляющими парочками и трио.

Все четыре магистрали по Парк Драйв – одной из самых оживлённых улиц в восточной стороне города, - были забиты и переполнены автомобилями, большинство из них пустые. Марти протиснулся между ними, и на другой стороне встретил пожилого мужчину в твидовом костюме и гармонирующей с ним фетровой шляпе. Мужчина сидел на бордюре и выбивал свою курительную трубку в сточную канаву. Увидел, что Марти на него смотрит и улыбнулся.

- Просто немного отдыхаю, - сказал он. – Я ходил к центру города, чтобы посмотреть на провал и сделать пару фото на свой телефон. Думаю, что репортаж какого-нибудь местного телеканала был бы интереснее, но, похоже, с эфирами покончено. Если не считать, конечно, фотографий с тем парнем – Кранцем.

- Да уж, - сказал Марти. – Теперь от Чака не отделаться. Есть мысли о том…

- Не-а. Я спрашивал уже более двух дюжин людей. Никто не знает. Наш непонятный Кранц появился словно Оз во время Апокалипсиса.

Марти хохотнул.

- Куда держите путь, сэр?

- Харвест Эйкрз. Милый маленький анклав. На отшибе. – Он полез в карман своего пиджака, явил на свет божий кисет табака и стал набивать трубку.

- Я тоже туда направляюсь. Моя бывшая жена там живёт. Мы могли бы отправиться вместе.

Пожилой джентльмен поднял голову, слегка поморщившись.

- Можно, но ровно до тех пор, пока вы не поскачете сайгаком, - он зажёг трубку, попыхтел. – Артрит. Я, конечно, принимаю таблетки, но чем дальше в меня проникает артрит, тем меньше они могут сделать.

- Хреново, - сказал Марти. – Тогда задавайте темп.

Что старик и сделал. Темп был медленным. Пожилого парня звали Сэмюэл Ярбро. Он был владельцем и старшим гробовщиком «Похоронного бюро Ярбро».

- Но моя истинная страсть – метеорология, - сказал он. – В юности я мечтал стать синоптиком на телевидении, возможно даже работать на какую-нибудь телесеть, но, кажется, туда они продвигают только молоденьких дамочек с такими… - Он поднял перед грудью руки, сложив ладони в форму больших чаш. – Но я всё равно не отстаю, читаю журналы, и могу рассказать вам удивительную вещь. Если вы хотите, конечно.

- Давайте.

Они подошли к автобусной остановке. На задней стене в трафарете красовались слова: «ЧАРЛЬЗ «ЧАК» КРАНЦ, 39 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!». Сэм Ярбро присел на скамейку и похлопал ладонью рядом с собой. Марти уместился рядом. С подветренной стороны от курительной трубки Ярбро, но проблемы в этом не было. Марти нравился этот запах.

- Вы же знаете, как обычно люди утверждают, что в одних сутках двадцать четыре часа? – спросил Ярбро.

- И семь дней в неделе. Все это знают, даже малые дети.

- Так вот, все они ошибаются. В звёздных сутках* (период вращения какого-либо звёздного тела вокруг своей оси) было двадцать три часа и пятьдесят шесть минут. Плюс пара лишних секунд.

- Было?

- Совершенно верно. Согласно моим подсчётам, которые, уверяю вас, мне есть чем оправдать, сейчас звёздные сутки составляют двадцать четыре часа и две минуты. Вы знаете, что это означает, мистер Андерсон?

Марти призадумался.

- Вы хотите сказать, что вращение Земли замедляется?

- Именно, - Ярбро вынул трубку изо рта и указал на людей, проходящих мимо них по тротуару. Теперь, когда день застыл на границе сумерек, их количество уменьшилось. – Готов поспорить, что многие из этих ребят думают, будто единственная причина многочисленных катастроф, с которыми мы столкнулись, коренится в том, что мы натворили с окружающей средой. Это не совсем так. Я был бы в первых рядах из тех, кто утверждает, что обошлись мы с матерью – да, Земля, мать для всех нас, - очень и очень плохо, домогались её, а то и вовсе изнасиловали, но по сравнению с великими часами Вселенной мы ничтожно малы. Ничтожно. Нет, что бы ни происходило сейчас – это несравненно больше, чем просто разрушение нами окружающей среды.

- Может, всё это вина Чака Кранца, - сказал Марти.

Ярбро удивлённо глянул на него, а затем хохотнул.

- Опять о нём, а? Чак Кранц выходит на пенсию и всё население Земли, не говоря уж о самой Земле, выходит на пенсию вместе с ним? Таков ваш тезис?

- Надо же найти – что во всём этом обвинять, - сказал Марти, улыбаясь. – Или кого.

Сэм Ярбро поднялся, положил руки на поясницу, потянулся и поморщился.

- Мои извинения мистеру Споку, но это нелогично. Полагаю, тридцать девять лет – это довольно немалый промежуток в человеческой жизни – почти половина, - но последний ледниковый период произошёл всё же немного раньше. Не говоря уже об эпохе динозавров. Может, двинем уже?

Они двинули, их тени вытянулись впереди. Марти обругал себя за то, что проспал лучшую часть дня. Ярбро двигался ещё медленнее, чем раньше. Когда они, наконец, достигли кирпичной арки, отмечающей вход в Харвест Эйкрз, старый гробовщик снова присел на перекур.

- Думаю, я понаблюдаю закат здесь, пока артрит не соизволит хоть немного поулечься. Не желаете присоединиться?

Марти покачал головой.

- Я лучше пойду дальше.

- Проверить, как там бывшая, - сказал Ярбро. – Я понимаю. Было приятно с вами пообщаться, мистер Андерсон.

Марти уже двинулся к арке, затем обернулся.

- Чарльз Кранц и правда что-то значит, - сказал он. – Я уверен в этом.

- Может, вы и правы, - сказал Сэм, раскуривая трубку, - но замедление вращения Земли… ничто не может быть важнее и опаснее этого, мой друг.

Центральная улица застройки Харвест Эйкрз представляла собой элегантную обсаженную деревьями параболу, от которой расходились улочки покороче. Уличные фонари, по мнению Марти, словно сошедшие с иллюстраций книг Диккенса, зажглись, приглушая лунное свечение. Когда Марти ступил на Ферн Лейн, район, где проживала Фелиция, появилась маленькая девочка на роликовых коньках, изящно обогнув угол улицы. Она была одета в мешковатые красные шорты и футболку без рукавов, на которой изображено чьё-то лицо, может, какой-нибудь рок звезды или рэпера. На взгляд Марти ей было около десяти или одиннадцати лет, и смотря на неё, он почувствовал невероятную бодрость: что может быть более естественно и правильно в этот ненормальный день? Этот ненормальный год?

- Здоров, - сказал он.

- Здоров, - ответила девочка, тем не менее быстренько развернувшись на своих роликовых коньках, вероятно, готовая удрать, если он окажется одним из так называемых Честеров Растлителей* (подозрительный тип, извращенец и маньяк), о которых, будьте уверены, рассказывала её мама.

- Я пришёл повидать свою бывшую жену, - сказал Марти, стоя на месте. – Фелицию Андерсон. Или, быть может, она теперь опять Фелиция Гордон. Это её девичья фамилия. Она живёт на Ферн Лейн. Дом номер 19.

Девочка крутанулась на своих роликах непринуждённым, лёгким движением, которое, сделай его Марти – опрокинуло бы его на задницу.

- Ох, да, я вроде видела вас раньше. Синий «приус»?

- Это мой.

- Если она твоя бывшая, зачем же ты пришёл?

- Она всё ещё нравится мне.

- Вы не скандалите?

- Раньше бывало. А теперь, когда мы стали бывшими, ладим даже лучше.

- Иногда миз Гордон угощает нас имбирным печеньем. Меня и моего младшего брата Ронни. Мне больше нравится «Орео», но…

- Но имбирное печенье так приятно крошится, верно? – спросил Марти.

- Не, имбирное не крошится. По крайней мере, пока ты не начнёшь хрустеть своими зу…

В этот момент уличные фонари погасли, превратив главную улицу в лагуну теней. Все дома также погрузились во тьму. Это было очередное отключение электричества, которое случалось в городе, иногда на целых восемнадцать часов, но питание всегда возвращалось. Марти не был уверен, что оно теперь вообще восстановится. Может быть и так, и у него появилось стойкое ощущение, что электричество, которое он (как и все остальные) принимал как должное, разделило судьбу павшего Интернета.

- Криповенько, - сказала маленькая девочка.

- Лучше иди домой, - посоветовал Марти. – Без света уличных фонарей слишком темно, чтобы кататься.

- Мистер? Всё будет хорошо?

У самого Марти не было детей, но он учил их двадцать лет и мог понять, что вы должны говорить им правду, когда они достигают шестнадцати лет, но добродушная ложь чаще всего будет правильным выбором, когда вы имеете дело с такой юной особой, как эта девочка.

- Конечно.

- Но вы только гляньте, - сказала она и указала рукой.

Он проследил за её дрожащим пальцем, который указывал на один из домой на углу Ферн Лейн. В тёмном окне эркера, взирающего на небольшой участок газона, появилось лицо. Оно возникло в сверкающих белых линиях, заштрихованное тенями, как эктоплазма на спиритическом сеансе. Улыбающееся круглое лицо. Очки в чёрной оправе. Шариковая ручка застыла в подвешенном состоянии. Над лицом: «ЧАРЛЬЗ КРАНЦ». Под ним: «39 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ! СПАСИБО, ЧАК!».

- Эту случилось со всеми домами, - прошептала девочка.

Она была права. Чак Кранц появился в парадных окнах каждого дома на Ферн Лейн. Марти обернулся и увидел дугу из лиц Кранца, растянувшуюся по всей главной улице позади него. Дюжины Чаков, может, сотни. Тысячи, если этот феномен проявился по всему городу.

- Давай домой, - сказал Марти, больше не улыбаясь. – Иди домой к маме и папе, кукла. Сейчас же.

Она укатила прочь, её ролики загрохотали по тротуару, а волосы развевались позади неё. Он мог видеть красные шорты, а потом девочка исчезла в сгущающихся сумерках.

Марти быстро зашаг в том же направлении под наблюдением улыбающегося лица Чарльза «Чака» Кранца в каждом окне. Чака, в его белой рубашке и чёрном галстуке. Было такое ощущение, будто за тобой наблюдает орда призраков-клонов. Марти был рад, что сейчас не видно луны; что если лицо Чака появится и там? И как, интересно, он тогда справится с этим?

Он добрался до дома номер 13. Остаток пути до маленького двухкомнатного бунгало Фелиции он пробежал, взлетел по парадной аллее и стал барабанить в дверь. Он ждал, и неожиданно к нему пришла уверенность, что Фелиция, должно быть, ещё в больнице, может, работает в двойную смену, но затем он услышал её шаги. Дверь открылась. Она держала свечу. Огонёк слегка освещал нижнюю часть её перепуганного лица.

- Марти, слава Богу. Ты их видел?

- Да, - этот парень появился и на её парадном окне. Чак. Улыбающийся. Выглядевший, как самый заурядный бухгалтер на свете. Человек, который и мухи не обидит.

- Они просто начали… появляться!

- Знаю. Я видел.

- Это только здесь?

- Думаю, такое происходит везде. Я думаю, это почти…

Она обняла его, затащила внутрь, и он был рад, что Фелиция не дала ему договорить. Сказать ещё одно последнее слово: конец.

2

Дуглас Битон, доцент кафедры философии на Факультете Философии и Религии колледжа в Итаке, сидит в больничной палате, ждёт, когда умрёт его шурин. Слышно только устойчивое бип…бип…бип кардиомонитора и медленная затруднённая одышка Чака. Большинство оборудования выключено.

- Дядь.

Даг оборачивается и видит Брайана, стоявшего в дверях, всё ещё одетого в школьную форму и с рюкзаком.

- Ты решил прийти со школы пораньше? – спрашивает Даг.

- Я отпросился. Мама написала мне сообщение, что позволит им отключить аппараты. Они это сделали?

- Да.

- Когда?

- Час назад.

- Где сейчас мама?

- В часовне на первом этаже. Молится за его душу.

И, вероятно, молится о том, что поступила правильно, думает Даг. Потому что, даже если священник уверяет вас, что – да, всё в порядке, позвольте Богу позаботиться об остальном, - всё равно это кажется неправильным.

- Я думал написать ей, если мне покажется, что он… - дядя Брайана пожимает плечами.

Брайан приближается к кровати и глядит вниз на белое лицо своего отца. Мальчик думает, что без своих очков в чёрной оправе его отец не выглядит достаточно старым, чтобы иметь сына, который уже перешёл в старшую школу. Он и сам похож на старшеклассника. Мальчик поднимает руку отца и оставляет короткий поцелуй на серповидном шраме.

- Такие молодые люди, как он, не должны умирать, - произносит Брайан. Он говорит тихонько, словно его отец может услышать. – Иисусе, дядя Даг, ему же прошлой зимой только тридцать девять исполнилось!

- Присядь-ка, - говорит Даг и хлопает по стоящему рядом стулу.

- Это мамин стул.

- Когда она вернётся, ты уступишь ей место.

Брайан скидывает свой рюкзак и садится.

- Как ты думаешь, через сколько это случится?

- Врачи говорят, он может уйти в любую минуту. До завтра почти наверняка. Ты же знаешь, что аппараты помогали ему дышать, так? А капельницы подпитывали его. Он не… Брайан, ему больше не больно. С этим покончено.

- Глиобластома* (наиболее частая и агрессивная форма опухоли мозга, которая составляет до 52% первичных опухолей мозга и до 20% всех внутричерепных опухолей). – Зло говорит Брайан. Когда поворачивается к своему дяде, он плачет. – Почему Богу угодно забрать именно моего папу, дядя Даг? Объясни мне.

- Я не могу. Пути господни неисповедимы.

- Нахуй такие пути, - говорит мальчик. – Пусть это дерьмо остаётся в фантастических книжках, где ему самое место.

Дядя Даг кивает и кладёт руку на плечо Брайана.

- Я знаю, это сложно, малец, для меня тоже, но это всё, что я могу сказать. Жизнь – загадка. Как и смерть.

Они затихают, слушая устойчивое бип…бип…бип… и хрип, когда Чарльз Кранц – Чак для жены, для брата и своих друзей, - делает один медленный вдох за другим. Его существо в последний раз взаимодействует с миром. Каждый вдох и выдох (и биение сердца) контролируются распадающимся мозгом, в котором ещё происходит несколько последних вычислительных процессов. Человек, потративший значительную часть своей жизни на бухгалтерию в «Мидвест Траст», сейчас проводит последние подсчёты; мизерный доход, чудовищные выплаты.

- Банки, по общему мнению, бессердечны, но они там действительно любили и уважали его, - говорит Брайан. – Прислали целую тонну цветов. Медсёстры положили их в солярий, потому что рядом с папой не должно быть цветов. Почему они так решили? Боятся, что цветы спровоцируют какую-то аллергическую реакцию, или что-то в этом роде?

- Он и правда любил там работать, - соглашается Даг. – Полагаю, его бухгалтерия не слишком значимая штука в общей системе вещей – он никогда не получил бы Нобелевскую Премию или Медаль Свободы от президента, - но он любил свою работу.

- И танцевать тоже, - говорит Брайан. – Он любил танцевать. И он был хорош. Как и мама – они отплясывали, как сумасшедшие, она так говорила. Но обычно она утверждала, что папа всё равно танцевал лучше.

Даг хохотнул.

- Называл себя бедной версией Фреда Астера* (американский актёр, танцор, хореограф и певец, звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино). А ещё у него были модельки поездов, когда он был мальчиком. Его «Деда» накопил целую коллекцию. Я имею в виду его дедушку.

- Да я уж понял, - говорит Брайан. – Знаю, что значит «Деда».

- Он прожил хорошую жизнь, Брай.

- Но недостаточно долгую, - отвечает Брайан. – Он никогда не совершит путешествие на поезде через Канаду, как хотел. И не посетит Австралию – этого он тоже желал. Он никогда не увидит, как я закончу старшую школу. Никогда не побывает на вечеринке по случаю его выхода не пенсию, где будет весёлая болтовня и люди подарили бы ему золотые… - он вытирает глаза рукавом пиджака. - …золотые часы.

Даг сжимает плечо своего племянника.

Брайан говорит, глядя вниз на свои сжатые руки:

- Я хочу верить в Бога, дядь, и я верю в какой-то мере, но я не понимаю, почему всё должно происходить именно так. Почему Бог позволяет такому случаться? Это те самые неисповедимые пути? Ты преуспевающий философ, и это всё, что ты можешь сказать?

Да, потому что смерть не оставляет на философии камня на камне, думает Даг.

- Ты знаешь, как говорят, Брайан, - смерть забирает лучших из нас, затем только всех остальных.

Брайан пытается улыбнуться.

- Если это должно было меня успокоить, то тебе стоило бы постараться получше.

Казалось, Даг не услышал племянника. Он смотрит на своего шурина, который – по мнению самого Дага – был ему родным братом. Который дал его сестре хорошую счастливую жизнь. Который помог ему начать своё собственное дело, и это только малая часть. Вместе они провели много замечательного времени. И всё же недостаточно, но, похоже, это действительно точка.

- Наш мозг сам по себе ограничен – не так, конечно, как губчатое вещество внутри костей, - но вот разум внутри мозга бесконечен. Объём его вместимости колоссален, а воображение достигает далей просто за пределами нашего понимания. Я думаю, что когда умирает мужчина или женщина, целый мир обращается в руины – мир, в который этот человек верил, который знал. Подумай вот о чём, малец: миллиарды людей на планете, и внутри каждого из них есть целый мир. В их мыслях зародились целые вселенные.

- И сейчас мир моего отца погибает.

- Но не наши, - говорит Даг и вновь обнимает племянника. – Наши ещё поживут. И мир твоей мамы. Мы должны быть сильными ради неё, Брайан. Настолько, насколько это возможно.

Они снова затихают, глядя на умирающего мужчину на больничной койке, слушая бип…бип…бип… кардиомонитора и медленное дыхание Чака Кранца, его тяжёлые вдохи и выдохи. Внезапно они прекращаются. Его грудь не вздымается. Брайан напрягается. Затем грудь Чака снова поднимается с тяжёлым агонизирующим вдохом.

- Сообщи маме, - говорит Брайан. – Прямо сейчас.

Даг уже достал свой телефон.

- Как раз сообщаю.

Он набирает сообщение: «Лучше подойди, сестричка. Здесь Брайан. Думаю, Чак уже на пределе».

3

Марти и Фелиция вышли к лужайке газона на заднем дворе. Они уселись на стулья, которые спустили с веранды. Электричество теперь вырубилось по всему городу и звёзды сверкали особенно ярко. Ярче, чем когда-либо с тех пор, как Марти был ребёнком, подрастающим в Небраске. Тогда у него был маленький телескоп, с помощью которого он изучал Вселенную из окна на чердаке.

- Вон Аквила, - сказал он. – Орёл. Созвездие Лебедя. Видишь?

- Да. А там Полярная звез… - она запнулась. – Марти? Ты видел?

- Да, - ответил он. – Она просто исчезла. А вон там ушёл Марс. Прощай, Красная Планета.

- Марти, мне страшно.

Интересно, а Гас Уилфонг смотрит на небо этой ночью? Или Андреа, которая состояла в «Соседском Дозоре» вместе с Фелицией? Сэмюэл Ярбро, гробовщик? А как насчёт маленькой девчушки в красных шортах? Свет звёзд, ярких звёзд, последних звёзд, которые я вижу этой ночью. Марти взял Фелицию за руку.

- Мне тоже.

4

Джинни, Брайан и Даг стоят возле койки Чака Кранца, их руки сплетены. Они ждут, пока Чак – муж, отец, бухгалтер, танцор, любитель криминальных сериалов по телевизору, - делает свои последние два или три вдоха.

- Тридцать девять лет, - говорит Даг. – Тридцать девять замечательных лет. Спасибо, Чак.

5

Марти и Фелиция сидели, подняв лица к небу, наблюдая, как гаснут звёзды. Сначала поодиночке, затем парами, вот уже дюжинами, а теперь и сотнями. Когда тьма поглотила Млечный Путь, Марти повернулся к своей бывшей жене.

- Я люблю…

Чернота.

Акт II: Уличные музыканты

С помощью своего друга Мака, у которого в наличии был старенький фургон, Джаред Франк устанавливает ударную установку на своей любимой точке по Бойлстон-Стрит, аккурат между «Уоллгринс»* (крупнейшая аптечная сеть в США) и магазином Apple. У него хорошие предчувствия насчёт сегодняшнего дня. Послеполуденное время четверга, погодка, блядь, шикарная, а улицы переполнены людьми, настроившимися на отличный уик-энд. Обычно, это ожидание отличного уик-энда оказывается куда приятнее самих выходных. Для людей из послеполуденного четверга это предвкушение было чистым и волнующим. А граждане послеполуденной пятницы просто отставляют эти предвкушения в сторону и идут на работу в добром расположении духа.

- Порядок? – спрашивает Мак.

- Да. Спасибо.

- Лучшее спасибо – это десять процентов, которые ты мне отдаёшь, бро.

Мак удаляется, возможно в какой-нибудь магазинчик комиксов, может, в «Барнз и Нобл»* (американская компания, крупнейшая в США по продажам книг), а затем прямиком в Бостон-Коммон* (городской парк) – читать, что бы он там ни купил. Великий чтец Мак. Джаред вызовет его, когда придёт время собираться да паковаться. А Мак пригонит свой фургончик.

Джаред кладёт рядом потрёпанный цилиндр (истёртый вельвет, порванная в некоторых местах, шёлковая гросгрейн-лента* (плотная ребристая ткань)), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже. Перед цилиндром размещает табличку с надписью: «ЭТО ВОЛШЕБНАЯ ШЛЯПА! НЕ СКУПИСЬ, И ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ДОХОД УВЕЛИЧИТСЯ ВДВОЕ!». Джаред бросает в шляпу пару долларовых банкнот, чтобы подать людям пример. Для раннего октября погода стояла тёплая, что позволило ему облачиться в свой любимый наряд для выступлений на Бойлстон – футболка без рукавов, на которой красовались слова: «БАРАБАНЫ ФРАНКЛИ», шорты хаки, изношенные высокие кеды от «Конвёрс», ноги без носков – но даже в прохладные дни, если на нём было пальто, Джаред его скидывал, потому что, когда вы ловите хороший ритм, вас непременно бросает в жар.

Джаред раскладывает свой стульчик и задаёт пробный парадидл* (основной рудимент, который барабанщик должен уметь исполнять) по мембранам барабанов. Несколько людей бросило на него взгляд, но большинство проносятся мимо, поглощённые разговорами с друзьями, планированием обедов, обсуждениями, куда бы пойти выпить. И так, в общем-то, и проходит день, чтобы в конце отправиться на мистическую свалку всех прошедших дней.

Между тем, ещё было много времени до восьми вечера, когда к бордюру подкатит полицейский автомобиль и коп, высунувшись из окна с пассажирской стороны, скажет, что пора бы уже и собираться. Тогда Джаред позвонит Маку. Ну а сейчас было время делать деньги. Он устанавливает хай-хэт* (тип тарелок со стойкой, состоит из двух: top – верх, и bottom – низ) и крэш* (тип тарелок, стандартная часть большинства ударных установок; служит для подчёркивание акцентов громким, но относительно коротким звуком), затем добавляет ковбелл* (ударный музыкальный инструмент, имеет фиксированную высоту звучания, зависящую от его размеров и толщины стенок), потому что у Джареда было ощущение, что ковбелл сегодня непременно пригодится.

Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули* (вид кустарниковых тропических растений), заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка* (американский фолк-певец, важная фигура Возрождения американского фолка), записанного на «Фолквейвз Рекордс»* (звукозаписывающая компания, основанная Моисеем Ашем, которая документировала народную, мировую и детскую музыку), или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли* (декоративный орнамент каплевидной формы). Джареду всегда хотелось спросить их, где же они были, когда «Тауэр Рекордс»* (международный розничный музыкальный магазин, также онлайн-магазин, располагавшийся ранее в Сакраменто, штат Калифорния) пошла ко дну.

Джареда отчислили из Джульярдской школы* (одно и крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки), которую он называет – извиняясь при этом перед Каем Кайсером* (американский музыкант, создал шоу под названием «Колледж Музыкальных Знаний»), - Колледжем Музыкальных Знаний. Он продержался три семестра, но под конец начал понимать, что в школе ему не место. Там его учили, что музыкант, в данном случае – барабанщик, всегда должен думать, что он делает, а что касается Джареда, то его мнение было таково: твой лучший друг ритм, а не размышления. Он усаживался за установку на концертах, если подворачивался случай, но музыканты не особо были в нём заинтересованы. Хоть он и никогда такого не говорил (ну ладно, может, раз или два, напиваясь в стельку), но думал, что, возможно, музыка сама по себе враг. Но когда Джаред чувствует бит и входит в ритм, он очень редко размышляет на эту тему. Когда Джаред ловит ритм, музыка становится призрачной. Только барабаны имели значение. Только бит.

Он начинает разогреваться, сперва полегоньку, в медленном темпе. Никакого ковбелла, том-тома* (ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без подструнника), никаких римшотов* (способ звукоизвлечения при игре на барабанах, при котором «головка» палочки бьёт по пластику, а тело палочки – по пластику). Не обращая внимания на то, что Волшебная Шляпа остаётся пустой, за исключением двух смятых долларов, что он сам же и бросил, да четвертака, подкинутого (с презрением) проезжающем мимо парнем на скейтборде. Время есть. Есть и возможности. Как и предвкушение наслаждений в солнечные выходные в Бостоне, найти ритм – это только половина удовольствия. Может, большая половина.

***

Дженис Холлидей держала путь домой после семичасовой смены в «Пейпер Энд Пейдж»* (креативное цифровое агентство, специализирующееся на брендинге, дизайне и цифровом маркетинге). Она брела вниз по Бойлстон, опустив голову и прижав к себе свою сумочку. Она, скорее всего, пройдёт пешком аж до «Фэнуэй Парк»* (бейсбольный стадион в Бостоне), прежде чем начнёт искать ближайшую трамвайную остановку, потому что сейчас ей просто необходимо было пройтись. Её парень, с которым они встречались шестнадцать месяцев, порвал с ней. Просто бросил её, если не заострять внимание. Вышвырнул на обочину. И сделал это весьма по-современному. Через текстовое сообщение.

«Мы не подходим друг другу»

Затем: «Ты навсегда останешься в моём сердце»

А потом: «Друзья навеки, ОК?»

«Не подходим друг другу», вероятно, означало, что он встретил кого-то и собирается со своей новой подружкой провести выходные, собирая яблочки в Нью Гемпшире, а позже трахаясь в какой-нибудь «мини-гостишке». Сегодня вечером он не увидит Дженис – и вообще никогда больше не увидит, - облачённую в шикарную розовую блузку и красную юбку-обёртку, если только она не пришлёт ему фото, сопровождающееся надписью:

«Вот что ты потерял, вонючая куча

Всё это было, конечно, неожиданно. Она даже слегка пошатнулась на своих каблуках, как бывает, когда перед вами резко захлопывается дверь, через которую вы собирались только что пройти. Уик-энд, который ещё утром казался ей полным приятных возможностей, медленно превращался в тёмную бочку, куда ей предстояло заползти. В субботу Дженис не идёт на работу в «Пи-Энд-Пи», но, может, она позвонит Мэйбелин и спросит, не заедет ли та к ней хотя бы в субботу утром. В воскресенье их магазин тоже закрыт. Но про воскресенье пока что лучше вообще не думать.

- Иди-ка ты лучше «навеки» в задницу.

Дженис высказывалась своей сумочке, так как всё время смотрела вниз. У них не было такой уж сильной любви, она никогда не обманывала себя на сей счёт, но это всё равно было весьма неприятное потрясение. Он был хорошим парнем (так она думала, по крайней мере), ещё лучшим любовником, и с ним не заскучаешь, как говорится. Сейчас ей двадцать два, её кинули и это было хреново. Дженис уже планировала, что вернувшись домой, выпьет немного вина и поплачет. Пореветь не помешает. Это окажет терапевтическое действие. Она, возможно, поставит один из своих необъятных плейлистов и будет танцевать, кружась по комнате. Танцуя с собой, как говорится в песне Билли Айдола. Дженис любила танцевать в старшей школе, и то было хорошее время – пятничные вечерние танцы. Возможно, она сможет возродить хоть частицу того веселья.

Нет, думает Дженис, те мелодии – и те воспоминания – только расстроят тебя ещё больше и ты будешь рыдать. Старшая школа осталась далеко позади. А это реальный мир, где парни бросают тебя просто без предупреждения.

Пройдя ещё пару кварталов по Бойлстон, Дженис слышит звук барабанов.

***

Чарльз Кранц – Чак для друзей – шёл по Бойлстон Стрит, облачённый в свои бухгалтерские одеяния: серый костюм, белая рубашка, синий галстук. Его чёрные туфли от Сэмюэла Виндзора были недорогими но прочными. Портфель покачивается на боку. Он не обращает внимание на болтающее, вихрящееся вокруг него скопище народу, состоящее из людей, возвращающихся с работы. Он прибыл в Бостон, чтобы принять участие в конференции, растянувшейся на целую неделю. Конференция носила название: «Банковское дело в Двадцать Первом столетии». Чака послали сюда из его банка, «Мидвест Траст», все расходы оплачены. Очень хорошо, а плюсом ко всему является то, что он никогда раньше не бывал в Бинтауне* (ещё одно название Бостона).

Конференция проходит в отеле, который для бухгалтеров был как раз впору, чистый и без излишеств. Чак воистину наслаждается, слушая докладчиков и рассматривая их панели (он и сам презентовал одну, а по регламенту будет красоваться ещё на одной, прежде чем конференция завершится завтра в полдень), но абсолютно не желает провести свои свободные внеслужебные части в компании ещё семидесяти бухгалтеров. Он говорит на их языке, но любит думать, что может общаться и на других языках. По крайней мере, мог, хотя кое-какой запас слов уже безнадёжно утерян.

Сейчас же его практичные туфли от Сэмюэла Виндзора несли его по улице, залитой послеполуденным светом. Прогулка не была, конечно, захватывающей, но вполне приемлемой. Приемлемо – этого вполне достаточно в наши дни. Жизнь Чака была несколько скромнее, чем он когда-то желал, но он уже смирился с этим. Он понимает, что эта скромность естественна. Приходит время, когда ты понимаешь, что тебе никогда не стать президентом Соединённых Штатов, но ты вместо этого можешь заделаться председателем «Джейси»* (организация по обучению лидерских навыков для людей возрастом от 18 до 40 лет). Но имеется и светлая сторона. У Чака есть жена, которой он безоговорочно верен, и интеллигентный сын с хорошим чувством юмора, который учится в средней школе. Жить, правда, Чаку осталось всего девять месяцев, но он об этом, естественно не знал. Семена его смерти – место, где жизнь сузится в последнюю точку, - посажены так глубоко, что ни один хирургический нож не доберётся, и недавно они дали первые всходы. Совсем скоро они созреют в чёрный плод.

Для тех, кто проходил мимо него – студенток в цветастых юбках, студентов в кепках «Ред Сокс», повёрнутых козырьком назад; безупречно одетых американских азиатов из Чайнатауна; матрон с полными сумками из магазина; вьетнамского ветеринара, держащего огромную керамическую чашку с американским флагом на боку и надписью: «ЭТИ ЦВЕТА НЕ БЕГУТ»* (патриотическая фраза; обычно её клеят на бамперы, стёкла, чашки и т.д. люди с агрессивной привязанностью к национальной гордости), - Чарльз Кранц несомненно выглядел олицетворением белой Америки: одет с иголочки, застёгнут и заправлен, в вечной погоне за долларом. Всё это было про него, да, работящего и катящегося по своей предопределённости сквозь стада ищущих наслаждений саранчи, но в нём живёт также и другой человек. Или раньше жил.

Он думал о маленькой сестричке. Её имя было Рейчел или Регина? Реба? Рене? Точно Чак не мог вспомнить. Только то, что она была младшей сестрой их ведущего гитариста.

Во время своей учёбы в старшей школе, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьём на бугре, известном, как «Мидвест Траст», Чак был вокалистом в группе под названием «Ретрос». Они так себя назвали, потому что играли в основном вещи из шестидесятых и семидесятых – тяжёлых лет для британских групп, таких как: «Роллинг Стоунз», «Сёрчерз» и «Клэш», - и потому что у них были простенькие мелодии. От «Битлз» они держались подальше, так как их песни были полны странных аккордов, типа изменённых седьмых.

Чак стал вокалистом по двум причинам: хоть он и не умел играть ни на одном инструменте, у него был слух, а у его Дедули имелся в наличии старенький SUV* (североамериканский тип автомобиля, классифицируемый, как лёгкий грузовик), который он разрешал брать Чаку, чтобы попасть на концерты, если только эти концерты не проходили слишком далеко. Начинали «Ретрос» весьма плохо, уровня посредственности они достигли уже по истечении своих юношеских лет, и, как однажды выразился отец их ритм-гитариста: «сделали квантовый скачок к качественному исполнению». И действительно, было сложно заставить кого-то скривиться, если вы играете вещи типа – «На кусочки» («Дейв Кларк Файв») или «Рокуэй Бич» («Рамонес»).

Для самого заурядного певца у Чака был достаточно приятный тенор, и он не боялся закричать или сорваться на фальцет, если того требовал случай, но что он действительно любил, так это инструментальные проигрыши в песнях, когда он мог расхаживать по сцене, аки Джаггер, иногда даже помахивая микрофоном между своих ног, изображая что-нибудь неприличное. Также он умел делать лунную дорожку, что всегда сопровождалось аплодисментами.

«Ретрос» были гаражной рок-группой, иногда практиковавшейся в означенном гараже, а бывало и в подвале на звукозаписывающей студии ведущего гитариста. В последних случаях маленькая сестричка ведущего гитариста (Руфь? Риган?) бодрой вызывающей походкой спускалась в подвал в своих бермудских шортах. Она занимала пост меж двумя усилителями «Фендер» и виляла бёдрами и ягодицами слишком уж вызывающим образом, затыкала уши пальцами и высовывала язык. Один раз, когда у них был перерыв, она бочком подкатила к Чаку и прошептала:

- Строго между нами. Твой голос звучит, как скрип трахающихся стариков.

Чарльз Кранц, будущий адвокат, на это ответил:

- Будто ты знаешь, как трахаются старики, обезьянья жопа.

Маленькая сестричка проигнорировала это.

- Впрочем, мне нравится наблюдать, как ты танцуешь. Ты двигаешься, как белый, но вполне себе ничего.

Маленькая сестричка, белая, как и Чак, тоже любила танцевать. Иногда, после практики, она включала одну из своих записанных самопальных аудиокассет и Чак танцевал с ней, пока остальные ребята улюлюкали и вставляли полу-умные ремарки, а они вдвоём двигались, а-ля Майкл Джексон, и хохотали, как умалишённые.

Чак думал о том, как учил маленькую сестричку (Рамона?) лунной походке, когда впервые услышал звук барабанов. Какой-то парень набивал основной рок-ритм, который «Ретрос» играли много лет тому назад, во времена таких хитов, как: «Держись, Слупи» и «Новый Кадиллак». Сперва Чак подумал, что это стучит у него в голове. Возможно, набирающий обороты приступ мигрени, которая терзала его в последнее время, но затем толпа пешеходов на следующем квартале рассосалась достаточно хорошо, чтобы он мог увидеть парня в безрукавке, сидящего на своём маленьком стульчике и выбивающего этот смачный старенький ритм.

Чак думает: «Где же маленькая сестричка для танцев, когда она так нужна?»

***

На своей работе Джаред провёл уже десять минут и всё, что он заработал – это саркастический четвертак, брошенный в Волшебную Шляпу тем пареньком на скейтборде. Копейки, которые были всё равно, что пустым местом; к этому моменту в шляпе Джареда должно было лежать уже как минимум пять долларов, в такой-то радостный день четверга, когда уик-энд уже на носу. Он не нуждался в деньгах, чтобы не помереть голодной смертью, но человек не живёт только поглощением пищи и арендной платой. Ещё человек должен поддерживать свою самооценку на соответствующем уровне, и игра тут, на Бойлстон, была одним из главных способов делать это для Джареда. Он был на сцене. Исполнял номер. Солировал, если уж на то пошло. По тому, что находилось в его шляпе, Джаред мог судить, кто уважает искусство выступлений, а кто нет.

Он вертит палочки между своими пальцами, настраивает себя, и играет интро к песне «Моя Шарона», но тут же понимает, что это не то, что нужно. Звуки замолкают. Джаред видит, как по направлению к нему движется человек, Мистер Бизнесмен, портфель раскачивается, как короткий маятник и что-то в нём – Бог знает, что – заставляет Джареда подыграть ему. Сперва он проскакивает по регги-ритму, затем задаёт что-то более изящное, смесь из «До меня дошли слухи» и «Сьюзи Кью».

Впервые с того момента, как он забарабанил первый парадидл для оценки звука своего оборудования, Джаред чувствует нужную искру и понимает, почему именно сегодня у него было ощущение, что пригодится ковбелл. Он начинает лупить по нему в нестандартном ритме и звуки, которые он издаёт, трансформируются во что-то похожее на ту песню старого коллектива «Чемпс» - «Текилу». Это очень круто. Нужный ритм наконец проявился, и этот ритм – словно дорога, по которой вы не можете не идти. Он мог бы ускорить ритм, подключить том-том, но глядя на Мистера Бизнесмена, Джареду кажется, что это не подойдёт такому парню. Джаред не имеет ни малейшего понятия, почему вдруг Мистер Бизнесмен стал центром, сфокусировавшим на себе его бит, но это не имеет значения. Иногда так просто случается. Ритм превращается в историю. Джаред представляет Мистера Бизнесмена в отпуске в одном из тех мест, где в вашем стаканчике с коктейлем красуется маленький розовый зонтик. Возможно, он со своей женой, а может с личной секретаршей, пепельной блондинкой в бирюзовом бикини. И этот ритм – то, что они слышат. Это разогревается барабанщик перед вечерним концертом, перед тем, как зажгутся факелы.

Джаред предполагает, что Мистер Бизнесмен просто пройдёт мимо него и направится в свой специальный отель для Мистеров Бизнесменов, а шансы, что он пополнит Волшебную Шляпу колеблются где-то между слабой умирающей надеждой и полной безнадёгой. Когда он уйдёт, Джаред переключится на что-нибудь другое, даст отдых ковбеллу. Но прямо сейчас это был правильный ритм.

Но вместо того, чтобы проплыть мимо, Мистер Бизнесмен останавливается. Он улыбается. Джаред ухмыляется в ответ и кивает на цилиндр, стоящий на тротуаре, ни на секунду не теряя ритм. Мистер Бизнесмен, казалось, вовсе этого не замечает и даже не думает пополнить шляпу. Вместо этого он бросает портфель между своих чёрных туфель, предназначенных для Мистеров Бизнесменов, и начинает двигать бёдрами точно в такт барабанному ритму. Только бёдрами: всё остальное тело не движется. Его лицо непроницаемо. Казалось, он уставился в точку где-то над головой Джареда.

- Давай, мужик, - вставляет какой-то парень, бросая в шляпу горсть звонких монет. Не за классный ритм, а для мягко покачивающегося Мистера Бизнесмена, но это ничего.

Джаред начинает быстро и нежно постукивать хай-хэт, дразня его, почти лаская. Другой рукой он выбивает ковбелл всё в том же неординарном ритме, использует педаль, добавляя немного нижней тарелки в хай-хэт. Вот так хорошо. Парень в сером костюме выглядит, как банкир, но вот это раскачивание бёдрами совсем не вяжется с его внешностью. Он поднимает руку и начинает щёлкать пальцами в такт ритму. На тыльной стороне его ладони виднеется маленький серповидный шрам.

***

Чак слышит, что ритм меняется, становится чуть более диковинным, и на мгновение он почти приходит в себя и решает уйти. Затем он думает: «Нахуй это всё, нет такого закона, который запрещал бы немного станцевать на тротуаре». Он отступает от своего портфеля, потому что не хочет споткнуться, кладёт руки на раскачивающиеся бёдра и исполняет джайв* (танец афроамериканского происхождения; является разновидностью свинга с быстрыми и свободными движениями) по часовой стрелке, поворачивается кругом. Так он делал в те дни, когда его группа исполняла «Удовлетворение» (Роллинг Стоунз) или «Прогулку с собакой». Кто-то смеётся, ещё кто-то аплодирует и Чак разворачивается в другую сторону, а его галстук мчится по воздуху вслед за ним. Он думает о танце с маленькой сестричкой. Маленькая сестричка была ещё той соплячкой с дурными манерами, но точно могла полностью отдаться этому. Отдаться танцу.

Сам Чак не отдавался этому – мистическому, дарующему блаженство этому, - годами, но каждое движение чувствуется превосходно. Он поднимает одну ногу и крутится, стоя на каблуке другой. Затем, хлопая ладонями, сцепляет руки за спиной, словно школьник, декламирующий стихотворение, и исполняет лунную походку на тротуаре перед своим портфелем.

Барабанщик удивлённо и восторженно кричит: «Давай, папочка!». Он ускоряет темп, переходя от ковбелла к напольному том-тому, бьёт по нему левой рукой, работает педалью, ни на мгновение не теряя металлический стук хай-хэта. Люди скапливаются, собираются вокруг. Деньги сыплются в Волшебную Шляпу: как монеты, так и банкноты. Тут происходит что-то невероятное.

Два молодых человека в одинаковых беретах с эмблемами «Радужной Коалиции»* (мультикультурное движение, основанное 4 апреля 1969 года в Чикаго, Иллинойс) стоят в первых рядах этой небольшой толпы. Один из них кидает в цилиндр что-то, похожее на пятёрку и вопит: «Давай, мужик, давай!».

Чаку не нужны подбадривания и стимул. Он уже вошёл в раж. «Банковское дело в Двадцать Первом столетии» выскользнуло из его мыслей. Он освобождает от застёжек свой пиджак, машет им за спиной, держа в руках, засовывает большие пальцы за пояс, как матёрый стрелок Дикого Запада, и делает вертикальный шпагат. Проходит быстрыми шагами и поворачивается.

Барабанщик смеётся и кивает. «Ты просто нечто, папочка! – говорит он. – Ты просто нечто!».

Толпа растёт, шляпа наполняется, сердце Чака не просто бьётся в груди, но дрожит и гудит. Отличный способ заработать сердечный приступ, но ему наплевать. Если б его жена увидел, что он тут вытворяет, она бы с ума сошла, но ему плевать и на это. А его сын, скорее всего, смутился бы, но его сына тут не было. Чак прижимает правую туфлю к левой икре, снова проворачивается вокруг своей оси, и когда он выравнивается – видит симпатичную девушку, стоявшую рядом с ребятами в беретах. Она была одета в тонкую розовую блузку и красную юбку-обёртку. Девушка уставилась на него широко раскрытыми, зачарованными глазами.

Чак протягивает к ней руки, улыбается и щёлкает пальцами.

- Давай, - говорит он. – Давай, маленькая сестричка, станцуем.

***

Джаред сомневается, что она согласится – девушка выглядит стеснительной – но она медленно двинулась к мужчине в сером костюме. Возможно, Волшебная Шляпа действительно волшебная.

- Танцуй! – говорит один из ребят в берете, и остальные подхватили призыв, хлопая в такт ритму, который задаёт Джаред: - Танцуй, танцуй, танцуй!

Дженис расплывается в озорной улыбке, бросает свою сумочку рядом с портфелем Чака и берёт его за руки. Джаред прекращает прежний бит и «заводит» настоящего Чарли Уоттса* (барабанщик «Роллинг Стоунз»), молотит, как солдат. Мистер Бизнесмен крутит девушку, кладёт руки на её изящную талию и ведёт быстрым шагом мимо барабанной установки почти до угла здания «Уоллгринс». Дженис вырывается, крутит пальчиком в игривом жесте, затем возвращается и хватает обе руки Чака. Словно они тренировались сотни раз, Чак делает очередной шпагат и она проскальзывает между его ног; смелое движение, задирающее юбку-обёртку и обнажающее аппетитное бедро. Дженис издаёт несколько тяжёлых вдохов, опираясь на одну руку, затем отпрыгивает назад. Она смеётся.

- Всё, хорош, - говорит Чак, хлопая себя по груди. – Я больше не…

Она подскакивает к нему, кладёт руки ему на плечи и деваться ему некуда. Чак ловит её за талию, проворачивает к своему бедру, а затем аккуратно сажает и ловко сажает на тротуар. Он поднимает её левой рукой и она поворачивается под ней, как балерина. Теперь за ними наблюдало, должно быть, не менее ста человек – они заполонили весь тротуар, затопили улицу. Народ то и дело взрывался аплодисментами.

Джаред задаёт один последний ритм, стучит по тарелкам, затем триумфально вздёргивает палочки вверх. Раздаются очередные аплодисменты. Чак и Дженис смотрят друг на друга, запыхавшиеся. Волосы Чака, только начавшие седеть, налипли на потный лоб.

- Что мы делаем? – спрашивает Дженис.

Теперь, когда барабаны замолчали, она выглядит ошеломлённой.

- Не знаю, - говорит Чак, - но это лучшее, что случалось со мной за Бог знает, какой долгий период.

Волшебная Шляпа была переполнена.

- Ещё! – выкрикнул кто-то и толпа подхватила призыв. В воздух поднялось множество телефонов, готовых запечатлеть следующий танец, и девушка выглядела так, словно была не против продолжать, но она всё же была ещё молода. А Чак своё уже оттанцевал. Он смотрит на барабанщика и качает головой. Барабанщик кивает, как бы говоря, что всё понимает. Чак задаётся вопросом, сколько же тут нашлось достаточно прытких людей, чтобы заснять тот, первый танец, и что скажет его жена, если это увидит? Или его сын. И, возможно, это видео «завирусится». Маловероятно, конечно, но ежели такое произойдёт и оно дойдёт до банка – что они подумают, когда увидят человека, которого они послали в Бостон на конференцию, лихо отплясывающего на Бойлстон Стрит на пару с девчонкой, которая ему в дочери годится? Или в маленькие сестрички. О чём он только думал?

- Всё, народ, расходимся, - кричит барабанщик. – Мы должны уйти на победной ноте.

- А мне надо домой, - говорит девушка.

- Погодите, - говорит барабанщик. – Прошу вас.

***

Двадцать минут спустя они уже сидят на скамейке, глядя на утиный пруд в Бостон-Коммон. Джаред вызвал Мака. Чак и Дженис помогли Джареду собрать свою установку и погрузить в кузов грузовичка. Несколько человек ещё немного потусовались рядом, пожимали руки, «давали пять», и добавили ещё несколько баксов к переполненной шляпе. Когда они катили к парку – Чак и Дженис сидели бок о бок на заднем сиденье, их ноги были завалены кучами книг-комиксов, - Мак заявил, что ему ещё никогда не удавалось припарковаться возле Коммон.

- Сегодня припаркуешься, - говорит Джаред. – Сегодня волшебный день.

И у них действительно получилось, прямо напротив гостиницы «Четыре Сезона».

Джаред подсчитывает наличку. Кто-то даже полтинник бросил, возможно, тот парень в берете, перепутав с пятёркой. Всего насобирали более четырёхсот долларов. У Джареда никогда не было такого дня. Он никогда и не ожидал, что такой настанет. Он отсчитал десять процентов для Мака (который в данный момент стоял у края пруда и кормил уток крекерами с арахисовым маслом, которые, случалось, таскал у себя в кармане), а затем начал делить остальное.

- Ох, нет, - говорит Дженис, как только поняла, что он собирается сделать. – Они твои.

Джаред качает головой.

- Не-а, мы всё равно их поделим. Сам бы я и половины от этой суммы не заработал, стучи я там хоть до полуночи, - не то, чтобы копы хоть раз позволили такому случиться. – Иногда я поднимаю тридцать долларов, и это в хорошие дни.

Чак чувствует, что у него начинаются головные боли, которые только усилятся к девяти часам вечера, но искренность этого молодого человека всё же заставляет его рассмеяться.

- Хорошо. Мне не нужны эти деньги, но, полагаю, я их честно заработал.

Он наклоняется и легонько хлопает Дженис по щеке, как иногда он хлопал по щеке одну маленькую сестричку с дурными манерами:

- Как и ты, молодая леди.

- Где ты научился так отплясывать? – спрашивает Чака Джаред.

- Ну, на внеклассных занятиях в средней школе, которые назывались «Вертушки и Волчки», но лучшие движения мне показала моя Бабуля.

- А ты? – обращается Джаред к Дженис.

- Почти так же, - говорит она и заливается краской. – Танцы в старшей школе. А ты-то где научился играть?

- Самоучка. Как ты, - говорит он Чаку. – Ты был крут, мужик, но с этой цыпочкой в паре вы можете ещё круче. Таким образом мы вполне в состоянии зарабатывать себе на жизнь, понимаешь? Я действительно считаю, что мы могли бы пробиться к славе и достатку.

На один безумный момент Чак на самом деле стал раздумывать над этим, и он видел, что девчонка тоже. Не всерьёз, конечно, а так, представляя себя в какой-то альтернативной жизни. Там, где вы играете в Высшей Лиге бейсбола, или покоряете Эверест, или выступаете дуэтом с Брюсом Спрингстином на огромном стадионе. А потом Чак рассмеялся пуще прежнего и покачал головой. Как и девушка, засовывая свою часть заработанного в сумочку.

- А всё ведь произошло только из-за тебя, - говорит Джаред Чаку. – Почему ты остановился тогда передо мной? И что заставило тебя начать танцевать?

Чак размышляет над этим, затем пожимает плечами. Он мог бы сказать, что всё потому, что думал в тот момент об одной старой бестолковой группе, «Ретрос», и как он любил танцевать на сцене, пока идёт инструментальный проигрыш, хорохориться и «мотылять» микрофоном между ног, но это не так. И действительно, разве он когда-нибудь в своей жизни танцевал с таким напором и так свободно? Даже давно, будучи подростком, молодым и гибким, бесшабашным и безо всяких головных болей?

- Это была магия, - говорит Дженис. Она посмеивается. Она и не ожидала, что сегодня из неё вырвутся подобные звуки. Рыдания, да. Но уж точно не хихиканье. – Волшебство, как твоя шляпа.

Возвращается Мак.

- Джар, или мы едем, или ты потратишь все свои кровные на оплату моего парковочного талона.

Джаред поднимается.

- Вы двое, уверены, что не хотите сменить род занятий? Мы могли бы растрясти этот город: от Бикон Хилл до Роксбери. Сделать себе имя.

- Завтра я должен присутствовать на конференции, - сообщает Чак. – В субботу я улетаю домой. Меня там ждут жена и сын.

- А я сама это не потяну, - говорит Дженис, улыбаясь. – Это было бы, как выступление Джинджер без Фреда* (имеются в виду главные герои музыкального фильма Федерико Феллини «Джинджер и Фред»).

- Я вас понял, - говорит Джаред и разводит руки в стороны. – Но вы должны подойти сюда, прежде чем уйти. «Обнимашки».

Они присоединяются к нему. Чак понимает, что они чувствуют запах его пота – эта рубашка будет выстирана перед тем, как он снова её наденет, и выстирана тщательно, - а он слышит их запахи. Но всё в порядке. Он думает, что их всех объединила девушка, когда сказала слово «магия». Такое иногда случается. Не часто, но бывает. Словно вы случайно обнаруживаете двадцатку, завалявшуюся в кармане старого пальто.

- Уличные музыканты навсегда, - говорит Джаред.

Чак Кранц и Дженис Холлидей повторяют за ним.

- Да, да, уличные музыканты навсегда, - вклинивается Мак. – А теперь сваливаем отсюда, Джар, пока не явился парковочный инспектор.

***

Чак говорит Дженис, что составит ей компанию по дороге в гостиницу «Бостон», если она будет идти через Пруденшал Сентер. Дженис согласилась, хотя её план изначально был таков: брести к «Фэнуэй Парк», угрюмо размышляя о бывшем парне и заупокойно бормоча что-то своей сумочке, но теперь она изменила своё мнение. Она говорит Чаку, что сядет на автобус на Арлингтон Стрит.

Он провёл её до остановки, они срезали через парк. На верхней ступеньке она обернулась к нему и проговорила:

- Спасибо вам за танец.

Он поклонился ей.

- Мне было очень приятно.

Он наблюдает за ней, пока она не скрылась из виду, а затем возвращается обратно на Бойлстон. Он идёт медленно, потому что у него болит спина, болят ноги, а голова неприятно пульсирует. Он не мог вспомнить, чтобы за всю жизнь у него были такие сильные головные боли. Они начались пару месяцев назад. Он думает, что если боли усилятся, ему следует показаться врачу. Он полагает, что знает, что это может быть.

Но всё это будет позже. Если вообще будет. Сегодня вечером он собирается подлечить себя хорошим ужином – почему нет, он заслужил, - и стаканчиком вина. Пусть это будет «Эвиан». Вино, конечно, может усилить его головную боль. Когда он закончит свою трапезу – включая обязательный десерт, - он позвонит Джинни и скажет, что, возможно, станет однодневной Интернет-сенсацией. Этого, скорее всего, не произойдёт, потому что прямо сейчас где-нибудь кто-нибудь снимает, как его, или её, пёс жонглирует пустыми бутылками из-под газировки, или кто-то увековечивает курящую сигару козу, но лучше всё таки предупредить, на всякий случай.

Когда Чак проходил то место, где Джаред устанавливал свои барабаны, те два вопроса вновь возникли в его голове: почему ты остановился послушать, и почему начал танцевать? Он не знал, и разве ответы сделают хорошие вещи ещё лучше?

Позже он лишится возможности ходить, не говоря уж о возможности станцевать с маленькой сестричкой на Бойлстон Стрит. Позже он лишится возможности пережёвывать пищу и сможет принимать еду, только из блендера. Позже он не сможет различать сны и явь, и войдёт в землю такой сильной боли, что станет задаваться вопросом, зачем вообще Бог создал мир. Позже он забудет имя своей жены. Но что он будет помнить – время от времени, - это как он остановился, как бросил свой портфель, и начал двигать бёдрами в такт ритму барабанов, и он будет думать, что именно для этого Бог и создал мир. Именно для этого.

Акт III: Во мне – великое множество

1

Чак с нетерпением ждал появления младшей сестры. Его мама обещала, что он сможет подержать её, если будет аккуратен. Конечно, он так же с нетерпением ждал, когда вернутся его родители, но ничего из этого не произошло, спасибо скользкому ледяному участку на эстакаде I-95. Много позже, уже в колледже, он расскажет своей подруге, что единственный из всех, кого знает, пережил в реальной жизни тот сюжет из книг и фильмов, когда родители главного героя погибают в автокатастрофе.

Подруга поразмышляла над этим, а затем вынесла свой вердикт:

- Думаю, такое происходит постоянно, хотя, кроме автомобильных аварий, супруги также могут погибнуть в горящем доме, при торнадо или ураганах, быть завалены лавиной во время отпуска на горнолыжном курорте. И это я только несколько вариантов перечислила. И что, интересно, заставляет тебя считать, будто ты главный герой где-то ещё, кроме как в своей голове?

Она была поэтом и в каком-то смысле нигилистом. Отношения с ней продлились ровно один семестр.

Чака не было в машине, когда она полетела с эстакады вниз головой, как говорится. Так как его родители ездили пообедать в честь годовщины своей свадьбы. А его оставили под присмотром бабушки и дедушки, которых в то время он ещё называл «Деда» и «Баба» (Чак перестал так к ним обращаться где-то в третьем классе, поскольку другие дети смеялись над ним, и тогда он перешёл к более американским Дедуле и Бабуле). Альби и Сара Кранц жили всего в миле ниже по дороге, и было вполне естественно, что они взяли на себя воспитание Чака после несчастного случая с его родителями, когда он стал – по его убеждению – сиротой. Тогда ему было семь.

В течение года – может, полтора – их дом был полон тягчайшей скорби. Кранцы потеряли не только своего сына и невестку, но ещё и внучку, которая должна была родиться три месяца спустя. Даже имя ребёнку уже было выбрано: Алисса. Когда Чак сказал, что это имя звучит, как дождь, его мама расплакалась и рассмеялась одновременно.

Он никогда этого не забывал.

Конечно, он знал и других своих дедушку и бабушку, каждое лето он ездил к ним погостить, но в основном они оставались для него незнакомцами. Они очень часто звонили с тех пор, как Чак стал сиротой и задавали свои стандартные «как-поживаешь-и-как-дела-в-школе» вопросы, а летние визиты всё продолжались; Сара (в смысле Баба, а также Бабуля) забирала его самолётом. Но родители его матери всё равно оставались незнакомыми людьми, живущими в далёком и чужом штате Омаха. Они посылали подарки на его день рождения и на Рождество – последние были особенно хороши, потому что Бабуля с Дедулей перестали «праздновать» Рождество, - но во всём остальном Чак продолжал думать о них, как о чужих людях, навроде учителей, которые остаются позади, когда он переходил на класс выше.

Чак первым перестал носить своё метафоричное траурное одеяние, чем неизбежно вытаскивал дедушку и бабушку (старых, да, но не древних) из их собственного горя. Настало время, когда Чаку исполнилось десять и они повезли его в «Мир Диснея». Они взяли смежные комнаты в гостинице «Сван Резёрт», дверь между комнатами оставалась открытой всю ночь и Чак слышал, что Бабуля плакала всего один раз. Но в основном они веселились.

Какая-то часть этого веселья вернулась вместе с ними, когда они приехали домой. Временами Чак слышал, как Бабуля что-то гудит себе под нос на кухне или поёт вместе с радио. После несчастного случая они в основном питались заказной едой (а мусорные баки были заполнены бутылками «Будвайзера» Дедули), но через год после поездки в «Мир Диснея» Бабуля снова начала готовить. Хорошие блюда, которые прибавили весу некогда тощему пареньку.

Пока Бабуля что-то готовила, она обожала слушать рок-н-ролл, а Чак думал, что она несколько устарела для такой музыки, но Бабуля определённо ею наслаждалась. И если Чак забредал на кухню в поисках печенья или, быть может, в надежде свернуть рулетик из ломтика тостового хлеба с коричневым сахаром, Бабуля вполне могла протянуть к нему руки, щёлкая пальцами и приговаривая:

- Станцуй со мной, Генри.

Его имя было Чак, не Генри, но обычно он принимал её предложение. Бабуля обучила его искусству танца джиттербаг* (популярный в 1930-50-е годы танец, характеризующийся быстрыми, резкими движениями, похожий на буги-вуги и рок-н-ролл) и нескольким перекрёстным движениям. Она говорила, что таких движений множество, но её спина слишком заржавела, чтобы попытаться их выполнить.

- Хотя, я всё же могу тебе их показать, - сказал она, а в субботу принесла целый набор видеокассет из магазина блокбастеров. Среди них был «Время свинга» с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, «Уэстсайдская история», и любимый фильм Чака «Поющие под дождём», где Джин Келли танцевал с фонарным столбом.

- Ты можешь выучить эти движения, - говорила Бабуля. – Ты прирождённый танцор, мелкий.

Однажды, когда они пили ледяной чай после особенно напряжённых тренировок под «Выше и Выше» Джеки Уилсона, он спросил Бабулю, какой она была в школе.

- Я была горячей штучкой, - сказала она. – Но не говори своему деду, что я так сказала. Он такой старпёр, что жуть берёт.

Чак никогда ему не говорил.

И он никогда не ходил в башенку, пристроенную к дому.

По крайней мере, тогда.

Он, конечно же, спрашивал о ней, и не один раз. Что там было наверху, какой вид открывается из окна, почему та комната всегда закрыта. Бабуля говорила, что там пол очень непрочный и Чак мог провалиться прямо сквозь него. Дедуля твердил то же самое, и что там нет ничего, кроме прогнивших досок, а также, что из того окна виден лишь торговый центр, подумаешь, большое дело. Он говорил это всё время, до одного вечера, прямо перед одиннадцатым днём рождения Чака. Тогда он рассказал хотя бы часть правды.

2

Выпивка не слишком способствует хранению секретов, каждый это знает, и после смерти сына, невестки и нерождённой внучки (Алиссы, звучащей, как дождь) Альби Кранц стал особо налегать на спиртное. Дай ему волю, он скупил бы целый магазин «Анхойзер-Буш»* (американская пивоваренная компания, со штаб-квартирой в Сент-Луисе, штат Миссури), вот как он хотел напиваться. Он мог это делать, потому что вышел на пенсию, был достаточно состоятелен и находился в страшной депрессии.

После поездки в «Мир Диснея» употребление алкоголя сузилось до стакана вина за обедом или банки пива перед телевизором, где показывали бейсбол. По большей части. Но какое-то время – сначала каждый месяц, потом каждые пару месяцев – Дедуля Чака напивался. Всегда дома, и никогда не устраивал скандалов. На следующий день он передвигался медленно и мало ел до полудня, но потом приходил в норму.

Однажды вечером, пока по телевизору «Ред Сокс» получали на орехи от «Янкиз», а Дедуля справлялся уже со второй пачкой из шести баночек «Бада», Чак вновь решил поднять вопрос о башенке. В основном для того, чтобы хоть о чём-то поговорить. Так как «Сокс» сдавали уже на девятой иннинге, они не могли больше завладеть вниманием Чака.

- Даю голову на отсечение, что из того окна видно дальше торгового центра «Уэстфорд Мэл», - сказал Чак.

Дедуля задумался ненадолго, затем надавил на кнопку выключения звука телевизора, заглушая рекламу «Месяца Грузовиков Форд». (Дедуля всегда говорил, что будь «Форд» таким хорошим, все бы на нём катались).

- Если ты поднимешься в ту башню, ты увидишь больше, чем хотел бы, - сказал он. – Поэтому она и закрыта, пацан.

Чак ощутил слабенький, не сказать, чтобы неприятный, холодок, пронзивший всё его существо, и в его разуме немедленно вспыхнули похождения Скуби-Ду и его друзей, когда они охотились на призраков в своём «Фургончике Тайн». Он хотел спросить, что Дедуля имеет в виду, но взрослая часть его естества – не десятилетнего мальчика, конечно нет, а что-то неуловимое, которое начинает действовать в очень редких случаях, - заставила его замолчать. Замолчать и ждать.

- Ты знаешь, в каком стиле построен этот дом, Чаки?

- В Викторианском, - ответил Чак.

- Верно, и это не пустые слова. Он был построен в 1885-ом, затем его реконструировали около полудюжины раз, но башенка была тут с самого начала. Твоя Баба и я купили его, когда обувной бизнес взлетел до небес, так что мы взяли его почти за бесценок. Мы живём здесь с 1971-го и я не поднимался на ту чёртову башню и полдюжины раз.

- Потому что там пол прогнил? – спросил Чак, как он надеялся, с трогательной невинностью.

- Потому что там полно призраков, - ответил Дедуля, и Чак снова ощутил тот холодок. На этот раз не такой уж волнующий и интригующий. Хотя Дедуля вполне мог и шутить. Он и шутил время от времени в эти дни. Шуточки для Дедули были, что танцы-пляски для Бабули. Он опрокинул очередную банку пива. Отрыгнул. Его глаза покраснели.

- Рождество ещё не наступило. Помнишь эти слова, Чаки?

Чак помнил, они смотрели «Рождественскую песнь» каждый год на Сочельник, даже если и не праздновали Рождество, но это не означает, что Чак понял, о чём толкует его Дедуля.

- С мальцом Джефферсов всё произошло довольно быстро, - сказал Дедуля. Он смотрел на телевизор, но Чак думал, что он не видит его в упор. – С Генри Питерсоном… это заняло больше времени. Четыре, может, пять лет. Тогда я уже и забыл, что видел там, наверху. – Он вздёрнул большой палец к потолку. – Я сказал, что больше никогда не поднимусь туда, и жалею, что нарушил данное себе же обещание. Из-за Сары – твоей Бабы, - и буханки хлеба. Ожидание, Чаки, вот что самое сложное. Ты сам это поймёшь, когда…

Открылась дверь на кухню. Вошла Бабуля, она навещала миссис Стенли, которая жила через улицу. Миссис Стенли неважно себя чувствовала. Так сказала Бабуля, но даже в свои неполные одиннадцать Чак понимал, что есть и другая причина. Миссис Стенли располагала всеми свежайшими соседскими сплетнями («Она трепло, точно тебе говорю, - сказал Дедуля) и всегда была готова ими поделиться. Бабуля обычно выливала на Дедулю ворох новостей после того, как просила Чака выйти из комнаты. Но выйти из комнаты, не означало оказаться вне пределов слышимости.

- Кто такой Генри Питерсон, Дедуля? – спросил Чак.

Но Дедуля услыхал, как пришла его жена. Он тут же выпрямился в кресле и отставил бутылку «Бада» в сторону.

- Ты только глянь! – крикнул Дедуля, довольно сносно изображая трезвость (не то, чтобы Бабулю можно было провести). – У «Сокс» все базы загружены!

3

Ровно в восемь Бабуля послала Дедулю в круглосуточный магазин в конце улицы за молоком для яблочных хлопьев Чака, чтобы приготовить на следующее утро.

- И даже не думай сесть за руль. Прогулка поможет тебе протрезветь.

Дедуля не стал возражать. Он вообще редко спорил с Бабулей, а когда всё же пытался – ничего хорошего из этого не выходило. Когда он ушёл, Бабуля – простите, Баба, - присела рядом с Чаком на диван и обняла его за плечи рукой. Чак положил голову на её пухлое мягкое плечо.

- Он небось все уши тебе прожужжал о своих призраках? Тех, что живут в башенке?

- Э-э, да, - не было смысла лгать; Бабулю так просто не проведёшь. – Они там и правда есть? Ты их видела?

Бабуля фыркнула.

- А ты как думаешь, здоровяк? – Позже до Чака дойдёт, что это совсем не ответ на заданный вопрос. – Я бы не стала слишком уж обращать внимание на болтовню, которую распространяет твой Деда. Он хороший человек, но иногда он выпивает больше, чем надо. А уж тогда он заводит свою любимую шарманку. Уверена, ты понимаешь, что я имею в виду.

Чак понимал. Он не раз слышал от Дедули вот такие мантры: Никсон должен сидеть в каталажке; пидоры захватили американскую культуру и покрасили её в розовый цвет; а тот спектакль под названием «Мисс Америка» (Бабуля его обожала) был основным мясным шоу на телевидении. Но он никогда даже не заикался о привидениях в башенке до этого вечера. По крайней мере, Чаку он ни слова об этом ни говорил.

- Баба, а кто такой малец Джефферсов?

Она вздохнула.

- Это очень грустная история, пацанЧак, - (это была одна из её шуточек). – Он жил выше по району и был сбит пьяным водителем, когда бежал за мячиком по улице. Это случилось уже давно. Если твой Дедуля говорил тебе, что видел это до того, как произошёл печальный инцидент, он, конечно, ошибается. Или же просто решил подшутить над тобой.

Бабуля всегда знала, когда Чак врал; тем вечером Чак открыл, что этот талант может работать в обе стороны. Он это понял, когда Бабуля внезапно перевела взгляд с него на телевизор, будто то, что происходило на экране было для неё интересным. Но Чак-то знал, что Бабуле глубоко наплевать на бейсбол, даже на Высшую Лигу.

- Дедуля просто слишком много пьёт, - сказала она и на этом беседа завершилась.

Может, и так. Вероятно, так. Но после этого Чак стал дико пугаться башенки, с её запертой дверью на верху короткого лестничного пролёта (всего шесть ступенек), узкого и тесного, освещённого единственной голой лампой, свисающей на чёрном проводе. Но притягательность - сестра-близнец страха, и иногда, после того вечера, когда бабушки и дедушки не было дома, Чак осмеливался вскарабкаться по тем ступеням. Он дотрагивался до Йельского навесного замка, содрогаясь, если он начинал дребезжать (звук, который мог потревожить призраков, запертых внутри), а затем быстренько спускался, оглядываясь через плечо, на ходу. В такие моменты очень легко себе представить, как дужка замка выскакивает из паза и он падает на пол. Дверь со скрежетом открывается на своих старых неиспользуемых петлях. Если бы такое случилось, Чак полагал, что умер бы от испуга.

4

А вот подвал, с другой стороны, был нисколечко не страшен. Он был ярко освещён флюоресцентными лампами. Дедуля проводил тут много времени, занимаясь резьбой по дереву, после того, как распродал свои обувные магазины и вышел на пенсию. Тут всегда приятно пахло опилками. В одном углу, подальше от строгального и шлифовального станков, а также ленточной пилы, которую ему строго-настрого запрещалось трогать, Чак отыскал коробку старых Дедулиных детских детективов «Братья Харди»* (серия детских детективов, написанных различными литературными призраками под псевдонимом Франклин У. Диксон). Они были уже весьма устаревшими, но достаточно интересными. Однажды он читал «Зловещий Знак» на кухне, дожидаясь, пока Бабуля извлечёт из духовки очередную партию печенья, когда она выхватила книгу у него из рук.

- Для тебя это уже детский лепет, - сказала она. – Пора повышать ставки, пацанЧак. Подожди-как здесь.

- Я как раз добрался до самого интересного, - протестовал Чак.

Она фыркнула. Звук, которому только еврейские Бабы придают значимость истинной справедливости.

- В этой книжонке вообще нет ничего интересного, - заявила она и забрала книгу.

А вернулась она с произведением под названием «Убийство Роджера Экройда»* (детективный роман Агаты Кристи, опубликованный в 1926-ом году).

- Вот это действительно хорошая мистическая история, - сказала она. – Безо всяких подростков-болванов, разъезжающих на какой-то колымаге. Считай это своим крещением настоящей литературой. – Она немного подумала. – Ну, это, конечно, не Сол Беллоу* (американский писатель еврейского происхождения, прозаик, известный также, как эссеист и педагог), но тоже неплохо.

Чак начал читать эту книгу только для того, чтобы порадовать Бабулю, а потом, как говорится, вошёл во вкус. В свои одиннадцать он прочёл около двух дюжин произведений Агаты Кристи. Он попробовал на вкус несколько романов о Мисс Марпл, но его настоящей любовью стал Эркюль Пуаро с его чудаковатыми усами и маленькими серыми карманными часиками. Пуаро был, как тот «думающий кот»* («Думающий кот» - длинное стихотворение, составленное в рифмованных куплетах, о маленьком мальчике и таинственном говорящем коте, живущем на чердаке его семейного дома). Однажды, во время своих летних каникул, Чак читал «Убийство в Восточном Экспрессе», лёжа в гамаке на заднем дворе, и неосознанно устремил взгляд на окно в высокой башенке над собой. Он спрашивал себя, как бы монсеньор Пуаро расследовал это дело.

Он подумал: «Ага!». А потом: «Вуаля!», что было лучше.

Когда Бабуля испекла черничные кексы, Чак спросил, может ли он отнести парочку миссис Стенли.

- Это так трогательно, - сказала Бабуля. – Почему бы и нет? Только помни, что прежде чем перейти улицу, нужно посмотреть в обе стороны.

Она всегда наставляла его в этом, когда он куда-нибудь уходил. Теперь, познакомившись с методами расследований и индукций, он полагал, что Бабуля предостерегает его, думая о мальце Джефферсов.

Бабуля была полной (и она продолжала полнеть), но миссис Стенли была вдвое больше неё, вдова, которая сопела, как пробитое колесо, когда ходила и, казалось, всегда была одета в один и тот же розовый шёлковый халат. Чак чувствовал смутную вину за то, что решил снабдить её вкусностями, которые только добавят ей объёма, но ему нужна была информация.

Она поблагодарила его за тосты и осведомилась – он был уверен в этом, когда шёл сюда, - не желает ли он разделить с ней трапезу на кухне.

- Я и чайку могу сварганить!

- Спасибо, - сказал Чак. – Чай я не хочу, но не откажусь от стакана молока.

Когда они сидели за маленьким столом на кухне, залитой июньским солнечным светом, миссис Стенли спросила, как поживают Альби и Сара. Чак, прекрасно осознающий, что всё, что он сейчас скажет будет знать вся улица ещё до заката, сказал, что поживают они хорошо. Но помня слова Пуаро о том, что, если вы хотите получить немного информации, вы должны и сами поделиться, добавил, что Бабуля собирает одежду для Лютеранского приюта для бездомных.

- Твоя Бабуля святая, - произнесла миссис Стенли, очевидно разочарованная, что поток информации иссяк. – А что насчёт твоего дедушки? Он проверил ту свою штуку на спине?

- Ага, - ответил Чак. Он отхлебнул молока. – Доктор вырезал её и провёл тесты. Ни один из плохих сценариев не подтвердился.

- Возблагодарим Бога за это!

- Да, - согласился Чак. Делясь информацией, он чувствовал, что теперь имеет право и потребовать. – Дедушка как-то говорил с Бабулей о ком-то, кого звали Генри Питерсон. Он мёртв, вроде как.

Он приготовился к разочарованию; миссис Стенли могла вообще никогда не слышать о Генри Питерсоне. Но глаза миссис Стенли начали расширяться, и Чак уже подумал, что ещё немного и они выкатятся на стол. Она ухватилась за свою шею, словно в её горле застрял кусочек черничного кекса.

- Ох, это так грустно! Так ужасно! Он был бухгалтером, который вёл счета твоего отца, знаешь ли. Как и других компаний.

Она наклонилась вперёд и её халат немного распахнулся, являя Чаку кусочек бюста настолько огромного, что он казался галлюцинацией. Она всё ещё сжимала свою шею.

- Он убил себя, - прошептала миссис Стенли. – Повесился!

- Он занимался хищениями? – осведомился Чак.

В книгах Агаты Кристи было неимоверно много случаев хищения. Почти что вымогательства и шантажа.

- Что? Господи, нет! – она захлопнула рот, словно пытаясь удержать внутри что-то, что не было предназначено для ушей одного безбородого юнца, сидевшего напротив неё. Если дело было в этом, то её природная склонность рассказывать всё подряд (и всем подряд) возобладала. – Его жена убежала с молоденьким парнем! Он едва достиг права, чтобы голосовать, а ей, между прочим, уже за сорок! Как тебе такое!?

Единственный ответ, до которого Чак мог додуматься, был: «Ого». И этого оказалось достаточно.

По возвращении домой, он вынул свой блокнот из шкафчика и набросал несколько строк: «Д. видел призрак мальца Джефферсов незадолго до его смерти. Видел призрак Г. Питерсона за 4 или 5 ЛЕТ до его смерти». Чак замер, жуя кончик карандаша. Он ощутил тревогу. Он не хотел писать то, что крутилось в его мыслях, но чувствовал, что его ждёт неплохое детективное расследование.

«Сара и буханка хлеба. ОН ВИДЕЛ ПРИЗРАК БАБУЛИ В ТОЙ БАШЕНКЕ???».

Ответ казался ему очевидным. Почему ещё Дедуля говорил, что ожидание – это самое тяжёлое?

«А теперь и я в ожидании», - подумал Чак. – «И надеюсь, что всё это просто куча дерьма».

5

В последний учебный день шестого класса мисс Ричардс – милая, молодая женщина, одевающаяся как хиппи, и которая не имела ни малейшего понятия, как поддерживать дисциплину, и, скорее всего, она не долго продержится в системе государственного образования, - пыталась читать Чаку и его одноклассникам некоторые строки из стихотворения Уолта Уитмена «Песнь о себе». Не особо получалось, надо сказать. Дети расшумелись, разбуянились и не желали прикасаться к поэзии, им подавай растянувшиеся впереди летние месяцы каникул. Чак был как и все, любил плюнуть кусочком бумажки из ручки или показать Майку Эндерби палец, пока мисс Ричардс уткнулась в свою книгу, но одна строка из стихотворения всё же щёлкнула в его голове и заставила выпрямиться на стуле.

Когда урок, наконец, закончился и дети были свободны, Чак задержался. Мисс Ричардс сидела у стола и сдувала прядь волос со своего лба. Когда она увидела Чака, стоявшего в классе, она устало улыбнулась:

- А неплохо я провела урок, как думаешь?

Чак умел распознать сарказм, когда слышал его, даже если этот сарказм был мягкий и само-направленный. Он был евреем, в конце концов. Ну, наполовину.

- Что это значит, когда автор говорит: «Я велик. Во мне – великое множество»?

Этот вопрос заставил её улыбнуться шире. Она положила подбородок на свой маленький кулачок и посмотрела на Чака красивыми серыми глазами.

- А ты как думаешь, что это значит?

- Что в нём живут все люди, которых он знает? – рискнул предположить Чак.

- Да, - согласилась она, - но, может быть, автор имеет в виду нечто большее. Наклонись-ка ближе.

Он склонился над столом, где «Американская поэзия» возлежала над классным журналом. Очень осторожно мисс Ричардс положила ладони на его виски. Это было приятно. Настолько, что Чак почувствовал, как вся дрожь и трепет улетучиваются.

- Что там, между моими ладонями? Только ли люди, которых ты знаешь?

- Больше, - сказал Чак. Он думал о своей маме, своём папе и сестричке, которую никогда не сможет подержать на руках. Алиссе, звучащей, как дождь. – Воспоминания.

- Именно, - сказала она. – Всё, что ты когда-либо видел. Всё, что когда-либо знал. Целый мир, Чаки. Самолёты в небе, канализационные люки на улице. С каждым прожитым годом мир внутри тебя будет становиться больше и ярче, более детализированным и комплексным. Ты понимаешь?

- Думаю, да, - сказал Чак. Он был поражён мыслями о том, что в хрупкой чаше его черепка может находиться целый мир. Он подумал о мальце Джефферсов, сбитом на улице. Он подумал о Генри Питерсоне, папином бухгалтере, нашедшем свою смерть в петле (ему снились кошмары об этом). Их миры ушли во тьму. Как комната, когда вы выключаете там свет.

Мисс Ричардс убрала руки с его висков. Она выглядела обеспокоенной.

- Ты в порядке, Чаки?

- Да, - ответил он.

- Тогда беги. Ты хороший мальчик. Я была рада учить тебя.

Он пошёл к двери, затем обернулся.

- Мисс Ричардс, вы верите в призраков?

Она задумалась.

- Я верю, что воспоминания и есть призраки. А что касается привидений, бродящих в затхлых замках? Думаю, такие существуют только в книгах и фильмах.

«Да, а ещё, возможно, в башенке дома Дедули», - подумал Чак.

- Наслаждайся летом, Чаки.

6

Чак наслаждался летом до августа, когда умерла Бабуля. Это случилось в конце улицы, у всех на глазах в магазине, что было немного недостойно, но по крайней мере то была смерть, о которой люди могли уверенно говорить: «Слава Богу, она не страдала» на похоронах. Другая дежурная фраза: «Она прожила долгую, полноценную жизнь» была, мягко говоря, спорной; Сара Кранц не достигла и шестидесяти пяти лет, хотя была уже близко.

В очередной раз дом по Пилчерд Стрит был наполнен тягчайшей скорбью, только на этот раз не было никакой поездки в «Мир Диснея», чтобы отметить начало восстановления. Чак снова стал называть бабушку «Баба», по крайней мере в своей голове и плакал ночами, пока не засыпал. Он плакал в подушку, чтобы не добавлять Дедуле ещё больше горя и переживаний. Иногда он шептал: «Баба, я скучаю по тебе, Баба, я люблю тебя», пока наконец сон не забирал его.

Дедуля носил траурную ленту, терял вес, перестал шутить и выглядел старше своих семидесяти, но также Чак чувствовал (или думал, что чувствовал), что Дедуля в каком-то смысле освободился. Если это так, Чак вполне мог его понять. Когда вы живёте в страхе изо дня в день, вы чувствуете облегчение, когда то, чего вы боялись, наконец, случается и проходит, разве не так?

После смерти Бабули Чак больше не поднимался по узким ступеням к двери в башенку, не осмеливался трогать замок, но за день до начала его учёбы в Средней Школе Акер Парк он спустился к круглосуточному магазину в конце улицы. Там он купил газировку и батончик «Кит Кат», затем спросил продавца, где находилась та женщина, с которой случился удар и она умерла. Продавец – парень двадцати с чем-то лет, покрытый татуировками и с зализанными назад светлыми волосами, - невесело усмехнулся:

- Паренёк, это немного жутковато, знаешь ли. Ты… не знаю… хочешь пораньше овладеть навыками серийного убийцы?

- Та женщина моя бабушка, - сказал Чак. – Моя Баба. Я был в общественном бассейне, когда это произошло. Я вернулся домой, позвал её, а Дедуля сказал, что она умерла.

Эти слова начисто стёрли ухмылку с лица продавца.

- Ох, ёлки-палки. Прошу прощения. Это произошло вон там. Третий пролёт.

Чак прошёл в третий пролёт и осмотрелся, заранее зная, что он там увидит.

- Она брала буханку хлеба, - проговорил продавец. – Сбросила почти всё, что было на полке, когда упала на пол. Извини уж, если я сказал слишком много.

- Ничего, - сказал Чак и подумал, что об этом он и так уже знал.

7

На второй день своей учёбы в Средней Школе Акер Парк Чак проходил мимо учительской, возле которой на стене висела доска объявлений. Чак вернулся к ней. Среди постеров различных Фан-Клубов, школьных оркестров и осеннего отбора в спортивные команды был один, на котором изображены парень и девушка, застывшие в танце: он поднял руки, а она проворачивалась под ними. «НАУЧИСЬ ТАНЦЕВАТЬ!» гласила надпись над улыбающимися детьми радужными буквами. «ВЕРТУШКИ И ВОЛЧКИ! ГРЯДЁТ ОСЕННИЙ БАЛ! ВЫХОДИ НА ПЛОЩАДКУ!»

Необычайно чёткая и болезненная картина вспыхнула в голове Чака, когда он смотрел на этот постер: Бабуля на кухне, протягивает руки. Щёлкает пальцами и приговаривает: «Станцуй со мной, Генри».

После полудня он спустился в спортзал, где его и ещё девятерых неуверенных школьников с энтузиазмом встретила мисс Рорбахер, учитель физкультуры девочек. Чак был одним из трёх мальчиков. Девочек всего было семь. И все они были выше по росту.

Один из мальчиков, по имени Пол Мулфорд, попытался ускользнуть по-тихому, когда понял, что был самым низкорослым из всех, метр с кепкой, как говорится. Мисс Рорбахер выследила его и притащила обратно, бодро и жизнерадостно усмехаясь.

- Нет, нет, нет, - сказала она. – Теперь ты мой.

Он и правда не смог отделаться. Как и они все. Мисс Рорбахер была просто монстром танцев, и никто не мог стать у неё на пути. Она врубила свой бумбокс и показала им вальс (Чак знал его), затем ча-ча-ча (и его Чак знал), бол ченьдж (Чак знал всё) и под конец самбу. А вот этого танца Чак не знал, но когда мисс Рорбахер включила «Текилу» группы «Чемпс» и показала им основные движения, он запомнил их и сразу влюбился.

В их маленьком клубе Чак был лучшим танцором, так что мисс Рорбахер ставила его в паре с неповоротливыми девочками. Он понимал, она это делает, чтобы научить девчат танцевать, а Чак был хорошим партнёром, но это было так скучно.

Однако ближе к концу их сорока пяти минутного урока мисс Рорбахер смилостивилась и поставила его в паре с Кэт МакКой, восьмиклассницей, которая была лучшей танцовщицей среди девочек в их группе. Чак не ожидал никакой романтики – Кэт была не только шикарной внешне, но и на четыре дюйма выше его самого, - но ему нравилось танцевать с ней, и это чувство было взаимным. Когда они двигались вместе, они ловили ритм и позволяли ему заполнить их. Они смотрели друг другу в глаза (ей приходилось смотреть на него вниз, что было, конечно, не очень приятно, но, погодите-ка, - что есть, то есть) и смеялись, наслаждаясь танцем.

Прежде чем отпустить детей, мисс Рорбахер разбила всех на пары (четыре девочки вынуждены были танцевать друг с другом) и сказала им импровизировать. Как только они освободились от своей зажатости и неуклюжести, дети показывали весьма неплохие результаты, хотя большинство из них никогда не выступит на Копакабана* (один из самых оживлённых районов Рио-де-Жанейро).

Однажды – это было в октябре, за неделю или около того до Осеннего Балла, – мисс Рорбахер включила им «Билли Джин».

- Смотрите-ка, - сказал Чак и исполнил вполне себе приличную лунную походку. Дети охнули. Мисс Рорбахер от удивления открыла рот.