В старину было обыкновение хоронить усопших в их подвалах и склепах; их могилы выкладены были камнем в своем собственном доме, вроде подвала или погреба. Один был богатый помещик, первоначально служил он в военной службе, напоследок служба весьма его отяготила, по причине расстроенного его здоровья, и потому, получивши отставку, он стал проживать у себя в вотчине и сочетался с пристойною весьма девицею браком, от которой чрез несколько времени прижил детей, имел хорошее у себя состояние, держал на откупе винные заводы и, проживя довольно времени с своим семейством, накопил довольное количество капитала. Балов никогда не заводил, был весьма скуп и расчетен на излишние расходы его капитала, и наконец стал очень припадать здоровьем, даже доктора лечить его отказались, и долгое время был одержим своею болезнию; напоследок не мог оную переспорить или от оной воспользоваться никакими лекарствами, вскорости перешел из сей жизни в вечную и оставя у себя жену с малолетными детьми; покойника похоронили не в подвале или склепе, потому что по скорости настоящая ему могила не была приготовлена, а потому гроб его поставили в холодном сарае, на поверхности. Но — только что на первую ночь наступило время полуночи, наш покойник встал из гроба и пришел прямо в свои покои, где жила его вдова с малолетними своими детьми и в особенной своей спальне начал ходить по всем комнатам и ломать свою мебель. Походивши немного времени, жена, слыша, что муж ее ходит по всем комнатам, была в большом страхе и не знала, к чему это применить, и думая, что муж ее был чародей или колдун, что пришел ночью ее беспокоить с детьми, думала и то как бы переехать из дома на другую квартиру из сего дома, чем претерпевать такую ужасную страсть.
Муж ее покойник не причинил ей никакого вреда, походил по комнатам и все бил об пол посуду и зеркала; вышел из дома и пошел прямо на винный завод и там много проказничал, выпускал вино на пол, бил посуду, которая ему попадалась на глаза, и пришло время успокоиться после полуночи, пришел в свое место и лег во гроб; когда прошла ночь, жена, встав, поутру ранее прежнего, созвала к себе всех своих людей и стала рассказывать про своего мужа, а их барина, что он был ночью в покоях и бил всю мебель, а поутру которая оказалась в целости; послушайте, мои слуги верные, что мне теперь делать, остается выходить из дома вон на другую квартиру; я не знаю, неужели он у меня был колдун или какой чародей, я за ним сего ужасного злодеяния никогда не замечала и сказать мне грешно, он меня любил до крайности — равно и детей тоже, а ныне что он творит, не понимаю.
Послушай, наша барыня, сказал один лакей, который всегда ухаживал за покойным своим господином, я очень удивляюсь, что с нашим барином делается, что он такие творит пакости; я служил ему еще с молодых лет и ходили с ним по походам, — я не понимаю сего положения, чтобы барин знал колдовать, а вот, сударыня, что-нибудь есть у него особенное на его душе, я все сие узнаю, я хочу лечь подле него во гроб, рядом, немного поодаль; он встанет ночью, я услышу, что он встал, и я тоже сему последую; я очень крепко ручаюсь за своего барина, что был он господин добрый, прикажите двум нашим мужикам дворовым сходить в лес и надрать бересты, которой я весь оберчусь с ног и до самой головы и лягу во гроб, пускай меня закроют крышкой и поставят рядом с барином в том же сарае, хорошо, милый мой человек, когда ты это узнаешь и будешь жив от сего страха, что его так побуждает ходить ночью, за то я тебя выпущу на волю и награжу весьма щедро.
Барыня послала мужиков в лес за берестой, которые надрали ее и принесли домой; по приходе ночи в девять часов вечера принесли гроб и начали сего лакея раздевать донага, и обвертли всего берестой с ног и до головы, когда приготовили сего живого покойника, положили во гроб и накрыли крышкой и вынесли в сарай и поставили нисколько подальше от баринова гроба, и сарай заперли на замок, пришла пора самой полуночи, барин крышку с гроба сбросил и начал вставать; услышав это, ванька, его человек, тоже крышку долой и начал вставать из гроба, барин услыхал, кто тут еще находится с ним вместе и нимало усумнился, и спросил: кто здесь и зачем зашел ко мне — мертвецу. Человек отвечает: барин, это я, твой верный лакей ванька! — зачем же ты здесь? а вы зачем здесь? дурак, я умер! и я тоже, за тобой — на другой день помер; — ванька, ты меня обманываешь! Нет, барин, я вас никогда и не думал даже в живности вашей обманывать, а служил вам верою и правдою, а ныне, точно, я истинно помер.
Барин усумнился и все еще ваньке не верит, что он умер, и подойдя к нему очень близко, начал его обнюхивать, а от сырого береста пахнет сыростью, точно от покойника, барин сказал: ну, брат ванька, теперь я поверю, что и ты тоже помер; от тебя пахнет тоже покойником, как равно и от меня, ну пойдем вместе со мною; и таким образом они вышли из сарая, и пошли прямо в его комнаты, где начали бить мебель; барин бьет и ванька тоже ему помогает; натешившись досыта, они пошли на винный завод и там начали проказничать: выпускать из чанов вина и прочие и как им надо проказничали; после этого человек сказал: барин! пора нам домой на свои места, пожалуй, пора! сказал барин, и они пошли с винного завода, и начали бродить мимо большого бугра, возле дороги; барин, когда поравнялся с сим местом, взглянул на оный и тяжко вздохнул, а человек все сие приметил и сказал: барин, вы и я оставили сей свет, теперь жалеть нам нечего, назад с того света не возвращаются, что же вы по сем месте соболезнуете, верно что-нибудь положили здесь? Ах, ванька! Ежели бы ты знал, что сие место меня много беспокоит, ежели бы кто знал мою неисправность и завещание, которое меня теперь много мучит, но я все это ничем не могу поправить.
Скажите, мой барин, свою тайну, я вам служил по гроб моей жизни верно и ни в чем вас не обманывал! дурак ты, ванька, хотя я тебе и скажу, что будет пользы, ты мне ничего не поможешь в этом, да, барин, это ваша правда, а я по крайней мере по вас потужу и разделю с вами вашу печаль! вот, ванька, я тебя любил в жизни за твою правду, и теперь тебе поведаю мою печаль и ошибку, видишь ли сей бугор, мимо которого мы с тобой прошли? видел, барин; ну, вот тут у меня находится богатое сокровище, которого в жизни не успел определить никуда; тут зарыто три котла золота; ежели бы кто вырыл сию казну и разделил на три части, одну часть на Храмы Господни, другую на мое семейство, а третью на всех моих крестьян, пускай бы меня поминали, грешного.
Но теперь мое сокровище останется пусть в сырой земле! вот моя печаль, которая тяготит мою душу; да, барин, что ж делать, что с собою мы ничего не понесли на тот свет, кроме правды и добра; и они пошли в барский дом к своим гробам и легли опять в оные по-прежнему; ночь стала уже проходить, ванька стал очень зябнуть и лежал долгое время, наконец стало рассветать; он сбросил с себя гробовую крышку и стал стучать в двери большою палкою, люди стук сей услыхали, засветили фонарь, отворили сарай, выпустили ваньку и обогрели его, он им рассказал про барина, а наутро пошел к своей барыне и передал ей все подробно, что барин колдовства никакого не знает, а его мучает то, что он не успел заживо определить свои деньги, и сказал, что барин велел определить на раздачу все, что зарыто в земле. Барыня пошла сама с своими людьми и вырыла три котла золота, один взяла себе и детям, другой раздала крестьянам, а третий отослала священнику для раздачи по церквам; человека отпустила на волю и наградила его весьма щедро. Пришла третья ночь, в самую полночь помещик пришел в покои к жене своей тихо, и подошедши к ее спальне, постучался у дверей; жена услышала голос своего мужа, засветила огонь и отворила дверь спальни; ну, я этого не знал, что меня человек обманул, да хорошо, что ты это сделала, я теперь более не приду никогда, я очень буду покоен! прощай, моя милая жена, детей своих вырасти и не забывай, определи их к местам; жена хотела было к нему подойти и проститься, а он ей запретил к себе подходить близко; я покойник! прощай навеки, человеку скажи спасибо.
В старину бывали многие чудесные приключения, которые еще и доныне не выходят из памяти у нынешних народов, а в особенности по отдаленности расстояния какого-нибудь дальнего климата, где более бывает суеверия, потому что тамошний народ придерживается более старинных обычаев и верит всякому пустословию и суеверию; в одном богатом и большом селении жил богатый помещик, он имел у себя много земли и крестьян, которые ему служили верно, был человек очень добрый и снисходительный для своих мужичков, у этого помещика какая-то важная переписка с уездным городом: он приготовил в суд бумаги свои и послал своего старосту с оными в суд, а время было уже на дворе семь часов после полудня, упомянутый староста отправился на верховой лошади, данной ему барином, и поехал по той дороге, которая ему была еще доныне не известна, он ехал довольное время по дороге, и приехал в одно богатое селение, где скотину с поля пастух уже гнал в деревню; староста едет по деревне, и видит, у одного хорошего дома сидят мужики и разговаривают о чем, ему неизвестно; он чинно подъехал к ним, слез с лошади, подошел к ним и поздоровался с ними, они ему тоже поклонились, староста спросил их: послушайте, почтенные мужички, что у вас это, дорога большая или проселочная, мне очень нужно до города, чтобы поспеть ранее в суд? в ответ ему крестьяне сказали: нет, милый человек, эта дорога не большая, а проселочная, мы по этой дороге почти что никогда и не ездим, конечно, мы знаем, что она покороче той большой, да и дорожники выезжают более от нас на большую дорогу; да почему же вы по сей дороге-то не ездите? да вот, батюшко, добрый человек, сказывают правду ли, или ложь, будто тут похоронен колдун, на самой середине дороги, якобы он за проезжающими гоняется, потому и страшно, народ не ходит и не ездит; те, которые уже это место знают, а по отдаленности, кто мимоездом на сию дорогу попадет, то он, верно, не знает; а мне бы надо поскорее поспешить в город, сказал староста, и он поблагодарил мужичков за их добрый совет и поехал по сей дороге, ехал он порядочно время, а на дворе уже приближалось почти к полуночи времени, едет не торопясь шагом, и когда поравнялся с этим местом, увидал могилу, накрытую досками вместо камня, и которая почти вся сгнила от дождей; мужик проехал, ничего не заметил особенного и не успел еще отъехать и версты, ему что-то стало очень страшно, он оглянулся назад, и видит, за ним бежит мертвец в белом саване; мужик пришпорил свою лошадь, которая кинулась большою рысью, а он еще более ее понуждает, а мертвец почти что его нагоняет; мужик гнал очень долго свою лошадь, и видит впереди себя огонек, стал более поспешать и доехал до деревни, где в крайнем доме горел огонь; он въехал прямо в ворота, которые были отворены, подъехал к крыльцу, скоро соскочил с лошади и побежал в избу и только успел отворить двери и видит, на столе стоит гроб, накрытый холстом, а на стене горит лампада; он, видя сие чудо, прямо влез на печь, и от ужаса проняла его лихорадка и так сильно привела в озноб; только что он влез на печь, гнавшийся за ним мертвец уже прибежал под окно, и кричит под окном: отдай мне пришлеца, который сейчас к тебе пришел, а лежащий на столе в гробе мертвец встал из гроба и отвечает стоящему за окном мертвецу, за что я тебе отдам моего пришлеца, ты за ним гнался и не мог догнать, я его испросил к себе, он сам пришел ко мне, он был твой, когда ты гнался за ним, а теперь он попал ко мне — стал мой, и я тебе его не отдам, прибежавший мертвец вошел в избу, а домашний дожидал его и начали оба грызться порядочно, один другому не уступает, и таким образом дрались до того самого времени, когда запели петухи, и они оба упали на пороге, а староста на самом свету уснул от усталости и ужаса и проспал до самого белого свету, встал поутру, умылся и Богу помолился, вышел из сей избы и поехал прямо в город, и по приезде в оный, явился в присутственное место и подал присланные от барина бумаги, которые у него приняли и, решив дело, подали старосте пакет; он поехал в барский дом к управителю и стал просить оного с собою и рассказал, что с ним случилось дорогою, по которой он ехал, управитель взял с собою немного крестьян с лопатами и поехали в сию деревню, где староста ночевал, и доехавши до оной, войдя в избу, управитель увидел двух покойников, приказал положить их в один гроб, который стоял на столе, и нести подальше от дороги в лес, и похоронить там, барину написал письмо, что староста опоздал к вам приездом, что в письме было писано, староста приехал и подал письмо барину, а он прочитал и весьма сожалел его, что остался благополучен.
В поле вьюга бушевала, и снег хлопьями валил, с хат солому прочь срывало, под окнами ветер выл, в крайней хате, близ дороги, с незапамятных времен, жизнью долгой удручен, старичок живет убогий; но благое провиденье, старику для жизни сей, сохранило провиденье и старуху и детей; вот лучина догорает и старик на печь идет, а старуха допрядает, вьюга ж в поле все ревет, ставни ветхонькой избушки колыхаются, стучат, жутко бедненькой старушке, и в избе давно все спят, сверчок жалко распевает, песнь его такой порой еще больше нагоняет и тоску и страх ночной, вдруг дворовая собачка завизжала у ворот, с лавки спрыгнул серый кот, со сна вскрикнула девочка, с шумом ставня отлетела к полю крайнего окна, неподвижна и бледна в окно хаты тень глядела, все в избе засуетились, с печи лезет и старик, дети подняли все крик в страхе; старики крестились брось-ка дедушко ты хату да иди скорей за мной, захвати еще с собой деревянную лопату; есть тут в поле дуб высокий, труп мой здесь в снегу лежит, я разбойником жестоким две недели как убит; вырой прах мой, тут недалеко есть село, где наш приход, там семья моя живет, и грустит по мне глубоко, завтра утренней порою ты свези мой труп к жене, а откажешь в просьбе мне, я не дам тебе покою! вдруг лучина догорает, в страхе жмутся все в угле, тень окна не покидает и ушла лишь на заре, на другую ночь приходит снова к старику мертвец, от окна он не отходит и кричит когда ж конец? что бояться, будь смелее, грех бояться мертвецов, всякий должен быть готов умирать! Иди ж скорее. Утром все опять стихает, но старик почти без сил в страхе ночи ожидает и в село уже ходил: точно, там семья страдает: парень без вести пропал и никто того не знает, что убитым он лежит, и лишь только услыхала беззащитная вдова, старику тотчас сказала: я иду с тобой сама, вечер наступает и старичок наш со вдовой уж пришел к избе домой, мертвеца все ожидают. На третью ночь в полночный час у окна стучится он, семья не сводит со старца глаз, тоскует и боится, не плачьте, детушки, жена: Бог Милосерд, вернуся, я смерти не боюся, в годы мои смерть не страшна, помолясь, старик из хаты с огорченною вдовой, взял фонарь, да и лопату, вышел твердою ступой, вот спасибо, восклицает тень: теперь покой найду и тебя он ожидает, больше к вам я не приду, ты, жена не плачь, не рвися, моих детей береги, и Богу искренней молися; на него все возложи, впереди он шел немало, а когда дуб увидал, самого тотчас не стало, помолясь старик подходит, роет снег, где указал, что ж, старинушка находит, точно, мертвый тот лежит, своего жена узнала друга милого сейчас, и последний уже раз прах с слезами целовала, утром все засуетились, хоронили мертвеца вплоть до самого конца, толковали и дивились, а старик с своей старушкой стали жить да поживать, Бог привел им жизнь скончать мирно в ветхонькой избушке.