Джону и Монку в память об Агадире
Роберт Колстон умирал трижды, но лишь в последний раз — насовсем. Дважды он возвращался из мира теней, тревожа и смущая своих врагов, и даже когда он, наконец, уже не мог воскреснуть, его дух продолжал возмущать их покой.
В первый раз Колстон умер в конголезских джунглях. Там был найден обглоданный зверями труп. Сочли, что это Колстон, потому что в карманах нашли его рукописи, включая статью о достопамятном сигаретном деле, и на основании этого «Таймс» поместила некролог в один дюйм. Вскоре после этого выяснилось, что тело принадлежало наемнику-африканеру, которому помогал Колстон. Наемник отплатил ему за отзывчивость, ограбив его и затем сбежав, но лишь для того, чтобы погибнуть.
Во второй раз Колстон погиб во время трагедии, происшедшей в Арминстере. Оставшийся в живых свидетель видел, как стена здания обрушилась на него, и был уверен, что он не спасся. Поэтому его имя появилось в длинном, но тем не менее неполном списке жертв. Должно было пройти пять лет, прежде чем мы обнаружили, — а было это почти за двадцать четыре часа до его убийства, — что ему удалось тогда спастись.
В третий раз Колстон умер в моем особняке на крыше офиса «Ивнинг Телеграм», и на этот раз отсрочки не было. Пули убийцы пронзили его легкие, а одна попала в сердце. Даже невероятная выносливость Колстона не выдержала этого свирепого разрушения плоти, и он умер.
Я видел убийство, хотя мое присутствие при этом и не было предусмотрено. Я брился в своей гостиной, глядя в окно на плавно поднимающийся к собору Святого Павла Людгейтский Холм.
Перед глазами у меня стоял Колстон — и не только Колстон, но и Маргарет Рэйнхэм, и ее свекор, сэр Гай, и другие уцелевшие из Арминстера: полисмен Фримен, торговец зеленью Боском, хозяин бара Чисирайт, банковский клерк Хэйнес, Рэг Картрайт, исчезнувший га следующий день после выхода из тюрьмы, Сандра Мартин и Барнс, который был мэром Арминстера, когда был еще Арминстер, мэром которого можно было быть. Арминстер был мертв, но, как и Колстон, он отказывался смириться. Об этом написал Джон Холт, один из моих репортеров, который подготовил свой горький, жестокий, противоречащий официальному, а потому неприемлемый для публикации отчет о катастрофе под заголовком «Могила была запечатана». Быть может, он прав; но, когда «Телеграм» начала раскапывать дело, оно оказалось таким тошнотворным, что я его прикрыл. Но Арминстер — и Колстон тоже — озадачивали и беспокоили меня. Что-то здесь было не в порядке, и когда я отложил бритву, мой разум был занят вопросами, на которые все еще не было ответов. Где Роберт Колстон сейчас? Почему он неистово носился по Лондону с ружьем, угрожая людям и, в том числе, сэру Гаю Рэйнхэму? Зачем Колстон нужен спецслужбам? Кто сообщил полиции о его местонахождении с такой невероятной скоростью? Почему?.. Но в этот момент мое внимание было отвлечено странным поведением автомобиля, спускавшегося по Людгейтскому Холму.
Это был зеленый «форд-кортина», полускрытый за автобусом. Автобус буквально полз, потому что на площади горел красный свет светофора. Автомобиль тоже полз, что было странно: впереди было достаточно свободного места; в этот час движение еще не было оживленно. Лондонские водители обычно не плетутся за общественным транспортом без причины. Я лениво размышлял об этом, когда увидел человека.
Он спрыгнул со ступеньки автобуса, когда тот снизил скорость до скорости идущего человека — обычный, хотя и запрещенный маневр. Однако его дальнейшее поведение было необычно. Он побежал рядом с автобусом. Я заметил, что на светофоре загорелся желтый свет. Автобус прибавил скорость. И человек, прячась, побежал впереди него. Я увидел лицо водителя, искаженное страхом и гневом, когда он жал на тормоза. Бегущий человек, проскользнув в нескольких дюймах от автобуса, добежал до противоположного тротуара. Он приостановился за почтовым ящиком, как будто тот мог послужить надежным укрытием, а затем неожиданно помчался через Людгейтскую площадь. С него слетела шляпа. Я увидел повязку на голове и узнал его. Это был Роберт Колстон, и он пытался попасть в здание «Телеграм».
Я как зачарованный наблюдал, не в силах помочь, не понимая до последней секунды, что была необходима настоящая помощь. Я знал, что наш офис открыт — служащие приходят рано, чтобы распределить рекламу по газетным полосам в зависимости от ее оплаты, — и полагал, что Колстон без труда войдет внутрь.
Колстон скрылся за утлом. Мое внимание сконцентрировалось на машине. Она мчалась вокруг площади по широкой дуге, пока не оказалась напротив Фаррингдон-стрит, и там притормозила. И тогда я увидел винтовку. Ее ствол появился там, в окне, где должен быть пассажир. Вероятно, водитель целился, упершись рукой в сиденье. Я увидел три вспышки и затем услышал звуки выстрелов. Машина вильнула, и одно колесо заехало на тротуар. Винтовка исчезла. «Кортина» выехала на мостовую и, взревев, помчалась вниз по Фаррингдон-стрит. Я сохранил достаточно хладнокровия, чтобы посмотреть на регистрационный номер и записать его на листке, всегда лежащем у моего телефона. После этого я побежал вниз.
Колстон лежал, уткнувшись лицом в пол, наполовину в дверях, наполовину на асфальте, придерживая двери весом своего тела. Кровь заливала его грязную куртку. Я понимал, что он представлял собой прекрасную мишень, силуэт на фоне стеклянных дверей, но все равно это был фантастический выстрел по движущейся мишени из движущегося транспорта, который вели к тому же одной рукой. Мой голос отдавал приказы: позвонить доктору, вызвать городскую полицию, позвать нашего сотрудника, отвечающего за первую помощь, с носилками. (Мы также сделали фото. Как раз в это время на работу пришел один из моих фотографов, Питер Маршалл).
Мы подняли Колстона в мою квартиру и положили на кровать. Я чувствовал себя буквально больным от гнева и разочарования. Он шел в «Телеграм» дать нам ответы на мучившие меня вопросы, и его убрали, когда оставалось несколько секунд до спасения. Я на всякий случай установил микрофон включенного магнитофона в нескольких дюймах над его головой. Когда пришел доктор, он посмотрел на эту затею мрачно.
— Он должен быть мертв, — сказал он безапелляционно. — Это чудо, что он еще живет.
Я позвонил Маргарет — чувствовал, что ей следует это знать. Она сказала, что приедет тотчас. Я вернулся в спальню. Я прислушивался, пытаясь уловить его дыхание, но в комнате только шуршала лента магнитофона. Он лежал, тихий и неподвижный, как мертвый — хотя все еще продолжал жить. Он рисковал жизнью и свободой, чтобы прийти в «Телеграм», и его дух не позволит ему умереть, не передав информацию.
Прибыли сотрудники городской полиции, стали задавать вопросы, потом приехала Маргарет. Она с состраданием посмотрела на Колстона, затем на лице ее отразилось удивление.
— Я где-то его раньше встречала, — прошептала она, — но не могу вспомнить где.
Потом прибыл отряд Специальной Службы, и нас вежливо, но твердо отстранили от развития дальнейших событий. Нас отвели в гостиную. Дверь в спальню закрыли, оставив двух человек у смертного одра Колстона и еще одного — снаружи у дверей на страже. Тут я понял, что даже если Колстон заговорит, я никогда не узнаю, что он сказал. Таким образом, для меня он умер, сохранив молчание.
Маргарет придвинулась ко мне. Она игнорировала детектива, бесстрастно стоявшего у двери. Ее стройная фигура дрожала от напряжения. Глаза, всегда большие, казались сейчас громадными на овальном лице: явный признак стресса.
— Кто убил его, Иэн? — спросила она. — И почему?
— Что касается «кто», то я не знаю, — сказал я. — Я не видел его лица. Что касается «почему», то в этой отвратной истории больше «почему», чем глазков в больном картофеле. Иными словами, дело ясное, что дело темное.
— Жаль, что я не могу вспомнить, где я его встречала, — сказала она раздраженно. — Это было очень давно.
— Пусть это тебя не волнует. — Я попытался мягко успокоить ее. — Возможно, это была ничего не значащая встреча. Ты встречалась с таким количеством людей.
Маргарет была репортером до того, как вышла замуж за Гая Рэйнхэма — младшего; тогда мы с ней и познакомились. Она поступила на работу в «Дэйли Уорлд», когда я был там заместителем старшего помощника редактора, и я влюбился в нее по уши. Потом она ушла от меня к Рэйнхэму, а теперь я опять ее нашел.
— У тебя есть копия рассказа Джона Холта об Арминстере? — внезапно спросила она.
— Одна лежит у меня в столе, — ответил я.
— Я бы хотела перечитать заново.
— Зачем? — забеспокоился я. — Первый раз ты как бы лечилась. Это расчистило всю ту ложь, которой ты жила пять лет. С этим покончено…
— И все же. Возможно, я вспомню, где встречала Роберта Колстона. — Она положила ладонь мне на руку. — Не надо со мной так нянчиться, дорогой. Вмешательство было успешным: пациент выздоравливает и может воспринять все.
Я поцеловал ее. К черту детектива! «Я люблю тебя», — прошептал я. Ее улыбка была короткой и рассеянной. И я капитулировал перед ней: не будет спокойствия, покуда дело Колстона не раскроется — если это вообще когда-нибудь произойдет.
Я принес машинописный текст, положил его на кофейный столик, еще раз поцеловал ее и спустился на редакционный этаж. Несмотря ни на что, я все же был редактором, и мне нужно было проделать массу черновой работы. Итак, я написал свои свидетельские показания об убийстве Колстона, исправил корректуру своей разносной редакционной статьи о качествах сэра Гая Рэйнхэма как руководителя, разметил первую страницу сегодняшнего номера и проделал остальную повседневную работу. Я уже собрался просмотреть весь номер до последней статьи, чтобы окинуть его единым взглядом, как моя секретарша Валери доложила о посетителе. Им был старший инспектор Теренс Морган из Специальной Службы.
Газеты окрестили Моргана «Король выдающихся сыщиков». Его внешность не давала повода к такому титулу: он отнюдь не выглядел, как король чего бы то ни было. Все, что в нем и на нем, абсолютно стандартно: средний рост (ни дюймом больше и ни дюймом меньше), стандартная шляпа из мягкого фетра и, когда на улице не так жарко, как в момент нашей встречи, стандартный плащ. Его верность стандартной серости проявляется даже в том, что он носит стандартные ботинки. А на его ленивых глазах вуалью лежит стандартная пелена: знак внутренней замкнутости, которой помечен каждый хороший полицейский в мире. За этой вуалью — подозрительные, недоверчивые глаза человека, обоснованно полагающего, что вы с ним не откровенны. Всего этого нельзя скрыть, и ни веселое лицо Моргана, ни его мягкий голос с еле заметным акцентом уроженца Уэльса, ни его широкая улыбка не могли обмануть меня. Поэтому я откинулся на стуле назад под углом, бросающим вызов силе тяжести, — знак, по которому те, кто меня знают, безошибочно определяют, что я взволнован или внутренне напряжен, — и приготовился к допросу.
Мою позицию можно было охарактеризовать как встревожено невинную. Насколько мне было известно, я не совершил преступления, но я определенно был на стороне нарушителя закона. Я был сторонником Колстона, хотя и не мог объяснить почему, и это ставило меня в опасное положение. Вряд ли я мог ожидать, что Морган одобрительно посмотрит на человека, ставящего себя в один ряд с Колстоном. С Колстоном, которого искала Специальная Служба за нарушение Закона о государственной тайне, что ставило его практически в положение подрывного элемента. С Колстоном, который за последние несколько часов брал на мушку трех человек — и одним из них был человек, занимающий, пусть даже и временно, высший пост в Королевстве. Я не видел, какая будет польза Колстону, мне или любой газете от моего сочувствия теперь, когда Колстон умер, не доставив известие. Но я ощущал зловоние и не мог избавиться от него, пока проблема оставалась нерешенной.
Если даже Морган и почувствовал мою скрытую враждебность, то не подал виду. Мы перешли к обмену любезностями, как полагается цивилизованным людям.
— Сигарету?
— Спасибо, я предпочитаю трубку. — Палец шириной с небольшую лопатку забил порцию табака в чашечку трубки.
— Что-нибудь выпьете? — Тут я вспомнил, что было только восемь часов утра, и поспешно добавил: — Чай первоклассно способствует пищеварению, но если…
— Благодарю вас, мистер Кэртис, я не буду пить. — Туша устроилась поудобнее в обитом серой тканью кресле. Затем последовал допрос, постепенно переходивший со спокойных тонов на все более резкие.
— Насколько я понимаю, вы были свидетелем убийства?
— Да, я говорил ребятам из городской полиции…
— Если не возражаете, не могли бы вы?.. Я пожал плечами.
— Встал я рано, так как ночью мой сон был прерван…
— На то была какая-то причина, сэр?
Ну что общего имеют мое ночное пробуждение и убийство Колтона, черт побери? Я уже хотел сказать ему это, но сдержался. Мудрые люди не отвечают опрометчиво старшим детективам Специальной Службы.
— Миссис Рэйнхэм позвонила мне в два часа ночи…
— Невестка министра внутренних дел? С чего бы это?
— Она хотела рассказать мне о нападении Колстона на сэра Гая.
— Ах, да! А почему она решила, что вам это будет интересно?
— А почему Роберт Колстон «интересен» Специальной Службе? — перешел я в контратаку.
— О, об этом еще пойдет речь! У нас на то есть свои причины, — лучезарно улыбнулся он.
— Ну, а мои причины интересоваться Колстоном были опубликованы в двенадцатичасовом выпуске вчерашней «Телеграм».
— Которые были изъяты при публикации вашего следующего выпуска, — лениво сказал Морган. Он мог теперь вернуться к теме нашего разговора, зная, что поставил меня на место: «Телеграм» была под неусыпным надзором со времени той неосторожной публикации. — Мы говорили об убийстве, сэр.
— Да-да. Я брился и глядел в окно, откуда видел Людгейтский Холм и собор Святого Павла. — Я подвел Моргана к окну и рассказал о том, как мое внимание привлекло странное поведение «кортины».
— Вы хотите сказать, что она плелась за автобусом?
— Выглядело это именно так. Он кивнул.
Я описал опасный маневр Колстона перед самым автобусом и добавил:
— Колстон побежал к нашему офису по ломаной линии — прямо через дорогу к ближайшему тротуару, а затем напрямую к нам.
— Зачем?
Тогда я об этом не подумал и сейчас, поразмыслив, сказал после небольшой паузы:
— Я полагаю, что ему это казалось безопаснее, чем пересекать площадь по диагонали против потока движения транспорта.
У меня вдруг возникла дикая мысль, что Колстон все-таки добрался к нам. Мне еле удалось остаться внешне спокойным.
— На улице было оживленное движение? — спросил Морган.
— Я как-то не заметил; мое внимание было поглощено финтами Колстона и машины.
— Конечно, конечно. Что произошло дальше?
Я рассказал ему о дальнейшем. Когда я отметил мастерство убийцы в стрельбе, Морган задумчиво сказал:
— Не исключено, что эта информация может оказаться полезной. Вряд ли в Англии много народу умеет так ловко обращаться с оружием. — Он улыбнулся. — У вас хватило присутствия духа записать номер и марку машины. Мы вам очень признательны.
Я пожал плечами:
— Не за что. Номера, без сомнения, фальшивые.
— Может быть. Вы не видели этого человека?
— Нет. Угол был слишком острый, а убийца, конечно, не прикладывал лицо к стеклу и оставался невидимым мне.
— Неудача, — прощающим тоном сказал Морган. — Нельзя объять необъятное, не так ли, сэр? — Затем он добавил с нарочитой небрежностью, которая, конечно, не могла обмануть меня:
— Колстон заговорил?
— Нет, — коротко ответил я.
— При нем были какие-нибудь бумаги?
— Насколько мне известно, нет. Его одежду обыскали сотрудники городской полиции. Я его не обыскивал.
— Хм! — воскликнул Морган.
— Это звучит так, будто вы мне не верите! — в ответ на это восклицание резко бросил я.
— Ну, я бы не стал так формулировать, — успокаивающе сказал Морган. — Но я как раз подумал, что вчера вы опубликовали просьбу присылать сведения о Роберте Колстоне. Позже вы обнаружили, что он жив. Когда вы увидели, что Колстон сам идет к вам, то вы могли предположить, что он что-то записал, и — э… как бы это сказать — проверить, так ли это.
— Я этого не делал, — раздраженно ответил я. — Возможно, если бы я думал об этом, я бы так и поступил, но я думал не о бумагах, а о жизни.
— Естественно, — сказал Морган, потирая нос. — Хотел бы я знать, почему при нем не оказалось бумаг.
— Это вас удивляет? — спросил я. — Память вернулась к Колстону менее чем за двенадцать часов до того, как ваши парни нашли его. Он смылся, когда вы пришли его будить — по-видимому, он был в квартире, когда вы стучали во входную дверь. Не думаю, чтобы он задержался, разыскивая ручку и кусок бумаги.
— Во внутреннем кармане у него была шариковая ручка и маленький блокнот с отрывными листками для ежедневных расчетов поступлений и долгов, заметок на память, ну, вы понимаете. Так вот, некоторые листки вырваны.
Невероятная догадка осенила меня сильнее прежнего снова даруя надежду;
— У нас нет данных о том, когда он выдрал листки, — заметил я. — Он мог это сделать в любой момент, когда был Флэшем Эдди.
— Мог, — согласился он.
— И у него было совсем немного времени, когда ваши парни шли за ним по пятам.
— Не забывайте, что он где-то провел целую ночь, мистер Кэртис.
Тут я сдался:
— Прекрасно! Итак, он мог написать первую часть своей истории. Вы ничего не нашли. Я ничего не нашел, потому что не искал. Желаете обыскать меня?
Он усмехнулся:
— Боже мой! Конечно нет, сэр. Я вижу, когда человек говорит правду. Вы просто кусаете локти от досады, что он мертв и не успел рассказать вам то, что вас так интересует. — Затем последовал неожиданный вопрос: — А как вы вышли на эту историю, мистер Кэртис?
Зазвонил телефон — Валери попросила передать, что просят старшего инспектора Моргана.
— Это вас, — я протянул ему трубку. Морган односложно отвечал собеседнику, и я погрузился в мечты, строя воздушные замки по поводу исчезнувших листочков из записной книжки Колстона и его остановки у почтового ящика на углу.
Морган положил трубку и сказал:
— Такие вот дела, мистер Кэртис. Мы нашли нашего убийцу.
— Нашли? Кто он?
Он склонился над столом, руки в карманах, бесстрастное лицо будто вырублено из камня.
— Зовут Морони, — бесцветным голосом сообщил он. — Бывший сержант Стефан Морони, кавалер ордена «Крест Георгия», медалей «За выдающиеся заслуги» и «Военная медаль».
— «Врежь им, Морони!» — воскликнул я, вспомнив его газетную кличку.
— Он самый. И Колстон был не единственным, кого он убил. В багажнике «кортины» был второй труп.
— Не говорите, кто это был, — медленно промолвил я. — Я сам вам его назову. Другое тело принадлежало Рэгу Картрайту.
— Вы правы, сэр, — удивленно сказал он. — Откуда вы знаете?
Я выдвинул ящик стола и вынул из него копию рассказа Джона Холта об Арминстере. Потом я ответил Моргану:
— Картрайт вчера вышел из тюрьмы. Джон Холт достал ему место, но Картрайт сбежал от него. Вы знаете, что произошло дальше?
Глаза Моргана задумчиво глядели на рукопись, но он ответил на мой вопрос:
— Картрайт отправился к Морони с оружием в руках. Но Морони поджидал его — он содержит пивную в Ист-Энде[1], и среди его клиентуры есть несколько птичек, вылетевших из тюрьмы, которые предупредили его. Морони устроил ловушку, и Картрайт в нее попался. Морони застрелил его прошлым вечером в здании заброшенной школы рядом со своей пивной. Он не мог прямо тогда убрать тело, и поэтому вернулся рано утром. А Колстон, по-видимому, был вынужден этой ночью переночевать в том же здании. Он увидел Морони с телом и убежал. Морони погнался за ним, думая, что Колстон направляется в полицию.
— Какое кровавое, глупое, отвратительное, бессмысленное преступление, — яростно проговорил я.
— Да, именно так, — спокойно сказал Морган. — Морони не узнал Колстона, иначе бы он сообразил, что полиция — это последнее место, куда бы тот направился, учитывая список преступлений, за которые мы его разыскивали.
Это было не совсем то, что я имел в виду, но я об этом не сказал. Морган не читал рассказа Холта.
— Кроваво-бессмысленное! — повторил я.
— И очень печальное, — заметил он. — Выдающийся солдат, кавалер «Креста Георгия» за Арминстер. Нам будет неприятно вести его дело.
— Вы оправдываете убийцу? — резко спросил я.
— Конечно, нет. Морони следовало обратиться в полицию за защитой. Но все равно, когда на твоем пути встает лунатик вроде Картрайта… — Он позволил себе не закончить мысль. Усевшись, он сказал: — Я спрашивал, как вы вышли на историю с Колстоном.
— В этом нет никакой тайны, старший детектив. Это все наш глупый сезон, когда новости обычно редки. Не сегодня, конечно, когда у премьер-министра удар, и стоит проблема его преемника, да еще дело Колстона. Но три недели назад я дал задание Джону Холту сделать серию из трех статей, чтобы заполнить несколько колонок. Она должна была называться: «Арминстер: 5 лет спустя». Исследование катастрофы вглубь плюс данные об уцелевших — где они сегодня и так далее. — Я положил машинописный текст перед ним. — От того, что он узнал, Джон просто-таки закипел и написал статью, точнее, целую историю, совершенно непригодную для публикации. Часть, посвященная Колстону, была максимумом того, что мы могли спасти, но даже она навлекла на нас недовольство. Поэтому мы и изъяли наше обращение после первого же выпуска. Это может объяснить вам многое из того, что, возможно, ставит вас в тупик.
— Я прочитаю это.
— С другой стороны, — сухо добавил я, — вы можете получить меньше ответов, чем новых вопросов. — Я поднялся. — Чувствуйте себя как дома. Какие-нибудь странные личности могут заглядывать сюда время от времени — не обращайте на них внимания. Я предупрежу мою секретаршу — она даст мне знать, когда я вам понадоблюсь.
Я пошел в соседнюю комнату и прикрыл за собой дверь. Роберт Колстон, перебегающий дорогу и останавливающийся у почтового ящика, стоял у меня перед глазами.
— Вал, я посадил старшего детектива Моргана у меня в комнате. Он побеспокоит тебя, если я ему понадоблюсь. — Я понизил голос и настоятельно попросил: — Сбегай к начальнику отдела корреспонденции. Скажи ему, что он должен просматривать каждую пачку почты лично. Я ожидаю письмо, и оно может быть адресовано мне или просто «редактору». — Немного подумав, я добавил: — Оно может быть даже адресовано Джону Холту.
— Все такие письма откладывать?
— И не вскрывать. Я почти уверен, что на нем не будет штампа. Если мои предположения правильны, на нем будет уведомление о доплате сверх марки.
Я пошел в отдел обработки материала и в отдел выпуска, пока Морган и Маргарет погружались в воссозданную Джоном Холтом трагедию Арминстера.
Вот что они прочли:
Жара потной ладонью придавила Арминстер. Она отшлифовала море до блеска полировочного лака, замедлила шаг прогуливавшихся отдыхающих, приглушила крики детей, отняла силы и затруднила дыхание. Неправдоподобная погода в Арминстере вот уже на протяжении пяти лет служила темой для разговоров во всей Англии, но на этот раз и наиболее преданные Арминстеру курортники соглашались с тем, что город превзошел самого себя. За тридцать пять дней ни одного дождя. Изо дня в день с безоблачного неба светило солнце. В час дня средняя температура была 29°, самая низкая ночная температура, зарегистрированная с начала июня, была 17 С. И сейчас, в воскресный праздник Августовского Берега, ни единого признака перемены погоды.
Город был запружен толпами народа. Каждый отель и пансион, каждая вилла и квартира переполнены. Тенты и фургоны теснились в переполненном кемпинге. Сотни людей спали на пляже, еще больше — в машинах. Люди все прибывали — поездом, автобусом, на машинах, потоком лились из менее удачливых мест в город, о котором реклама, не преувеличивая, говорила: «Наслаждайтесь итальянским солнцем в Британии: Арминстер, жемчужина Английской Ривьеры».
В то праздничное воскресное утро бриз подул в одиннадцать часов одну минуту. Флаги зашевелились, деревья зашелестели листвой, рубашки и платья затрепетали на потных телах. Но ветер не принес облегчения. Сухой и горячий, он дул с юга. От него першило в горле, кололо кожу, затруднялось дыхание. Опытные путешественники вспоминали другие места в других краях: Флоренцию во время жары; Аккру, когда из Сахары дует «хамматан», коробящий древесину и скручивающий обложки книг; Малагу, когда из раскаленной Испании приносится «терраль»; Брисбен, когда с Большого Водораздела спускается западный ветер.
Роберт Колстон не сразу заметил перемену погоды. Он лежал на своей незастеленной кровати в грязном пансионе, расположенном в Старом Городе, и начинал третью бутылку виски. Он не заметил горячего сухого ветра, потому что воздух в его комнате всегда был недвижим. Узкие улицы Старого Города не давали разгуляться ни жарким, ни холодным ветрам, а его внимание было отвлечено мрачными мыслями.
И лишь только в четверть двенадцатого его опьяневший мозг осознал, что липкий воздух стал сухим и давящим. Он потянулся и что-то раздраженно пробормотал. Когда до него дошла причина неудобства, он выругался и резко сел, свесив ноги с кровати, а затем выбежал в грязный коридор. На секунду он задержался, беспомощно оглядываясь вокруг, в то время как его сознание захлестнули гнев и страх.
Из общей ванны появился толстый потный человек, вокруг бедер которого было обмотано полотенце. Колстон свирепо проговорил:
— Сколько времени дует этот ветер? Человек проворчал:
— Спокойно, приятель! Не высовывайся! Колстон провел рукой по щетине на подбородке.
— Когда он начался? — повторил он.
— Какого дьявола я должен знать? Я не предсказатель погоды. Все, что я знаю, так это то, что он чертовски жаркий! — Мужчина промчался мимо Колстона и скрылся в своей комнате.
Дверь отворилась. Из нее украдкой высунулась голова в бигуди, принадлежавшая особе среднего возраста с глупым лицом. Колстон попытался сдержать свой темперамент.
— Прошу прощения, вы не заметили, когда изменился ветер? — спросил он. Высоким и резким голосом женщина крикнула:
— Прекратите пугать порядочных людей! Все в порядке. — И захлопнула дверь.
Колстон покачал головой. Ну, бог с ними и с ним самим, сейчас важно установить точный момент перемены погоды. Он был важен сам по себе. Как бы то ни было, он не мог произойти раньше, чем пятнадцать или двадцать минут назад. Около одиннадцати часов. А это означало…
Когда он понял, что это означало, из его груди вырвался стон гнева и отвращения. Приложив руки рупором к губам, он прокричал:
— Бегите отсюда! Убирайтесь из Арминстера! Спасайтесь из Арминстера, или вы все будете мертвы сегодня же вечером!
Вновь появился толстяк.
— Убирайся отсюда сам! — разгневанно крикнул он. — Да прихвати с собой свою белую горячку! — И он с шумом захлопнул дверь.
С верхнего этажа спустилась девушка в пляжном костюме поверх бикини, прошла мимо него, бросив странный взгляд, и постучалась в дверь. Оттуда вышел молодой человек в яркой рубашке и плавках. Девушка что-то сказала ему. Он взглянул на Колстона, поморщился и покрутил указательным пальцем у виска. Девушка прыснула. Юноша взял ее за руку, и они пошли вниз.
Колстон глубоко вздохнул. Он думал примерно следующее:
«Вы меня не слышите. Ни один не слышит. Я зря теряю время. Погибайте, черт с вами!»
Он вернулся в комнату, налил стакан виски и залпом выпил. Он сел на край кровати и заплакал. Пьяные мысли нашептывали:
«Я пьян. У меня есть полное право быть пьяным. Разве я мало пытался?.. Господь видит, что я все испробовал».
Тихий голос внутри него насмехался над его слезами:
«Все, кончай с этим. Ты сделал все, что мог. Ни один человек не может обвинить тебя. Ни один тебя и не будет обвинять. Допивай виски и спи, пока не придет время, и все это не обрушится на тебя. Не делай больше ничего. Не пытайся спасти ни единой жизни».
Он тяжело вздохнул, встал и вытер лицо грязным полотенцем. Потом он сказал себе:
«И все же я попробую. Я пойду сначала к Хэджесу, а если он не станет меня слушать, к Барнсу. А если и тот не станет меня слушать, то… Но я заставлю их слушать. Я заставлю их».
Колстон полез в ящик письменного стола и вытащил оттуда рукопись с загнутым верхним углом, свернул в трубочку и вышел на улицу, неся ее, как жезл.
Хэнри Хэджес, известный всем своим читателям как «Х.Х.», находился в здании газеты «Еженедельная Хроника», которая ему принадлежала и которую он редактировал. Помещения пусты, машины стояли. У Хэджеса не было никакой необходимости именно сегодня быть в конторе, но Хэджесу и не нужно было повода для работы. Буквально несколько дней в году, включая воскресенья и праздники, Хэджес не был в конторе. Он был вдовцом, а все его родственники находились далеко от Арминстера. Газета стала его главным, почти единственным интересом в жизни.
Он вошел в офис, повесил куртку на спинку стула, сел и положил перед собой пачку листов бумаги. Однако он не стал сразу же писать, а уставился перед собой, нахмурившись. События последних суток опечалили его. Каким нужно было быть идиотом, думая, что он сможет взять верх над мэром, и еще большим идиотом, чтобы вообразить, что бредни этого пьяницы Колстона станут рычагом, способным сломать стальную хватку, которой владыка Барнс держит Арминстер. Оглядываясь назад, Хэджес поражался, как Колстон смог его провести. Должно быть, он дал своим чувствам возобладать над рассудком. Если Барнс не удовлетворится официальным предупреждением, если он пойдет, в свою очередь, войной на «Хронику», то газета окажется в тяжелом положении.
Звонок с улицы, прервавший мысли Хэджеса, его не удивил: большинство населения города знало, где его искать в любой час дня.
Он открыл дверь и с неудовольствием уставился на небритое лицо и затуманенные глаза Колстона.
— Оно наступает. Около девяти часов вечера, — сказал Колстон.
Хэджес отступил назад и попытался закрыть дверь.
— Убирайтесь! — презрительно бросил он.
Колстон успел вставить ногу между дверьми и настойчиво произнес:
— Горячий сухой ветер с юга! Я говорил вам — помните? Через десять часов после того, как горячий сухой ветер подует с юга…
— Убирайтесь! Вы мне доставили уже достаточно неприятностей!
— Вы поверили мне, Х.Х., вы должны поверить мне. Издайте предупреждение-листовки, все, что угодно! Город должен быть эвакуирован.
Хэджес вытянул голову на длинной тонкой шее.
— Убирайтесь, или я позову полицию! — воскликнул он. Колстон съежился и начал размахивать руками от отчаяния.
— Пожалуйста, Х.Х., если я смогу уговорить Барнса, не могли бы вы с ним сотрудничать? Осталось так мало времени!
Хэджес сделал шаг вперед и толкнул Колстона обеими руками. От этого толчка тот вылетел на улицу и чуть не упал. Перед его лицом со стуком захлопнулась дверь.
Колстон стоял на тротуаре, уставившись на окна, и беззвучно шевелил губами.
Наконец он начал взбираться по холму к виллам богачей.
Советник Чарльз Барнс («Владыка»), мэр Арминстера, потягивал холодное пиво на террасе своей виллы и смотрел на изящное здание отеля «Имперская Башня». Он был большим и сильным мужчиной пятидесяти с липшим лет, державшим себя в форме путем непрестанных тренировок тела и разума. Фенвик, репортер из лондонской «Ивнинг Телеграм», сидел напротив него с записной книжкой на коленях. Его фотограф Маршалл рыскал по террасе, делая, где только возможно, снимки «теневой» жизни города.
— Вас называют «Владыкой», мистер Барнс. Вы не обижаетесь? — спросил репортер.
Барнс слабо улыбнулся.
— Отнюдь. Я думаю, в этом имени слышна привязанность.
— Люди, которые использовали его, говорили без всякой привязанности, — холодно сказал репортер.
Улыбка Барнса стала шире.
— Нет? А с кем вы говорили, хотел бы я знать? — Улыбка поблекла. Холод коснулся его глаз и рта. — У меня есть враги. Я этого не отрицаю. А у какого добившегося успеха человека их нет? Я упорно сражался за Арминстер. Я знаю, чего я хочу для города, и я не продешевлю. Я создал это место, мистер Фенвик; да, я создал его. Арминстер — бриллиант, но есть масса дешевых фраеров, которые разрушили бы его, чтобы побыстрее получить прибыль. И если я стою у них на дороге и использую любые средства, чтобы сорвать их планы, то это мое право. — Он внезапно поднялся и сказал: — Подойдите сюда! — Он подошел к краю террасы и указал на открывшуюся панораму. — Взгляните на это! Это мое, все мое!
Перед ними раскинулись: сначала широкий залив с песчаными пляжами, рейдом и променадами, а затем Старый Город на скалистом отроге — мешанина зданий, раскрашенных веселыми яркими красками. Ниже — современные виллы ярус за ярусом спускались к краю Нового Города. На другой стороне, между жилыми кварталами и морем, располагался коммерческий центр: офисы, отели, магазины, склады. И венчало все это четырнадцатиэтажное сверкающее здание отеля «Имперская Башня» из стали и бетона.
— Мое, — повторил Барнс. — Все мое! Памятник моему предвидению, моей энергии и моим деньгам. Об этом говорили много раз, но я снова повторю эту историю, потому что я люблю ее и горжусь ею. — Он указал на старый город. — Пятнадцать лет назад отсюда не было видно Арминстера. Здесь была крохотная рыбацкая деревушка, зажатая между холмом и громадной скалой, выступавшей в море. Все остальное, то, что сейчас называется Новым Городом, вообще не существовало…
Он влюбленно окинул взглядом Арминстер.
— Я приехал сюда в 1948 году с женою на отдых. Я был в очень плохой форме: давали знать о себе раны, полученные на войне, да еще провалилась попытка сделать бизнес в Штатах. И моя жена предложила Арминстер. Она слышала, что это спокойное, приятное место, особенно очаровательное не в сезон. Итак, мы приехали, и мне здесь очень не понравилось — убогая маленькая деревушка с одной приличной дорогой, окруженная утесами, а ее отвратительные жители погрязли в кровной вражде.
Но однажды я забрался на скалу и посмотрел вниз, на противоположный берег. Я был ошеломлен. Я увидел бухту с песчаным берегом в полкилометра длиной, абсолютно нетронутую. Почва здесь слишком твердая для земледелия, а море слишком мелкое для рыбной ловли или порта. Я подумал: «Бог ты мой! Если бы эта бухточка была в два раза больше, из нее вышло бы прекрасное место для нового курорта». А затем я подумал: «Так сделай ее в два раза больше! Взорви к черту эту проклятую скалу и сделай здесь залив».
— Так я и сделал, — усмехнулся Барнс. — Я потратил год, чтобы заполучить права, и еще несколько лет, чтобы достать первоначальный капитал и подготовить планы. Многие считали меня сумасшедшим, но мне удалось сманить несколько человек на свою сторону. — Он опять усмехнулся. — Хотя они и побаивались. Знаете ли вы, что мы потратили примерно полмиллиона фунтов стерлингов, прежде чем заложили первый кирпич? Это было за пять лет до того, как смогли прибыть первые курортники, и еще за два до того, как Арминстер можно было считать чем-то законченным. Итого, это было десять лет назад — а сегодня компания платит прекрасные дивиденды.
— А отель? — указал рукой Фенвик. — Это уже позже, не так ли?
— Да. Мы уже неплохо зарабатывали, но я чувствовал, что что-то упущено. Я решил, что Арминстеру нужен отель высочайшего класса, чтобы он мог соревноваться с любым отелем в мире по комфорту, сервису и кухне. А этот ровный участок земли был естественным постаментом для него. Я набросал планы строительства и приступил к делу. Когда я запланировал потратить на него полтора миллиона, то говорили, что я сошел с ума, и это будет белый слон[2]. Но я оказался прав. — Барнс вернулся к своему пиву. — Сегодня, через два года после постройки отеля, он прекрасно окупается. Все номера в нем заказаны на три года вперед, даже не в сезон. Мы принимаем заказы на пять или шесть лет вперед. — Он поднял бокал в свою честь. — И вы можете меня осудить, если я чувствую себя хозяином всего этого?
Фенвик покачал головой и сказал:
— И все же вы шли на большой риск. Например, несколько дождливых сезонов…
— Под настроение я шучу, что изменил погоду, убрав эту скалу. На самом деле риск был не слишком велик. Эта область всегда отличалась мягким климатом.
Барнс допил бокал и потянулся к звонку, чтобы вызвать экономку. И тут за стеклянной дверью послышались чьи-то шаги по гравию. Барнс увидел Колстона. Его лицо исказилось гневом. Он поднялся и, твердо сказав: «Простите!», решительными большими шагами пересек террасу. Колстон проговорил, глядя на него:
— Вы должны выслушать меня, Барнс. Вы должны… Барнс прошел в дом, буквально таща за собой Колстона.
Захваченный врасплох Колстон спотыкался, еле поспевая за ним.
— Вы, пьяная задница! Довольно! Я вас уже предупреждал и больше предупреждать не намерен. — Рука Барнса потянулась к телефону. — Пришло время полиции. Я не позволю, чтобы ко мне приставали в моем собственном доме!
— Послушайте! — отчаянно проговорил Колстон. — Вы должны мне поверить. Горячий сухой ветер с юга. Вы о нем читали — здесь все написано. — Он потряс рукописью. — И все становится правдой, каждое слово. — Увидев, что рука Барнса все же тянулась к телефону, он взволнованно добавил: — Уберите их. Уберите людей. Предупредите по радио, по системе громкоговорителей, как угодно, но эвакуируйте их!
Рука Барнса опустилась на трубку.
— Я не собираюсь обсуждать с вами этот вопрос, — сказал он, взвешивая каждое слою. — Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Вы — сумасшедший, и к тому же пьяный сумасшедший. Сколько бутылок вы сегодня выпили? Это ваш последний шанс, Колстон. Уходите, или я запросто запрячу вас в тюрьму.
Колстон задрожал, его плечи опали. Он покачнулся, его взгляд помутнел. Его дух был подорван разочарованием, ложными обвинениями и алкоголем.
— Не звоните, — сказал он. — Я ухожу, и больше не вернусь. — По его губам пробежала жестокая улыбка. — Некуда будет возвращаться.
И он ушел, ссутулившись, тяжелым шагом.
Барнс беспокойно смотрел ему вслед, как будто предсказание Колстона вызвало в нем тень сомнения. Затем он поднял трубку, но набрал номер не полиции, а виллы, расположенной выше по склону, и попросил к телефону сэра Гая Рэйнхэма.
Пэр Англии, 9–й баронет, кавалер орденов «За безупречную службу» и «Военный крест», член Тайного Совета, член парламента, государственный секретарь по внутренним делам, сэр Гай Рэйнхэм принимал у себя на вилле узкий круг избранных. Он состоял из болтливых женщин и вежливых мужчин. Женщины обсуждали сына сэра Гая, который только вчера женился. Мужчины говорили о деньгах.
— Дорогой сэр Гай! — говорила одна из женщин. — Ваш мальчик замечательно выглядел вчера. Такой ужасно, ужасно красивый. Хотя, — игриво добавила она, — и не такой красивый, как его папа.
Рэйнхэм улыбнулся, притворно негодуя.
— Иногда мне хочется, чтобы все эти писаки забыли о «красоте Рэйнхэмов». Я убежден, что в политике это не преимущество. Разве не справедливо, что ум и красота вместе не ходят?
Вандерс, лакей сэра Гая, что-то прошептал ему, и тот, извинившись, вышел к телефону. Выслушав взволнованного Барнса, он воскликнул:
— Я вам два дня назад говорил, что этот человек сумасшедший!
— Да, но сейчас ситуация изменилась. Он говорит, что…
— А я вам говорю, что знаю этого человека, — прервал Рэйнхэм. — Он маньяк! Без сомнения, он искренне верит, что его теория правильна. Но она не работает.
— Спасибо, — с облегчением вздохнул Барнс. — Я просто хотел удостовериться. Увидимся сегодня вечером, как договорились.
— До вечера. — Рэйнхэм положил трубку и вернулся к гостям.
Колстон сидел на разрисованной каменной скамейке в Ботаническом саду и глядел через променад на берег и море, но не видел ни того, ни другого. Он был погружен в себя, в свои невеселые мысли. Он проклинал себя, ругал Барнса, обвинял Хэджеса в предательстве. Ему никогда не стать дипломатом. Сверкающие зубы, ясный взор, свежее дыхание, хорошо отутюженный костюм, соответствующий лексикон — вот необходимые условия успеха в обществе. Роберт Колстон — новый Дейл Карнеги. Читайте его книгу «Как терять друзей и восстанавливать против себя людей»!
Наконец Колстон спустился с небес на землю и обратил внимание на окружающий мир. Смутные очертания стали резче и превратились в разношерстную толпу людей. Колстон с удивлением смотрел на них: хоть он и пытался их спасти, но не воспринимал их как индивидуальности. Для него они были массой, толпой, громадным количеством народа, обреченным на коллективную гибель. Теперь он увидел и понял их.
Он увидел Берта Боскома[3], с которым они пили в «Золотом льве», взвешивавшего яблоки на углу рядом со своим магазинчиком. По улице прошел констебль, высматривавший карманных воришек. Человек в шляпе с загнутыми полями, гавайской рубахе, с большой сигарой и гирляндой кинокамер и фотоаппаратов, на руке которого повисла высокая, сильно накрашенная девица, прошествовал мимо него. Типичный американский турист, ехидно подумал Колстон. Он ошибался. Его «американцем» был Гроинз Маккензи, специалист по продаже бриллиантов, который никогда не выезжал дальше Дартмура.
Рядом с ним на скамейке шепталась парочка. С первого взгляда было видно, что они молодожены, и мужчина — скорее даже юноша, он выглядел чуть старше восемнадцати, а его жена еще моложе — казалось, старался убедить ее в чем-то, с чем она не соглашалась. Наверное, хочет завлечь ее в постель, а она считает, что слишком рано, цинично подумал Колстон.
Его блуждающий, сардонический взгляд привлекло новое лицо. Оно плыло между незажженной трубкой в сильных белых зубах и шелковым платком, повязанным вокруг головы с особой изысканностью. Яркая фланелевая рубашка со значком на накладном кармане, фланелевые плавки и белые тапочки для гольфа. Стройная элегантная женщина с громадными глазами на овальном лице шла рядом, взяв его под руку. Колстон припомнил заметку, промелькнувшую в утренней газете. Гай Рэйнхэм, сын министра внутренних дел, известный спортсмен-любитель, больше не был самым выгодным женихом в Англии: свадьба состоялась вчера…
Высокая, стройная, хорошо сложенная женщина в черно-белом бикини поднялась с пляжа на променад и положила пляжный коврик. Она взяла за руку маленького ребенка и что-то стала говорить невзрачному мужчине, чьи рубашка, плавки и куртка представляли собой дурную копию элегантных одежд Рэйнхэма. Колстон увидел, как мужчина резко наклонился, обнял жену за талию и быстро поцеловал ее. Смутившись, она отдернула голову. Колстон с удивлением заметил, что мужчина покраснел, как будто был пойман на чем-то нехорошем. Вся троица прошла мимо Колстона к ступенькам террасы «Золотого льва», по другую сторону площади. Одновременно сидевшие рядом молодожены поднялись и пошли в противоположном направлении, причем девушка — явно неохотно.
Ярость Колстона прорвалась наружу, и в нем закипела страсть. Живые люди, глядящие в завтрашний день, планирующие свое будущее, надеющиеся и ненавидящие, любящие и борющиеся, хорошие и плохие, знаменитые и безвестные. А многие ли из тех, кто сейчас смеялся, пил, любил, купался в лучах солнца, многие ли из них будут живы, когда оно зайдет? Он закричал.
Люди обернулись к нему. Он увидел их лица, одни — расплывшиеся, другие ясные и чистые. Лица Рэйнхэма и его жены были ясными; мужчина обернулся и, вынув трубку изо рта, надменно глядел на Колтона. Молодожены приостановились, причем девушка попыталась воспользоваться этим, чтобы сбить своего мужа с шага. Блондинка на руке «американца», женщина в бикини с мужем, стоявшие на террасе, Берт Воском, взвешивавший в этот момент связку бананов. Колстон удивился, почему они все уставились на него, и вдруг осознал, что он стоит на скамейке, крича и жестикулируя. Он был невероятно горд собой. Наконец-то он обрел свою аудиторию. Теперь его услышат! Он продолжал кричать…
— Проходите, пожалуйста! — властно сказал чей-то голос. — Проходите, прошу вас проходить.
Взглянув вниз, Колстон увидел П.С. Фримена и сержанта. Фримен сказал:
— Эй, вы, слезайте!
Колстон замолчал и шагнул вниз. Полицейские встали рядом с ним, как эскорт.
— Проходите, пожалуйста, представление закончено, — сказал Фримен стоявшим рядом людям. — Прошу вас, проходите.
— С нас достаточно, Колстон, — сказал сержант. — По закону я должен вас арестовать. Так бы я и сделал, если бы не сегодняшнее праздничное настроение. Видно, вы родились под счастливой звездой, потому что я сегодня встал с правой ноги. Но это ваш последний шанс, ясно? Больше я не потерплю, это последнее предупреждение.
Колстон кивнул.
— Договорились, — спокойно сказал он. Это было окончательным поражением. — Я понимаю. Спасибо. Я обещаю, что больше не доставлю вам никаких неприятностей. Это было моим последним предупреждением.
Сержант удовлетворенно кивнул. Колстон взглянул на его часы.
— Час дня, — сказал он. — Я немного выпью. Не соблаговолите присоединиться ко мне, джентльмены?
Полицейские ушли, а Колстон поднялся по ступенькам на террасу «Золотого льва», вошел в бар и наткнулся на взгляд хозяина, угрюмого, но вполне расторопного Харри Чисирайта, владельца лицензии на продажу пива, вина, крепких напитков, табачных изделий, а также на музыку и танцы. Чисирайт с сомнением глядел на него.
— Двойной, Харри, — проговорил Колстон, садясь.
Чисирайт решил, что Колстон, несмотря на быстроту своего появления, был значительно трезвее, чем обычно, и принял заказ, но не смог удержаться от предупреждения.
— Пей, но тихо! Понятно? — сурово спросил он. — Один выкрик, и я тебя вышвырну вон.
— Какое замечательное единство взглядов! — воскликнул Колстон. Как ни странно, он чувствовал какое-то сверхъестественное спокойствие, почти безразличие. Он поднял бокал. — Я сказал свое последнее слово, Харри. Я повторял его снова и снова. Теперь уже слишком поздно. Не более восьми часов. Но никто не хочет слушать, и я затыкаю пасть.
Клиенты слева и справа требовали обслужить их, но насторожившийся Чисирайт не обращал на них внимания. Он долго смотрел на Колстона внимательным взглядом. Наконец отвернулся, бормоча себе что-то под нос.
Колстон полуобернулся от стойки и встретился глазами с невзрачным мужчиной, чья жена, как припомнил он, была одета в черно-белый бикини. Теперь мужчина, посмотрев на него, с неожиданной решительностью заговорил.
— А что должно произойти через восемь часов? — спросил он.
Колстон до дна выпил бокал и осторожно поставил его на стойку. Он улыбнулся, как добрый дядюшка, собирающийся преподнести красивый подарок дорогому племяннику.
— Примерно в девять часов вечера, — сказал он, — произойдет землетрясение.
Невзрачный человечек широко разинул рот. Он не знал, смеяться ему или нет. Между тем Колстон продолжал:
— Сила достигнет 8,73 балла по шкале Рихтера — сила землетрясения в Скопле — а эпицентр… — Тут он помолчал и посмотрел на опилки на полу бара. — Его эпицентр будет примерно здесь, — и он указал пальцем на пол. Улыбнувшись опять, он добавил: — А теперь, если вы не возражаете, я вас покину. Я собираюсь пойти домой и напиться.
Фотограф Маршалл стоял на очень выгодной позиции, немного выше виллы мэра, и смотрел вниз, на запад. Фотоаппарат с телескопическим объективом был направлен на город, море и заходящее солнце. Маршалл вытер лоб — сумерки не принесли облегчения от давящей жары. Единственным его желанием было поскорее закончить работу. Он бы с радостью выпил сейчас холодного пива, даже не одну, а несколько бутылок.
Положив в нагрудный карман носовой платок, он склонился над треножником. Через объектив весь город был как на ладони. Сверкающим каскадом он спускался с горы; он казался фонтаном изумрудов и сапфиров, рубинов и топазов, аквамаринов и жемчуга. Огни фар оставляли после себя желтые и белые полосы вдоль улиц, последние солнечные лучи омывали небо. Такие закаты были еще одним чудом, которым знаменит Арминстер: небосвод отсвечивал терракотовым, серо-стальным, малиновым и бледно-бледно голубым.
«Почти то, что надо!» — подумал Маршалл. Он взглянул на часы. Была одна минута десятого. Еще минута, пожалуй, даже меньше, еще тридцать секунд, и надо снимать. Если солнце и небо будут себя хорошо вести, еще несколько секунд прибавят богатство краскам.
Он опять вытер лоб и снова прильнул к фотоаппарату. Когда Маршалл взглянул на город, его огни мерцали. Он моргнул, думая, что жара пагубно сказалась на его зрении, и, прищурившись, глянул еще раз. Нет, зрение ему не изменило: огни Арминстера колебались, а некоторые погасли.
Жена и сыновья Барнса простились и вышли, перебрасываясь репликами. Сев в машину, они уехали в казино. Барнс вернулся к гостям.
— Не пересесть ли нам к кофейному столику? — радушно предложил он.
Рэйнхэм отошел от стола, и оба мужчины потонули в глубоких креслах под ветвями вяза, растущего над террасой.
Вежливая улыбка Барнса сошла на нет. Он резко посмотрел на Рэйнхэма.
— Кто продает, сэр Гай? — спросил он.
— Откуда я знаю? — вскинул голову министр.
— Я надеялся, что вам это известно. Это кто-то очень большой. На четыре шиллинга, черт побери! Упали на четыре шиллинга за неделю!
— Это меня не удивляет. — Рэйнхэм сделал глоток бренди. — Несколько недель назад я говорил вам, что акции стояли слишком высоко, на уровне, не отражавшем действительность. Их цена в понедельник, семьдесят девять и шесть пенсов, была идиотской. Вполне естественно, что любители легкой наживы решили погреть на этом руку, особенно после того, как главный редактор «Телеграм» посоветовал их продавать. Если вы еще не продали часть своих акций, то вам стоит сделать это.
— Я не продаю. Я покупаю. — Барнс сделал вычурный жест в сторону пейзажа. — Разве этот пейзаж не великолепен? — Он говорил так, будто закат, как и остальные достопримечательности Арминстера, появились на свет благодаря любезности «Владыки» Барнса. — Воистину он великолепен.
Он замолчал и нахмурился. Нагнувшись, он пристально посмотрел на «Имперскую Башню».
— Невероятно! — задумчиво сказал он. — Сегодня вечером, наверное, какая-то аберрация света. Если бы я не был уверен в противоположном, то сказал бы, что отель шатается.
В главном зале гостиницы «Имперская Башня» оркестр начал исполнять известную песню «Через Рэйнвоу». Солистка подошла к микрофону и запела лирическую песню в стиле Джуди Гарланд. Маргарет Рэйнхэм, прильнув к своему мужу, скользнула в толпу танцующих пар. Она закрыла глаза, и ее охватило чувство полного счастья. Она чувствовала, что каждая минута ее медового месяца на долгие годы оставит о себе неизгладимое впечатление. Серые будни притупят восторг, но даже в самые тусклые дни ее будет согревать воспоминание о счастье, которое она испытывала в самом начале…
Гай Рэйнхэм взглянул на ее сияющее лицо и усмехнулся.
— Даешь подработать ребятам из светской хроники?
— Любишь меня? — вопросом на вопрос ответила она.
— Идиотский вопрос!
— Не испытываешь сомнений?
— Через тридцать шесть часов после свадьбы? У меня даже больше пыла, чем тогда! А у тебя нет сомнений?
Она покачала головой.
— Я не отваживался спросить тебя раньше, но… ты не уйдешь из газеты?
— Может быть, — откинула голову она, — я буду меньше работать. Это было забавно. И потом, я, наверное, буду тратить больше денег, зная, что у меня есть свой доход. Мне сначала будет неловко ощущать, что все наши средства — твои. — Она еще плотнее прижалась к нему. — Нет, это не имеет значения. Я хочу любить тебя каждую минуту. О, Гай, я тебя так люблю.
Несколько па они сделали молча. Заканчивая песню, певица выкинула руки перед собой и пропела: «Когда ты мечтаешь о звездах…» — Чтобы усилить последние слова, она откинула голову назад. — «Твои мечты…»
Вдруг песня оборвалась, и она закричала, указывая рукой на потолок. Испуганные пары остановились и обернулись.
Громадная люстра из 5000 кусочков сверкающего хрусталя с 365 электрическими лампочками раскачивалась, как маятник.
Берт Боском, торговец зеленью, написал последнюю цифру в гроссбухе и удовлетворенно кивнул головой. Захлопнув со стуком тетрадь, он потянулся к стакану пива, стоявшему под рукой.
— Совсем неплохо, мать, — сказал он сидевшей у открытого окна жене. — Еще один такой сезон и, я полагаю, мы погасим задолженность банку.
— Хотела бы я в это верить, — с сомнением покачала она головой.
Открылась дверь. Внутрь заглянул мальчик лет восьми и девочка лет десяти, одетые в пижамы.
— Это еще что такое! — воскликнула мать. — Вы же должны быть в постели.
— Очень жарко, мама. Мы не можем спать. Правда, Колин?
Колин кивнул. Он жаждущим взглядом смотрел на папин стакан пива.
— Ладно! — рассмеялся Боском. — Спуститесь в магазин и вылейте по стакану кока-колы из холодильника. Но только по стакану!
— Хорошо, папа! — И они побежали через комнату вниз по ступенькам.
Боском отодвинул стул и встал, держа в руках бутылку пива и стакан. Стол повернулся под тяжестью его тела. Боском уронил пиво и стакан.
— Смотри под ноги, медведь! — резко сказала его жена. Боском недоумевающе покачал головой.
— Не могу понять, что произошло, — пробормотал он. — Я мог бы поклясться, что пол качнулся у меня под ногами.
Ви Картрайт, новобрачная, сидевшая рядом с Колстоном на каменной скамье, съежилась на кровати в гостиничном номере Старого Города.
— Не прикасайся ко мне больше! Не прикасайся ко мне! — воскликнула она.
Истерические нотки в ее голосе остановили ее мужа возле кровати. Он нерешительно сел. Ви и Рэг Картрайт, как и Рэйнхэмы, обвенчались за день до того, но Ви не разделяла блаженства Маргарет Рэйнхэм. Ей было шестнадцать, а ее мужу не было восемнадцати. Она была несведуща, а он неуклюж. Они не знали, что делать, но точно знали, что Это Дело в журналах описывали совсем не так.
— Мы женаты, не так ли? — спросил Картрайт. — Это мое право!
— Я никогда не думала, что это так выглядит. — Она начала плакать. Но тут ей в голову принта мысль: — У других это не так. Это все ты, Рэг Картрайт! Ты зверь, зверь!
Он сердито посмотрел на нее. Обнаженная, она лежала на постели, охваченная страхом и болью.
— Это мое право! — крикнул он. — Мы женаты! Я могу получить то, что я хочу!
Он зарычал и бросился на кровать. Она схватила кочергу из старомодного камина. Когда она повернулась лицом к нему, ее глаза пылали гневом.
— Я убью тебя! Еще шаг и, клянусь, я убью тебя! Честное слово.
Картрайт упал на колени. Они посмотрели друг на друга, трагикомичные в своей наготе и непонимании. Кочерга задрожала. Ви пошатнулась и упала на кровать. Рэг коснулся ее и, как ни странно, это прикосновение охладило его. Он обнял ее защищающим, а не агрессивным жестом.
— Прости меня, Ви! Я не знал. Я буду хорошим. Я действительно буду хорошим.
— Меня как будто что-то толкнуло, Рэг, — удивленно сказала его жена. Вдруг она скатилась с кровати.
— Бог ты мой! — воскликнул Рэг. — Что происходит, Ви? Неужели этот проклятый дом падает?
В саду около бара «Золотой Лев» тоже танцевали. Невзрачный человек, банковский клерк из Лондона по имени Джонни Хэйнес, сидел за столом, глядя на улицу, где его жена Гейл танцевала со своим братом Питером Бартоном. Его дочь, Лили, счастливо прыгала у него на коленях. Ей давно уже полагалось лежать в постели, но она была слишком возбуждена, и ее решили взять с собой вниз из номера, пока она не устанет. Хэйнес был в затруднительной ситуации. Небритый человек его разволновал. Он нерешительно предложил провести вечер в Эксетере. Но когда это вызвало удивленные взгляды Гейл и Бартона, он не смог никак аргументировать свое предложение. Как он мог сказать: «Здесь произойдет землетрясение. Мне это сказал парень в баре»? Как бы там ни было, но он чувствовал себя скованно.
Музыка прекратилась. Гейл и Бартон пробрались через толпу обратно к своему столику и сели за него. Бартон зажег трубку и бросил все еще горевшую спичку через плечо. Хэйнес проследил ее полет и увидел, как она упала на улицу и подожгла маленький клочок бумаги.
— Не сегодня, так завтра, ты сожжешь это проклятое местечко! — пробормотал Хэйнес, недолюбливавший своего шурина. Он поднялся и пошел через террасу в бар.
Бар был переполнен. У края стойки его так тесно окружили люди, что он не почувствовал толчка. Но он все же заметил, что расторопный Чисирайт не обслуживал клиентов.
Гроинз Маккензи остановился у окна магазина, перед которым висела вывеска:
М. Гринбаум и сын. Первоклассные ювелирные изделия, свадебные и обручальные кольца — наша специальность.
Он смотрел через стальную решетку и наслаждался видом кольца, которого он давно домогался. Оно было превосходным, без единого изъяна.
— Я это сделаю! — удовлетворенно сказал он, решившись. Накрашенная блондинка, которую звали Сандра Мартин, бесцветным голосом произнесла:
— О, во имя Господа! Гроинз, оставь ее! Ты так часто смотришь на эту вещицу, что узнаешь ее в темноте. Я хочу пить! Эта проклятая жара меня убивает.
— О'кей, дружок. — Гроинз бросил последний взгляд на камень. Он мерцал и манил. Вдруг его взгляд уставился в одну точку. Это ему показалось, или кольцо действительно придвинулось ближе? Он потер глаза.
— Эй, Гроинз! — воскликнула Сандра. — Мне нехорошо, как будто я на корабле.
— Ага, мне тоже, — удивленно заметил Гроинз. — Должно быть, это все чертова жара.
Он еще раз взглянул на бриллиант и на этот раз отчетливо увидел, как футляр, в котором он лежал, подвинулся к оконному стеклу по крайней мере сантиметров на пять.
Пока он стоял, сбитый с толку, П.С.Фримен вышел из-за угла и остановился, подозрительно нахмурившись.
В одном нижнем белье Роберт Колстон сидел у себя в комнате и занимался тем, что пил, курил и потел. Его глаза были затуманены, а мысли путались. Он перестал думать. Думать вредно.
Он осушил бокал и потянулся к бутылке виски. Она мягко упала на бок и покатилась по столу. По мере того, как жидкость лилась на потертый ковер, запах спиртного усиливался. Стол резко дернулся, будто пытаясь сбросить с себя ношу. Желудок Колстона надавил на диафрагму. Он подумал: «Я перебрал. Меня сейчас вырвет».
Стол сдвинулся с места. Сознание Колстона прояснилось, и он сел. С потолка упал кусок штукатурки.
— ГОСПОДИ, БОЖЕ МОЙ! — закричал он. — ЭТО ОНО!
Толчок длился четыре пятых секунды. Земля тряслась две минуты. В 9 часов 3 минуты Арминстер потряс первый и самый страшный удар.
Маршалл был слишком далеко, чтобы почувствовать толчок, и он почувствовал просто досаду. Про себя он ворчал:
— Ну что за невезение! Перебои со светом, и в такой момент. Впрочем, если это неполадки на электростанции, то какие-то странные. Если бы электроэнергия была полностью отключена, то город был бы в полной темноте. Если частично, то без света осталась бы одна часть города.
А между тем повсюду были видны вспышки и мерцание огней. Город не погас, а только потускнел.
Маршалл в недоумении покачал головой и вернулся к фотоаппарату. Но тренога слегка сдвинулась, и видоискатель показывал небо. Раздражение Маршалла еще усилилось. Он начал поворачивать треножник, когда удар чуть не опрокинул его на фотоаппарат. Он безотчетно схватился за треножник и не дал тому упасть. Окончательно разъярившись, он резко обернулся и закричал:
— Какого дьявола вы?… И замер. Он был один.
Установив треножник и направив фотоаппарат, он взял город в фокус. Так он и остался стоять, глядя в видоискатель, пораженный и парализованный удивлением и ужасом.
Город лежал в развалинах.
Танцы в «Имперской Башне» мгновенно прекратились, как мелодия, прокручиваемая на плохом заводном граммофоне. Оркестр перестал играть. Пары в нерешительности стояли, переговариваясь, задавая вопросы, рассматривая потолок. Сквозь встревоженные голоса Маргарет слышала перезвон тысяч хрустальных граней. Одновременно она услышала циничный голос за спиной.
— Если бы мы были не в Англии, то я бы сказал, что это землетрясение. Но поскольку это все-таки она, то я думаю, что это просто непрочная постройка виновата.
И тут — удар.
Люди рухнули на пол, а инструменты издали какофонию на эстраде. Окна взорвались звенящим ливнем, как шипение кусочков льдв в огромном бокале. Пластик и дерево разламывались и разрывались. На потолке появилась огромная трещина.
Маргарет осознала, что стоит на коленях посреди танцзала и ошеломленно смотрит вверх. Она всхлипнула и закричала:
— Гай! О, Гай! Что происходит?
Она видела лишь массу копошащихся тел. Все кричали и стонали. В этой истерии выделился голос, звучавший громче и сильнее всех, и в нем слышался ужас.
— Это землетрясение! Это землетрясение! — Тут голос поднялся еще выше, пока не стал звучать так, как будто шел с неба. — Выпустите меня! Выпустите меня! Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!
По телу Маргарет прошла дрожь отвращения. Она поднялась, не обращая внимания на люстру над головой. И тут она увидела своего мужа. Он был уже в десяти метрах от нее и яростно прорывался к выходу через толпу, крича, что есть мочи. Его голос она и слышала. Окаменев, она смотрела на то, как он отступил на шаг от толстой женщины, преграждавшей ему дорогу, и, сильно размахнувшись, ударил ее ребром ладони по шее. Толстая женщина упала, и Гай Рэйнхэм наступил на ее тело. Между ними оказались люди, и она больше не могла его видеть, но продолжала слышать его нечеловеческий вопль.
Циничный голос заговорил опять, по-прежнему спокойно, но быстрее.
— По-видимому, джентльмен вспомнил о неотложных делах, — проговорил он. Чья-то рука обхватила ее за талию. — Простите мою фамильярность, моя дорогая, но если вы не хотите испортить прическу, то надо что-то предпринять.
Неизвестный человек повалил ее на пол и упал сверху. Люстра сорвалась с креплений и рухнула вниз. Лампочки взрывались в унисон с трескающимися и разбивающимися хрусталиками. После первого удара продолжался треск, правда более слабый.
Потрясенная, но в сознании, она лежала на полу, когда страшный удар потряс тело, лежавшее на ней. Почти одновременно что-то тяжелое ударило ее по голове и она потеряла сознание.
Когда земля перестала дрожать, выяснилось, что Гроинз Маккензи стоял, вцепившись обеими руками в решетку на окне. Он разжал пальцы и выпрямился, тряся головой.
— Что здесь происходит? — раздался сзади него отрезвляющий голос.
— О боже, фараон, — пробормотала девушка.
— Нет, — повернулся Гроинз к констеблю, — нет, офицер, — решительно проговорил он. — Это вы мне скажите, что происходит.
И он повернулся обратно к окну.
Окно взорвалось, и осколки полетели внутрь. Решетка согнулась и сломалась. Страшная сила метнула Гроинза вперед. Его голова врезалась в коробки с драгоценностями. Сзади него послышались выкрики, вопли, звуки бьющегося стекла и разбивающихся кирпичей. На его ноги свалились остатки сломанных шкафов и полок. С левой щеки стекала струйка крови. Ошеломленный, он стоял, широко разинув рот, посреди сокровищницы: кольца, ожерелья, часы, браслеты и другие драгоценности устилали пол перед ним. Издав хриплый вой, он бросился на драгоценности и стал набивать карманы добычей, забыв о Сандре и полицейском.
Когда наконец повернулся, его карманы были переполнены, а пальцы сверкали от колец. Он бросил взгляд наружу через то, что осталось от окна. Здания, стоявшие на другой стороне улицы, исчезли. И с ними Сандра Мартин и полицейский.
Миссис Боском встала, нагнулась и подняла с пола бутылку и стакан.
— Не разбились, — удовлетворенно сказала она и добавила: — Мы еще поговорим об этом с хозяином.
Вбежали дети, держа в руках кока-колу и соломинки.
— Что это за смешная тряска, папа? — спросил Колин.
Как это ни странно, но они не почувствовали удара. Боском, только открывший рот, чтобы ответить ребенку, с ужасом увидел, как задняя стена комнаты начала проваливаться вниз и исчезла из поля зрения, будто открывающиеся наружу ставни. Конец крыши сверкнул сквозь брешь, и за ним полетел целый ливень шифера. Пол резко осел. Стул его жены перевернулся и исчез. Боском прыгнул назад, в направлении, противоположном наклону пола — естественная реакция человека, побывавшего на флоте. Его руки зацепились за каминную решетку, вмурованную в очаг, и вцепились в нее. Лежа на боку и ухватившись за свой единственный шанс на спасение, он видел, как его жена и дети исчезли сквозь то место, где была стена. Они даже не вскрикнули.
В момент удара Джонни Хэйнес как раз достиг дверей «Золотого Льва»: он возвращался к своему столику. Его бросило на пол. Он попытался подняться, и первое, о чем он подумал, были жена и ребенок. На него навалилась кричащая женщина. Не отдавая себе отчета в том, что он делает, Джонни отбросил ее и умудрился встать. Он посмотрел на террасу через толпу копошившихся на полу людей. Гейл, Лили и шурин бесследно исчезли.
Крича во всю мощь своих легких, Хейнес бросился вперед. При ударе сегмент террасы оторвало от сада. Остановившись на краю бетонного пола, он увидел жену. Она лежала на боку, на улице, все еще сжимая ребенка в руках. Она была в сознании и что-то говорила. Хотя он и не мог услышать ее слов, но Джонни показалось, что она произносила его имя. До нее было метров семь. Хэйнес начал оглядываться, ища место для спуска. Он почувствовал странный запах и в ту же секунду заметил кусок бумаги, подожженный спичкой Бартона. Маленький огонек безразлично мерцал, явно выказывая пренебрежение к землетрясению. Хэйнес вспомнил о Бартоне, но того нигде не было. И тут он узнал запах, щекотавший ему ноздри — запах газа. Услышав дикий крик Джонни, Гейл обернулась.
Громадный язык огня взметнулся к небу, обжигая зрачки Хэйнеса. Он прижал руки к глазам, но через несколько минут вновь попытался взглянуть вниз.
Он снова закричал: в тот момент, когда его жена пыталась встать, держа девочку на руках, ее одежда вспыхнула. Он кричал и кричал, не в силах остановиться, не в силах помочь им, не в силах отвести глаз от страшного зрелища сгорающих заживо жены и дочери.
Огромное пламя все еще полыхало, когда стена «Золотого Льва» наклонилась вперед, как будто желая получше познакомиться с полом, и с грохотом рухнула. Хэйнеса что-то ударило со страшной силой сзади по шее, и он полетел вперед.
Рэйнхэм рассматривал «Имперскую Башню». — Все кончилось, — сказал он. — Должно быть, это был обман зрения.
— Аберрация света, — повторил Барнс, который не был склонен соглашаться с противоположным мнением, даже если его высказывал член кабинета министров. — Еще бренди?
Он наклонился вперед, держа в руках бутылку, но налить не успел. Его стул подпрыгнул и толкнул его на стол. На брюки Рэйнхэма полилось бренди. Рэйнхэм сердито выругался и вскочил на ноги, но тут же рухнул на пол. Распростершись на спине, он глядел в небо. Барнс свесился со стола, и бренди продолжало литься из бутылки.
Послышался резкий, скрежещущий звук. Край террасы отваливался. Медленно, торжественно, с каким-то величием, мебель, цветы в кадках, стена террасы исчезали из виду, как на невидимом лифте.
Правда потрясла Барнса. Он вскочил и бросился к Рэйнхэму.
— Проклятый дурак! Ты же говорил мне…
Рэйнхэм тоже уже был на ногах. Уставившись на «Имперскую Башню», он сердито воскликнул:
— Заткнись! Это неправда. Понятно? Это неправда!
Не думая об опасности, Барнс подбежал к краю террасы и посмотрел вниз. У него из груди вырвался стон умирающего.
— Мой город! — произнес он. — Мой отель! Миллионы и миллионы фунтов. Миллионы и миллионы фунтов!
Он заплакал. Рэйнхэм застыл сзади него, как в трансе, и глядел на отель, затихший и ставший черным. Губы двигались, но не было слышно ни звука. Про себя он вновь и вновь повторял:
— Мой сын, мой сын.
Колстон распахнул двери комнаты и выбежал в коридор. Из комнат вышли удивленные люди. Женщина в бигуди осуждающе посмотрела на нижнее белье Колстона и отвела глаза.
— Это землетрясение! — крикнул ей в лицо Колстон. — Бегите отсюда к дьяволу. На улицы, на открытую местность. Это ваш единственный шанс.
— Ради бога, — сказал толстяк, — можно заткнуться? Просто тяжелый самосвал, а здание плохо построено.
Колстон выругался так крепко, что женщина побледнела, а толстяк покраснел. Не обращая на них внимания, он промчался по коридору и сбежал по ступенькам на улицу.
Женщина в бигуди растерянно произнесла:
— Он на редкость неприятный человек, но хотела бы я знать… пойду-ка я лучше уложу волосы.
И она вернулась в свою комнату, оставив сбитого с толку толстяка оглядываться по сторонам.
Дом рухнул. Он упал, как механическая игрушка, у которой кончился завод. Колстона бросило лицом об асфальт, на него упала стена и похоронила под обломками.
Картрайты выпрямились. Ви прижалась к мужу и прошептала:
— Что это было, Рэг? Что это было?
— Н-н-не знаю, — он растерянно поглядел вокруг, как будто ответ мог быть написан на стене. Тишина успокоила его. — Просто здание плохо построено, — неуверенно сказал он. — Ну, как бы то ни было, все прошло. — Рэг поглядел на Ви и сочувственно улыбнулся. — Мы выглядели хорошенькой парочкой! Давай-ка оденемся и пойдем выпьем.
Ви успокоенно улыбнулась. Он повернулся к своим вещам, но тут кровать сорвалась с места и полетела через всю комнату, ударив его сзади под коленки. Рэг полетел вперед. Ви Картрайт закричала, когда угол мраморного умывальника врезался ей в грудную клетку. В вихре планок и штукатурки рухнул потолок. Затем комната, находившаяся на верхнем этаже, сотрясаясь, медленно опустилась на уровень мостовой.
Хэнри Хэджес воспринял толчок просто как необычный ухаб под колесами машины и не обратил на него внимания. Он ехал из города освещать события в Загородном клубе. Проезжая по улице Моряков, взглянул на указатель бензина и решил заправиться. Заехав на заправочную станцию на углу Главного бульвара, он увидел Герберта Ламба, обслуживающего колонки, который вышел из здания и стоял, покуривая и глядя на находящееся напротив здание отеля «Беллевю». Хэджес спешил и не обратил внимания на удивленный взгляд Ламба, иначе он бы заметил, что огни отеля погасли.
— Герберт, — позвал он. — Заправьте баки и побыстрее.
— Да, мистер Хэджес, — очнулся Ламб. Аккуратно положив сигарету на подоконник, он направился к насосам. Тем временем Хэджес вышел из машины размять ноги.
От удара его бросило на спину. Он услышал проклятия Ламба, а затем увидел, как здание станции рухнуло внутрь. Сигарета Ламба упала на цементный пол.
Ругаясь, Хэджес поднялся и почувствовал сильный запах бензина. В цементном полу образовалась огромная трещина. Запах доносился из нее, точнее, из расположенных в подвале цистерн с бензином.
— Сигарета! — закричал Хэджес. — Господи, помилуй, сигарета!
Сигарета продолжала невозмутимо катиться, как бильярдный шар в лузу. Хэджес упал и распластался на асфальте во всю свою длину.
В пяти сантиметрах от его судорожно вытянутых пальцев сигарета перекатилась через край трещины, и 45000 литров бензина тут же превратились в пышущий жаром столб пламени.
Взрыв был слышен за двадцать пять километров. Останки Хэджеса, Ламба и автозаправочной станции разбросало на площади десять квадратных километров. Деревья на бульваре остались без веток, а обломки машины Хэджеса пролетели стрелою метров сто и угодили в старушку.
В образовавшейся воронке можно было спрятать шесть двухэтажных автобусов. Впоследствии ее использовали для более практических целей.
Гроинз Маккензи выбрался из заведения Гринбаума. Он глупо улыбался, глядя по сторонам и горя желанием поделиться с кем-нибудь своим счастьем.
— Эй, малышка, где ты? — позвал он. — Гляди-ка, что принес Дед Мороз!
Ему ответил тротуар. Как ни странно, он говорил голосом Сандры Мартин.
— Вытащи меня, Гроинз! — сказал он. — Вытащи меня отсюда.
Сбитый с толку, Гроинз нагнулся и увидел глядевшую на него из глубокой ямы девушку. Все ее лицо было в синяках и кровоподтеках, а волосы посерели от копоти.
— Что ты там делаешь, Сандра? — спросил Гроинз и протянул ей руки. — Смотри, что я нашел!
— Ты что, чокнулся, Гроинз? — закричала она. — Это же землетрясение! Вытащи меня!
Он будто очнулся и, поднеся руки к глазам, увидел, что они полны драгоценностей. С неожиданной ненавистью он стал срывать их с пальцев. Кольца, звеня, покатились по тротуару. Гроинз лег на тротуар и опустил обе руки в трещину. Схватив Сандру за запястья, он сильно рванул ее на себя.
Нетренированные мышцы напряглись, и Сандра начала медленно высвобождаться. Ее остроконечные туфельки скользнули по стенкам ямы в поисках опоры. Вспотевший Гроинз что-то пробормотал и еще раз рванул. Сандра вылетела из ямы, как пробка из бутылки, и упала на него сверху, тяжело дыша. Гроинз бессильно уронил руки и лег; на его глаза стекали струйки пота.
— Вставай, чертов идиот! — воскликнула Сандра, только поднявшись на ноги. — Вставай и бежим!
Гроинз вытер пот и с трудом встал на колени.
— Там, внизу, легавый, — произнес он.
— Да, я лежала на нем. Он кончается. Ради бога, пошли, Гроинз!
— Но он же не мертвый, дорогуша, — проговорил Гроинз. — Он движется.
Она грязно выругалась.
— Ты, проклятый истеричный идиот! Он легавый. И он видел, как ты грабил магазин этого Гринбаума.
— Он еще жив, — рассудительно заметил тот.
— Пусть помирает! А я спасусь! И черт с тобой!
И она побежала вверх по дороге, прихрамывая. Все еще стоя на коленях, Гроинз покачал головой.
— Жаль, — задумчиво проговорил он. — А была хорошей девочкой.
Фримен застонал. Гроинз опять лег на тротуар и крикнул вниз:
— Эй, фараон! Можешь встать? Фримен открыл глаза и посмотрел вверх.
— Я думаю, — сказал он сквозь стиснутые зубы, — что моя левая нога канула в небытие, но я попробую.
Постанывая, он зашевелился. Ему удалось встать на одно колено. Он протянул вверх руки, и их пальцы коснулись, но они не смогли схватить друг друга за руки.
— Пятнадцать проклятых сантиметров! — разочарованно вымолвил. Гроинз.
Передняя стенка ювелирной лавки запоздало рухнула, как смеется человек, до которого соль анекдота дошла в последнюю очередь.
— Уходи, парень! Это бесполезно. Спасайся сам, — выдохнул Фримен.
— Для начала заткнись, — ответил Гроинз.
В поисках подручных средств и помощи Гроинз огляделся вокруг, но ничего и никого не нашел.
— Но я-то! — покачал он головой. — Забиваю себе голову заботами об истекающем кровью фараоне! Совсем чокнулся.
— Подвинься на кроватке, малый, — сказал он Фримену. — Я спускаюсь вниз.
— Не будь дураком, — ответил тот. — У тебя ничего не выйдет.
— Заткни свою пасть! — и он свесил ноги через край пролома. — Вот и я.
Он прыгнул, и они оказались прижатыми друг к другу в тесной яме.
— Если ты не слишком жирный, — сказал Гроинз, — то я подниму тебя так, что ты сможешь ухватиться за край ямы, а когда ты вылезешь, я выпрямлюсь, и ты меня вытащишь за руки.
Места было мало, но Гроинз медленно, постанывая, поднялся на ноги, на спине у него сидел полицейский. Фримен ухватился пальцами за край и попытался подтянуться. Гроинз сильно толкнул его, и Фримен выкарабкался на поверхность.
— Хватай меня за руки, фараон, — сказал Гроинз, — и побыстрее, это местечко — не кабаре.
Фримен перевернулся на живот и заглянул вниз. От второго удара улицу тряхнуло, и земля, разверзшаяся на какое-то время, вновь закрылась. В нескольких сантиметрах от носа Фримена серым цветом отливал асфальт, твердый, как раньше. И лишь незаметная трещина указывала, что здесь было отверстие.
Тротуар был в пятнах и поблескивал в этом месте. Он заплакал. В первый раз с детства.
Закинув оборудование в машину, Маршалл дал задний ход и, выбравшись из проезда, помчался по главному шоссе, которое вело вниз с холма в сердце Арминстера. Подъезжая к городу, он гнал все быстрее и быстрее, как сумасшедший. От его внимания даже ускользнул тот факт, что он был один на шоссе. Не доезжая километра до Арминстера, он свернул с шоссе и выехал на специальную площадку для обзора.
Выпрыгнув из машины, Маршалл проигнорировал небольшую кучку людей, толпившихся у перил и о чем-то переговаривавшихся. Он подошел к краю. Его камера должна была запечатлеть это зрелище для потомства.
Солнце зашло, но над разрушенным городом быстро поднималась полная луна. В дюжине мест горели здания, набрасывая на все оранжево-красную паутину, придававшую жуткий вид картине. «Имперская Башня», выглядевшая с этого расстояния при таком освещении почти нетронутой, все еще парила над водами залива. Там и тут, как заметил Маршалл, виднелись здания контор и другие строения, которые, то ли из-за более основательной постройки, то ли по причуде случая, были не тронуты землетрясением. Все остальное лежало в развалинах. Часть холма, расположенная ниже виллы мэра, рухнула на находящиеся у его подножия постройки. Старый Город выглядел как бойня. На глазах Маршалла другая часть скалы отделилась от берега и обвалилась в море.
Внизу показались несколько групп уцелевших. Все шли пешком. Медленно поднимались они наверх, шатаясь, как пьяные. Маршалл сфотографировал их. На лицах этих людей отражалась внутренняя опустошенность. Мужчины, женщины и дети, грязные и запыленные, в большинстве своем раненые, как привидения, карабкались на холм. Другие даже не пытались спасаться. Маршалл увидел женщину, сидевшую на земле и схватившуюся руками за голову. Она даже не плакала. Посреди дороги стояла, подбоченясь, девушка, откинув назад голову так, как будто она смеялась. Повсюду виднелись фигуры, роющиеся в обломках.
От второго удара Маршалл покачнулся, но продолжал наблюдение. Взгляд его упал на море, и он издал страшный вопль.
Море медленно отступало от берега. Оно уходило неторопливо, как в замедленной съемке, оставляя после себя обнаженное дно. Стоявшие на рейде яхты завалились на бок, когда их кили врезались в землю. Маршаллу показалось, что он увидел неистово бегущих людей и услышал их крики.
Море отошло на сто, двести, триста метров. И пошло обратно, сначала медленно, почти лениво, как хищник, выбирающий позицию, чтобы прыгнуть на свою жертву. Его скорость росла, объем воды увеличивался. К городу море подошло пятнадцатиметровой стеной, тысячами и тысячами тонн воды, страшной, все сокрушающей силой. На рейде море подхватило беспомощные суда, сорвало их с якорей и понесло их, как за пазухой, над набережной. Промчавшись над низиной, волна врезалась в стену «Золотого Льва». Она загасила пламя, убившее Гейл и Лили Хэйнес, и с ревом и гулом потушила пожар, разгоравшийся на месте автозаправочной станции. На поверхности вала неслись бревна, кирпичи и камни, как будто в нем ничто не могло утонуть. Как жадная рука, он поднимался все выше и выше и, наконец, остановился — и отхлынул. Отступая, море оставляло тяжелые предметы: прогулочное судно на разбитой крыше магазина подарков; шлюпку в ветвях дерева; пятнадцатиметровую рыбацкую шхуну посреди Главного бульвара, напротив здания почты. Оно оставляло кирпичи и камни; деревья и валуны оно одело слоем дурно пахнущей тины. Более Легкие предметы море унесло с собой: в основном обломки мебели, выхваченные из-под руин, занавески, одежду, обувь — и людей. Оно унесло многих, и не все они были мертвы, когда нахлынула вода.
До того, как нахлынуло море, пол в квартире Боскома остановился под углом в сорок пять градусов. Боском разжал пальцы и соскользнул к тому месту, где была стена. Упершись в кусок кирпича, ему удалось сесть. Он перегнулся и посмотрел на улицу. Ее не было видно под обломками мебели и остатками магазинной обстановки и товаров. Через улицу на четвереньках переползала человеческая фигура. Боском позвал ее, но та не остановилась и быстро скрылась из виду, как испуганный краб.
Внизу лежали сваленные в грубую пирамиду кирпичи. Боском убрал ногу с уступа и покатился вниз. Он упал на землю побитый и исцарапанный, но, в общем, целый. Спустившись с пирамиды, он встал посреди улицы. Его внимание привлек предмет, валявшийся в канаве. Это был шлепанец, принадлежавший его жене. Он беспомощно огляделся вокруг и позвал:
— Мать! Колин! Фло!
Ему ответил чей-то искаженный и приглушенный голос. Он раздался из-под той самой груды, которая помогла Боскому благополучно спуститься на землю. Издав хриплый возглас, он бросился к обломкам. Как пес, добирающийся до закопанной кости, Боском стал раскидывать завал, отшвыривая кирпичи, куски черепицы и шифера. Но глыбы, будто насмехаясь над ним, заваливали всякий раз проделанные бреши. Руки его кровоточили, а ногти были сломаны. Время от времени он кричал, а погребенное существо отвечало стоном.
Вода была уже совсем рядом, когда Боском заметил, а скорее, услышал ее. Он оглянулся, и глаза его расширились.
— Уходи! — безумно закричал Боском. — Уходи! Я еще не кончил.
И он продолжал карабкаться по обломкам, поглядывая через плечо.
Море подмяло его под себя, а затем, будто смилостивившись, подняло на поверхность. Его несло на гребне вала, он оставался в сознании.
— Пусти! — кричал он, бессильно шлепая руками по воде. — Пусти меня!
Боскома несло все выше и выше, пока его затуманенному мозгу не почудилось, что его забросит на Луну. Затем он закричал волнам, чтобы они не несли его с собой, а убили, как они это наверняка сделали с его семьей.
Вдруг он понял, что больше не движется. Он услышал злобный шипящий звук и открыл глаза. Вода отступала, оставляя его зажатого в груде автобусов. Коварство моря потрясло Боскома.
— Вернись! — истерически закричал он. — Вернись и убей меня! Я хочу умереть.
Вода зашипела и ушла.
Фримену тоже было суждено остаться в живых. Он беспомощно сидел на улице и смотрел на подступающие волны. Как и Боскома, его подхватила вода. В отличие от Боскома, он не закрыл глаза. Заметив вертевшуюся в круговороте шлюпку, Фримен ухватился за нее, когда ее проносило мимо. От непосильного напряжения его мускулы застонали, но он крепко держался за борт. Именно шлюпка спасла его, зацепившись за дерево. Фримен висел на ней до тех пор, пока вода не схлынула. Тогда он разжал руки и упал на землю. Там, лежа в полубессознательном состоянии, он дожидался смерти или спасения.
Пришло спасение. Во всем мире сейсмографы сообщили о бедствии и определили его эпицентр. Первое спасательное армейское подразделение из расположенной неподалеку штаб-квартиры Юго-Западного командования прибыло на место происшествия через тридцать минут после первого удара. Это были опытные солдаты регулярных войск, повидавшие войны во многих уголках земного шара, но когда они выскочили из машины, в ужасе застыли. С первого взгляда казалось, что никто не мог остаться здесь в живых.
Командир подразделения, сержант Стефен Морони, награжденный медалью «За выдающиеся заслуги» и «Военной медалью», выругался сквозь зубы. Чтобы скрыть свои чувства, он грубо приказал:
— Пошли, ублюдки! Пошли, кому сказано!
Медленно и болезненно возвращалось сознание к Рэгу Картрайту. Болела голова, а спину будто жгло раскаленным железом. Что-то мягкое и теплое прижимало его тело к земле. Это могла быть Ви, но она была куда легче, чем это тело. Его рот и ноздри были забиты пылью. Вокруг было темно. Но он мог дышать, слышать и даже немного шевелить руками. Он осторожно попробовал изменить позу, но тут же отказался от этой мысли, почувствовав угрожающее шевеление камней вверху.
По мере того как сознание возвращалось, он стал соображать и понял, что может слышать, что происходит, и довольно хорошо. Послышался шум, а затем шорох. Рядом обвалилась кирпичная кладка, а вдалеке послышался еле различимый человеческий крик. Его щеки коснулся теплый ветер. По-видимому, где-то в этой могиле было отверстие. Рэг почувствовал запах бензина, газа, кирпичной пыли и, как ни странно, рыбы. Он воспрянул духом. Хоть он и был похоронен, но был все еще жив и мог дышать. Скоро должна прийти помощь. Она будет разнообразной: отряды спасателей, бульдозеры, другое оборудование, доктора, медсестры, санитарки, машины «скорой помощи», медикаменты, передвижные полевые госпитали и многое другое. Он весь погрузился в раздумья об этих обнадеживающих деталях, пока не вспомнил Ви. Ему стало стыдно. Он позабыл о Ви.
— Ви! — позвал он. — Ты меня слышишь, Ви? Ответа не было.
Должно быть, она умерла, подумал он. Бедная Ви! Он был невнимателен к ней.
Что-то шевельнулось у него на груди. Рэг встрепенулся. Ви была с ним. Она была такой тяжелой из-за обломков, лежавших на ней. Но она была еще жива. Он прислушался и скорее почувствовал, чем услышал: ее сердце слабо билось напротив его сердца.
Вдруг Картрайт сообразил, что если он мог слышать, то и его могли услышать. Он с трудом раскрыл рот и закричал:
— На помощь! На помощь! Мы здесь — нас двое, я и жена. Помогите!
Он долго кричал, но никто не отозвался. Его жена опять зашевелилась и застонала.
— Я здесь, Ви, — успокоил ее Картрайт. — Это я, Рэг. Он услышал слабый голос:
— О, Рэг!
— Все в порядке, любовь моя! — Он осторожно коснулся ее, забыв о том, что двигаться опасно. — У нас есть воздух, и нас могут услышать. Скоро появятся спасательные отряды.
— У меня болит спина, Рэг. Очень болит.
— На ней просто несколько кирпичей, дорогая, и все. У тебя останутся только синяки, все пройдет.
— Я очень слаба. У меня течет кровь?
— Ты будешь совершенно здорова! — заверил ее Рэг. — Здорова, как бык!
Ее тело опять обмякло. Она не ответила.
— Ви! Что с тобой, Ви? — спросил Рэг.
Тишина. Но сердце билось. Он ощупал, насколько это было возможно, ее и почувствовал что-то теплое и липкое на пальцах. Ви была ранена, и, возможно, тяжело. Ее нужно было срочно доставить в больницу. Но первая же попытка выбраться отсюда привела к такому угрожающему грохоту камней, что пришлось отступить.
Внезапно раздались тяжелые шаги. Они были на удивление близко. Одновременно послышались голоса: один принадлежал уроженцу Севера, говорившему с характерным акцентом и шепелявившему.
— Хорошо, ребята, — резко сказал он. — Посмотрите, что осталось в этих домах, кричите, стучите, шумите. Услышите ответ, зовите на помощь.
Второй голос, принадлежавший лондонцу, заметил:
— Не много осталось в живых под этими развалинами.
— Вперед! — приказал первый голос. Шаги разошлись в разные стороны.
— Помогите! На помощь! Тут нас двое в этой ловушке. Я и моя жена. Ради бога, помогите. Моя жена тяжело ранена. — И еще многое в том же духе кричал Рэг Картрайт.
Внезапно он услышал, как голос уроженца Севера пробормотал себе под нос:
— Как будто тут кто-то есть.
Картрайт сообразил, что снаружи слышно куда хуже, чем у него внутри.
— Помогите! Помогите! — закричал он еще сильнее. Услышав восклицание снаружи, он завопил: — Нас двое, я и жена. Моя жена тяжело ранена.
Послышались приближающиеся шаги. Раздался еще один голос.
— Сержант, пожалуйста! — задыхаясь, произнес Рэг. — Моя жена! Она под этим домом. Вытащите ее, сержант. Вы должны ее вытащить!
— Она жива, сэр? — спросил сержант.
— Не знаю… Надеюсь, да.
— Мы занимаемся живыми, сэр. Прошу прощения.
— Пожалуйста, сержант! Я уверен, что она жива. Она — это все, что у меня осталось. К тому же, я вам заплачу. Смотрите, вот деньги. Сто фунтов. Вытащите ее первой.
У Картрайта застучало в висках. Он открыл слипшиеся от волнения губы, чтобы опять закричать, но в рот ему попала кирпичная пыль. Он закашлялся.
— Хорошо, сэр, — сказал сержант. — Прекрасно. Где она примерно находится?
Шаги стали удаляться. Голос с северным акцентом позвал:
— Сюда, ребята. Женщина заживо замурована под этим магазином.
Усталость и переживания сломили Картрайта. Он потерял сознание.
Маргарет Рэйнхэм медленно приходила в себя в темноте. У нее болела голова. Она с трудом соображала.
Должна быть, я перепила шампанского. И почему так темно? Через окно должна сиять полная луна. Одеяла тяжелые, как листы железа. Становится все холоднее от них. Я их сниму. Гай ничего не заметит.
Гай! Она вспомнила и содрогнулась. Она лежала на полу танцевального зала, и на ней лежал человек. А его руки, лежавшие на ее глазах, его холодные руки и были причиной окружавшей ее темноты. Он был мертв, а Гай сбежал. Где он сейчас? Какое это имело значение? Живого или мертвого, она не хотела его больше видеть.
Она попробовала пошевелить руками и не смогла.
«Неужели я парализована? — подумала она. — Нет, это не паралич. Я чувствую свое тело; грудь и голени болят. А могу ли я двигать головой?»
Она пошевелила головой. Пальцы мертвеца соскользнули с ее глаз.
Она взглянула на луну. Громадная и серебристая, та сияла через дыру в стене.
«Который сейчас час? — подумала Маргарет. — И почему такая тишина? Ведь должны быть какие-то звуки, например, крики, вопли, шаги. А может быть, все погибли? И я единственное живое существо на Земле, мир мертв, все деревья и птицы погибли».
Тут она сообразила, что у нее кружится голова, и попробовала превозмочь боль. Она напрягла слух и тут же успокоилась. Тишина была не полной. Да и была ли она? Тишина — это тот уровень шума, ниже которого человек не слышит. На самом же деле шумов было много: разбивалось стекло, падали руины зданий, что-то шуршало. Были слышны и голоса людей: зовы о помощи, стоны, слабые крики.
Вдруг близко послышался чей-то громкий пронзительный голос.
— Лулу! — звал голос. — Непослушная собака, Лулу! Подняв голову, Маргарет увидела женщину, стоявшую в дверном проеме.
Большая и пухлая, она держала в руках поводок. Должно быть, она лежала в постели во время землетрясения, так как под пледом у нее было только нижнее белье. Она встревоженно оглядывалась и повторяла:
— Лулу! Непослушная, непослушная Лулу, сбежавшая от своей хозяйки.
— Помогите! Помогите, пожалуйста! — повторила Маргарет.
Лицо уставилось на нее. Оно было толстым, глупым, а сумасшедшие глаза — пустыми.
— Вы не видели Лулу? — спросила женщина. — Это моя собачка. Просто маленькая собачка. Крошечная чи-хуа-хуа.
— Помогите, пожалуйста! — простонала Маргарет. — Я не могу передвигаться. Нам надо отсюда уходить.
— Совершенно верно, — кивнула женщина. — Сервис здесь просто скандальный. Я буду жаловаться начальнику. Сплошные пьяницы!
И она пошла прочь, осторожно прокладывая себе дорогу среди тел, как босой ребенок на каменистом пляже.
— Лулу! — звала она. — Лулу!
Сознание Маргарет затуманили боль, горе и отвращение. Она лишилась чувств.
Приходя в себя, Картрайт услышал у своего уха голос:
— О'кей, ребята, здесь все ясно. Под этими грудами в живых никого не осталось. Пошли дальше.
Он хотел закричать. Он должен был позвать людей. Нельзя было допустить, чтобы их опять предали. Но ему в рот набилась пыль, и он только смог что-то булькнуть.
— Смотрите! — раздался чей-то испуганный возглас. — Стена сейчас упадет!
Картрайт инстинктивно съежился. Послышались шаги убегавших, зловещий шелест и грохот обвала. Затем Рэг услышал приглушенный треск и стук стекла, кирпичей и камней. Луна низко плыла над горизонтом в ночном небе. От этого неожиданного зрелища у Рэга отвисла челюсть, но его измученный мозг сообразил, что же произошло. Волею судеб жестокая земля, заживо похоронившая их, сейчас их же и освободила.
— Ви! Ви! — закричал во весь голос Картрайт. — Мы свободны! Мы свободны!
— Черт возьми! — сказал голос. — Тут человек, еще живой.
Перед Картрайтом возникли четверо: капрал и трое рядовых.
— Осторожно, ребята, — сказал он. — Поднимайте ее осторожно. Это моя жена. Она жива, но без сознания.
Военные переглянулись.
— Я вам говорю, она жива! — закричал Картрайт. — Минуту назад она говорила со мной. Я ее слышал.
Его голос прервался. Нет, не минуту назад они говорили. Это было давно. Судя по тому, что луна уже закатывалась и рассветало — несколько часов назад.
— Ви! — с мукой в голосе крикнул он и обхватил ее тело руками. Тесно прижатое к его сердцу, ее сердце больше не билось; она была холодна как лед.
— Спокойно, дружище, спокойно! — проговорил капрал. Солдаты осторожно разжали его руки и сняли с него тело.
Сильные руки подняли его, и он понял, что может стоять, и что боль была совсем незначительна! Только от многочисленных порезов и ушибов, да вызванная ими головная боль.
Не обращая внимания на свой внешний вид, Картрайт посмотрел вниз, на Ви. А выглядел он экзотически: его большое, обнаженное тело почернело от пыли и крови. Ви лежала на дороге. Ее светлые волосы посерели и растрепались; стройное тело, ставшее неподвижным и холодным; прелестное личико, чересчур юное для смерти.
— Она не мертвая, — упрямо повторил Картрайт. — Она не может быть мертвая. — Тут ему в голову пришел новый аргумент: — Ведь мы были женаты только один день, и у нас были ночь и день, вот и все.
— Вот, надень это, дружище, — сказал один из солдат. — Похоже, это твой размер.
Он послушно натянул протянутые брюки и рубашку. Кто-то наклонился, чтобы накрыть тело его жены покрывалом.
— Нет! — воскликнул Картрайт, а потом добавил: — Да, прикройте ее.
Тело Ви исчезло под армейским одеялом. Он отвернулся, и в его мозгу зазвучал голос, голос, который он не забудет до конца своей жизни.
— Среди вас есть сержант, — спросил он, — говорящий с северным акцентом и слегка шепелявящий?
Военные переглянулись, а капрал спросил:
— Откуда ты знаешь?
— Он имеет в виду Морони, — проговорил один из солдат.
— Сержант Морони, — повторил Картрайт. — Я запомню это имя.
— Ну, пока что забудь о нем, — сказал капрал. — Тебе нужно к врачу. Мы тебя сейчас доставим туда.
Картрайт не двинулся с места.
— Когда ваши ребята сюда прибыли? — явно не к месту спросил он.
— Послушай, друг… — нахмурился было капрал, но потом решил не обращать внимания на этого парня. По-видимому, слегка тронулся, что при таких обстоятельствах неудивительно. — Примерно в двадцать минут десятого.
— А сейчас сколько?
— Четверть пятого.
Картрайт кивнул, как будто ждал этого.
— Эй, там, внизу, — раздался грубый голос сверху. — Над какой гениальной идеей задумались?
— Морони, — сказал капрал, но это было излишне.
— Да, — произнес Картрайт.
Он внимательно рассматривал Морони. Сержант был высоким, с грубыми чертами лица и широкими плечами — типичный военный. Картрайт смерил его взглядом. Человек, который убил Ви. Человек, в кармане гимнастерки которого лежат запачканные кровью деньги.
Картрайт поглядел по сторонам и заметил железный стержень, торчавший из груды мусора и кирпичей. Он шагнул вперед, выхватил стержень и побежал вверх по улице навстречу приближавшемуся Морони. Тот в изумлении глядел на приближающуюся фигуру, тяжело ступавшую босыми ногами по земле и державшую железный стержень в правой руке.
— Какого черта?… — только и успел сказать Морони.
Стержень опустился. Услышав треск костей плеча, Картрайт удовлетворенно улыбнулся. Морони упал на одно колено и закричал:
— Остановите его, он сошел с ума. Остановите его! Здоровой рукой он прикрыл голову от взметнувшегося стержня.
Картрайт почувствовал, как его грубо схватили за руки. Он зарычал, как зверь, у которого отняли добычу:
— Я убью его! Я убью его! Я убью его! Потребовались усилия всех четырех мужчин, чтобы оттащить его.
Опять послышались голоса. Маргарет вздрогнула, подумав о сумасшедшей женщине, ищущей свою собаку.
— Похоже, что здесь мы больше сможем сделать, сержант, — произнес мягкий голос уроженца западной Англии. — Здесь получше, чем в домиках бедняков под холмом.
— Богачам можно доверять! — проговорил другой голос. — Они отроят на совесть. — И потом с жалостью: — Поосторожнее с этим типом, он потерял много крови.
— И вообще, работайте осторожнее, — сказал третий голос, — а не то этот проклятый отель свалится нам на голову.
Маргарет облегченно вздохнула.
— Помогите! — слабо вымолвила она.
Над ней склонилось смешное подвижное лицо, над которым был виден армейский берет.
— Все в порядке, леди! — сказало оно. — Вы в надежных руках. Мы вас отсюда вытащим в два мига.
— Осторожнее, пожалуйста, — сказала Маргарет подошедшим мужчинам. — Этот человек еще жив.
— Боюсь, что нет, сударыня, — покачал головой первый. На нее больше ничто не давило.
— На счастье, — послышался голос, — перекрытие выдержало, а не то они были бы сейчас под десятью жилыми этажами и мебелью.
С нее сняли спасшего ее человека. Ее ошеломленный мозг отказывался примириться с тем, что она давно уже знала.
— Осторожнее, пожалуйста.
— Ваш муж, леди?
— Да! — В ее голосе звучала гордость. — Мой муж. Мы были женаты только один день. Он был очень храбрым.
— Я очень сожалею, — сочувственно сказал парень. — Примите мои соболезнования.
Ладони мягко скользнули и положили Маргарет на носилки. Ложь тяготила ее; она оскорбляла человека, пожертвовавшего своей жизнью ради нее. Считается, что все же мужья, а не незнакомые люди, должны жертвовать собой.
Она хотела сказать: я солгала вам. Он не был моим мужем. Мой муж убежал. Этот человек спас мою жизнь ценой своей, он был посторонним.
Маргарет этого не сказала. Она подумала: «Я не могу сказать это его отцу. Смерть Гая и так будет для него страшным ударом. Последний Рэйнхэм. Он должен верить, что его сын был героем».
Маргарет закрыла глаза и почувствовала, что ее уносят. Размышляя о спасшем ее человеке, она подумала: «Смешно! Я никогда не видела его лица. И теперь уже никогда не увижу».
Луна зашла. Вскоре солнце осветило развалины во всей их страшной наготе. Оно высушило глотки неутомимо работавших спасателей, спекло оставшуюся от моря тину, подняло пар и миазмы из застоявшихся водоемов.
Весь день, не ослабевая, оно палило, пока ужаснувшийся мир отправлял первые посылки в фонд помощи мэра, обезумевшие родственники обрывали телефоны, радио и телевидение разносили подробности по земному шару, а любопытствующие люди собирались на склонах холмов за импровизированными баррикадами. Когда солнце зашло, жара уменьшилась, но во вторник утром оно опять светило так же яростно.
В полдень, на второй день после землетрясения, командующий Юго-Западным округом, кавалер орденов «За безупречную службу» и «Военный крест», генерал-лейтенант А.О.К. Варбуртон и офицер, руководивший спасательными работами, вошли в здание виллы мэра. Его дом, как и все, оставшееся на холме, был реквизирован под штаб-квартиру спасательных операций. Гостиная была временно предоставлена Барнсу и деятелям различных религиозных организаций.
Варбуртон остановился на пороге, с неприязнью оглядел сидевших. Священнослужители находились в весьма щекотливой ситуации из-за сложностей, связанных с выяснением вероисповедания погибших, решением вопроса о соответствующей тризне и месте захоронения.
Варбуртон обратился к Барнсу. Мэр постарел лет на десять за эти два дня. Щеки ввалились, плечи сгорбились, а глаза стали пустыми.
— Господин мэр, джентльмены! Я должен сделать сообщение.
Тишина.
— Все спасательные отряды и весь обслуживающий персонал выведены из города. Я приказал немедленно очистить площадь, использовав все имеющиеся бульдозеры и все запасы гербицидов. В интересах оставшихся в живых и для предотвращения эпидемии, руины города должны быть сравнены с землей и политы обеззараживающими средствами.
— Нет, сэр, нет! — закричал шокированный голос. — Под развалинами могут еще оставаться живые люди. А мертвых следует надлежащим образом похоронить.
— Я понимаю ваши чувства, сэр, и вполне их разделяю, — сказал Варбуртон. — Но мы должны смотреть фактам в лицо. В воскресенье вечером в Арминстере было около 125000 человек. Было выведено из города менее 30000 уцелевших. Выкопано было не более десяти тысяч тел. Жара продолжается… Я очень глубоко сожалею. Может быть, вы смогли бы отслужить отсюда, с террасы, какую-нибудь общую службу?
— Но мы различаемся по… — раздался жалобный голос.
— Сэр! — резко возразил Варбуртон. — Два дня назад они были в первую очередь людьми.
На смотровой площадке над руинами был воздвигнут похоронный алтарь. Погребальную службу вел архиепископ англиканской церкви, обратившийся с короткой, энергичной проповедью. Безмолвно висели приспущенные флаги. Главу государства представлял принц крови. Сэр Гай Рэйнхэм представлял правительство. Мистер Фрэнк Лартер, лидер оппозиции, представлял вторую половину страны. Барнс тусклым взглядом смотрел перед собой. За прелатами и сановниками виднелась безбрежная толпа спасшихся и родственников погибших.
— Господь Всемогущий, — завершил свою речь архиепископ. — Ты, который поразил этих детей Своих, даруй им милосердие Свое…
Внизу земля опять сдвинулась с места. Медленно, будто просыпаясь от летаргического сна, она двигалась вперед и раздвигалась в стороны под ножами бульдозеров. Мусор тщательно счищался, захламленные улицы обнажили свой первозданный вид. Случайно устоявшие сооружения — стены, гаражи и другие постройки — секунду сдерживали напор человеческого разрушения, поддавались и падали. Обломки сгребали в аккуратные холмики, в курганы из коричневой земли. За бульдозерами кружили вертолеты, поливая все гербицидами. Жидкость лилась на землю, впитывалась, проникала вглубь и все заживляла, уничтожая.
Барнс смотрел вниз. «Имперская Башня», казалось, издевается над ним, делая вид, что нетронута. Отель возвышался над городом, вызванным силой его воображения, слишком большой, чтобы его снести бульдозерами, и слишком пострадавший, чтобы его восстановить.
А внизу пряталась аккуратно скрытая от глаз людских смерть: возвышались ровные холмики земли, на пустых улицах ничего не было, они уходили в никуда.
Могила была запечатана.
Морган кончил читать. Он не заметил, как я вошел. Он положил последний лист, сложил в аккуратную стопку, но затем его чувства взяли верх. Мощными руками он сжал рукопись так, что ее верхняя половина разошлась веером. «Ну вот, теперь ты можешь себе представить, каково было мне, когда я вчера в первый раз прочел это», — подумал я безо всякой жалости.
От моего испытующего взгляда Морган пришел в себя.
— Это правда? — страшным голосом спросил он. — В свое время нам говорили совсем другое. Это правда?
Ему хотелось, чтобы я ответил «нет». Я не стал отвечать прямо. Опустив гранки первой страницы сегодняшнего выпуска на журнальный столик, я подошел к письменному столу и вытащил из него пухлую папку. Когда я бросил ее на стол, раздался звук, похожий на звон пощечины.
— Аффидевиты, то есть письменные показания, данные под присягой и заверенные, — проговорил я. — Подписанные свидетельства восьми человек, плативших Морони, спасателей, говоривших с Картрайтом, солдат, нашедших тело Гая Рэйнхэма в двадцати метрах от Маргарет, за дверями зала. Джон Холт — хороший репортер. Он не забывает о доказательствах.
— И его наградили георгиевским крестом… О, господи! Как честного чиновника, чтящего кодекс чести, его больше всего потряс Морони.
— Но почему? — яростно закричал он. — Ради бога, почему? Что его заставило так поступать? И какого черта Картрайт не заговорил на суде?
— А на что он мог надеяться в атмосфере того времени? Морони был героем Арминстера. К тому же Картрайт жаждал только личной мести, а что касается причин падения Морони, то ему были позарез нужны деньги.
Морган что-то пробормотал с отвращением.
— Много лет назад от него ушла жена. Их единственный ребенок, дочь, осталась у него. Он был от нее без ума, и скоро девица поняла, что может вертеть им, как хочет. Она вышла замуж против воли отца за мерзавца с уголовным прошлым, который обнаружил, что может положиться на своего тестя — тот всегда вытащит его из любой переделки. Буквально за десять минут до землетрясения Морони позвонила дочь и сообщила, что ей требуется двести фунтов, чтобы уберечь эту свинью от тюрьмы.
— Хорошо, — сказал Морган. — Я понимаю. — Минуту он с грустью размышлял в тишине, а потом вдруг взорвался. — Но я не верю в то, что здесь написано о молодом Рэйнхэме! К черту ваши доказательства. Тут какая-то ошибка.
— О, это-то меня не удивляет, — спокойно отреагировал я. — Я этого ожидал. Я всегда знал, что у него нет силы воли. Мы с ним вместе учились в школе, а детей не обманешь. Никакой силы воли. Все, что угодно: деньги, внешность, положение, соответствующие им способности к учебе и невероятная врожденная склонность ко всем играм с мячом — но никакой силы воли.
— Неправда, — упорно настаивал Морган. — Я хорошо помню, как он выступал в Уимблдоне. Он уступил только чемпиону, да и то со счетом 3:2, причем последний сет он доигрывал с растянутой щиколоткой.
— Ах, да, эта щиколотка, — презрительно протянул я. — Вы не следили за его карьерой с такой заинтересованностью и личным знанием, как я. Гай Рэйнхэм был первым, покуда он мог выигрывать без усилий. Когда же ситуация менялась, он терял самообладание, и всегда в критический момент его подводило колено, щиколотка или локоть. Травмы — великая вещь для сохранения симпатий к доблестному проигравшему.
Морган посмотрел на меня долгим, ровным, задумчивым взглядом. Я его правильно понял. Не в первый раз я видел такой взгляд.
— Не придите к неверным выводам, — резко сказал я. — Вы слышали, что Рэйнхэм — младший увел у меня девушку. И выдумаете, я сейчас на него клевещу. Вы, не исключено, также думаете, что я перенес свою неприязнь на его отца. Личная вражда — это слишком простое объяснение моих резких нападок на сэра Гая. Но, видите ли, это все не так. Я не обвиняю Маргарет в том, что она от меня ушла. Наверное, это моя собственная вина. Я был тогда слишком озабочен карабканьем на крутые склоны Флит-стрит, чтобы уделять Маргарет внимание, которое она заслуживает. Что касается сэра Гая, то мое отношение объясняется чисто политическими причинами. Я считаю его совершенно некомпетентным. Я считаю, что если ему удастся пробраться на Даунинг-стрит, 10, то это будет бедствием для Британии. Конечно, было бы абсурдом думать, что сэр Гай заставил своего сына жениться на Маргарет, чтобы свести со мной счеты, тем паче, это произошло за два года до того, как я сел в это кресло и смог публично выражать свое мнение во весь голос.
На эту тираду Морган отреагировал одобрительным кивком головы. Тут он понял, что все еще сжимает в руках манускрипт Холта и безрезультатно попытался разгладить листы.
— «Могила была запечатана», — процитировал он. — Мне трудно поверить, мистер Кэртис, что вы не дали ход этому делу.
— Мы не могли все это опубликовать, — произнес я, — но правда раньше или позже всплывет. Так всегда бывает. Катастрофы — войны, кризисы, концентрационные лагеря, тирании, природные бедствия — приходят и уходят, и мы их забываем, потому что не видим последствий. Но они — яд, действующий еще долго после того, как он впрыснут в историю. Не будет преувеличением сказать, что все спасшиеся в Арминстере и упомянутые в рассказе Холта люди тем или иным образом оказались изувечены своим опытом.
— Все? — удивился Морган.
— В большей или меньшей степени. Это показывает продолжение рассказа Холта. Возьмем, например, Боскома. Он не может напиться пьяным.
— Что?
— Он вернулся на море и стал самым печальным из всех пьяниц — пьяницей, который не может напиться. Сходя на берег, он тянет спиртное как губка, но никто и никогда не видел его пьяным в стельку.
— А Фримен? — заинтересовался он.
— Фримен делал карьеру хорошего местного полицейского. Но он так и не смог забыть, что обязан жизнью грабителю, а это отразилось на его отношении к преступникам. Он уволился из полиции и теперь работает мастером на заводе.
— М-да… — задумчиво кивнул Морган.
— Хэйнес стал мрачным, раздражительным человеком и очень постарел. Он почти год пролежал в больнице, и его ни разу никто не пришел проведать. Родители умерли, а родители жены отвернулись от него, обвинив Хэйнеса в том, что тот спасся, тогда как их сын, дочь и внучка погибли.
— Отвратительно! — бросил Морган.
— Совершенно верно. Кто еще? О, Барнс. Барнс — это худший случай. Начался развал личности. Он сильно погрубел, много пьет, стал толстым, дряблым и снова женился на дешевой блондинке с панели, которая на тридцать лет его моложе. И это еще не все. К тому времени, когда Холт брал у него интервью, Барнс весьма и весьма разбогател. Джон стал разнюхивать, в чем тут дело, и он почти уверен, что Барнс запускал руки в фонд помощи жертвам землетрясения.
— Страшный каталог, — произнес Морган. — Но, может быть, вы меня все-таки ободрите? Что случилось с женщинами? С Сандрой Мартин и миссис Рэйнхэм?
— Сандра, пожалуй, то исключение, которое подтверждает правило. Она на редкость удачно выпуталась из этой истории, впрочем… до вчерашнего дня. Как вы знаете, Колстон потерял сознание, когда на него рухнул дом, но он умудрился как-то выкарабкаться, а потом спас Сандру, когда море ринулось на город. Оба они оказались, так сказать, потерпевшими кораблекрушение и решили дальше жить вместе. Сандра вернулась к своей старой работе ночной певицы в кабаре, а Колстон под именем «Флэш Эдди» продавал подержанные автомобили на Уорренс-стрит. Так все и шло более или менее спокойно, пока вчера Эдди — Колстон не получил дубинкой по голове во время драки в Сохо, и к нему не вернулась память.
— А миссис Рэйнхэм? Ведь здесь хэппи-энд, не так ли? У нее родился ребенок.
— Сын, плод единственной брачной ночи. Для сэра Гая это был, конечно, хэппи-энд. В Англии появился новый Рэйнхэм. Но для Маргарет это было не так приятно, хотя сэр Гай и предоставил ей апартаменты в своем особняке в Белгравии. Она сохранила в тайне трусость Гая, но не могла забыть об этом. Как хищница, высматривала она в своем ребенке черты его отца. Постепенно Маргарет стала нервной, развился невроз. — Здесь я улыбнулся. — Однако лечение оказалось эффективным. Я несколько раз встречал ее с тех пор, как она спаслась в Арминстере, а вчера рукопись Холта объяснила мне то, что ставило меня в тупик. Я принес ее Маргарет и заставил прочитать все от корки до корки.
— Шоковая терапия, не так ли? — пробормотал он.
— Очень грубая, — ответил я, — но сработала. Я не буду утомлять вас подробностями, скажу лишь, что к полуночи я убедил Маргарет, что Кэртис — лучшая фамилия, нежели Рэйнхэм. Объявление об этом скоро появится в «Таймс».
— Поздравляю.
— Ну вот и все, наверное. О! Кроме Чисирайта.
— Да, этот Чисирайт. Хотел бы я знать, чем объясняется его отсутствие в баре в тот вечер.
— Это был один из трех самых прибыльных вечеров в году для хозяев, — мрачно проговорил я, — а Чисирайт был в самоволке. Он отрицает, что на то были какие-нибудь причины, но истина очевидна. Колстон посеял в его душу семена страха, и он смылся, оставив жену и дочерей умирать под обломками заведения. Я надеюсь, что эта мысль тяжким грузом лежит на его совести, — если она у него есть.
Мы замолчали. Мы подходили к вопросу о 64000 долларов, и Морган боялся его задать.
— Итак, Колстону удалось спасти одного человека, — пробормотал он и добавил: — Не понимаю, почему о предупреждениях Колстона не говорилось ранее. Можно было ожидать, что хоть кто-то что-нибудь да скажет.
— Почему? — спросил я. — Большинство никогда не слышало предупреждений или, по крайней мере, слышало их искаженный вариант. Единственный из жителей — насколько нам известно, — кто знал все в деталях, Хэйнес, в течение многих недель лежал без сознания, а когда очнулся, охи и ахи поутихли. Он сказал Холту, что все эти годы его беспокоили воспоминания об этом, но он думал, что ему никто не поверит.
— Но были же и официальные лица — Барнс, например.
— Ну, что вы, инспектор! Не думаете же вы, что Барнс сознается в том, что, будучи предупрежденным, он своим бездействием способствовал гибели 95000 человек?
— Но почему не действовал сэр Гай? Он сказал Барнсу, что Колстон сумасшедший. По-видимому, его дезинформировали.
— Он не был дезинформирован, — улыбнулся я. — Это самое интересное во всем деле. Колстон мог предсказывать землетрясения не лучше меня.
— Не мог? — ошеломленно переспросил Морган.
— Явно, определенно и несомненно не мог! — торжественно провозгласил я. — Ни за что на свете не мог. Теория Колстона — бред.
— Этого не может быть! — возмутился Морган. — Черт побери! Он предсказал его Хэйнесу до минуты, точнейшим образом определил силу по шкале Рихтера и указал точный эпицентр — с точностью одного-двух метров.
— Да, — улыбнулся я. — Не мог, а предсказал. Смешно, не правда ли?
— Какое тут смешно, мистер Кэртис! Это не могло быть совпадением — таких фантастических совпадений просто не бывает. Я не понимаю, почему вы так настаиваете на том, что Колстон не мог сделать, но так явно сделал.
Тут я ему выложил все то, что уже выложили мне, и притом с большим напором.
— Потому что любой сейсмолог, от Вашингтона до Пекина, готов поклясться в этом под присягой. Теория предсказаний землетрясений Колстона была полной галиматьей. А если вы мне все еще не верите, вам стоит только поднять трубку и позвонить профессору Эдварду Ятсу, президенту Британской Сейсмологической Ассоциации, и спросить его, что он думает о теории Колстона. Но перед этим я бы посоветовал вам положить кусок асбеста между трубкой и ухом, иначе Ятс расплавит его.
В наступившей тишине ворвавшиеся в окно звуки только подчеркивали гробовое молчание в комнате; на улице что-то грохотало, снизу слышались телефонные звонки, а из подвала доносился слабый рокот машин, печатавших экземпляры первого сегодняшнего выпуска. Дважды Морган собирался заговорить и дважды останавливался. Наконец я мягко произнес:
— Это бесполезно, инспектор. Тут не может быть ошибки. Я уже обдумал все те возражения, которые возникли у вас за первые же полминуты. Специалисты могут ошибаться, сказал я себе, но не целая же конференция экспертов по данному вопросу из двадцати стран мира: Америки, Англии, России, Китая, Западной Европы и так далее. Я думал о профессиональной подозрительности, о сохранении профессиональной тайны — ведь Колстон не был сейсмологом, — но ни одно из предположений не выдерживает критики. Ученые не признают показаний, даваемых им дилетантами, но они не отказываются рассматривать теории, если те обоснованы, стройны и убедительны. Теория Колстона таковой не была, и поэтому она была отвергнута.
— Ничего не понимаю. — Морган был явно сбит с толку. — Расскажите подробнее.
— В хронологическом порядке это выглядело так: Холт представил текст вчера утром. Я его прочел и решил опубликовать статью о Колстоне. Кто он был такой? Мог ли он предсказывать землетрясения? Мы поместили статью рядом с портретом Эдди с повязкой на голове и рассказом о драке. Не прошло и десяти минут с момента поступления газеты в киоски, как все дьяволы точно с цепи сорвались. Телефон Холта звонил, не переставая. Позвонил Боском, чей корабль стоял в Лондонском порту. Потом Фримен и Хэйнес. Они утверждали одно и то же: Колстон и Флэш Эдди — одно и то же лицо. Я послал Джона в дом Сандры Мартин, где он встретил ваших ребят, стучавшихся в дверь, тогда как Колстон ускользнул через окно.
Мне вдруг пришло в голову спросить, как Специальная Служба так быстро вышла на него, но я сдержался. Он бы мне не ответил, а я пробудил бы в нем уснувшего полицейского.
— Между тем позвонил профессор Ятс и яростно заявил, что Колстон ничего не может предсказывать. И, наконец, позвонил Уолли Марш, наш научный репортер, весь вспотевший, как из турецких бань, что дополнило картину.
— Почему вы не связались с Ятсом и Маршем до публикации статьи?
— Мы связывались с Сейсмологической Ассоциацией, у которой не было данных о Роберте Колстоне. Мы посмотрели вырезки из газет, но нашли только краткий некролог в «Таймс». С Уолли мы не могли связаться, потому что он возвращался с конференции в Стокгольме.
— Понятно.
— Уолли знал все о Колстоне. Любой, кто что-нибудь значит в сейсмологии, знает о Колстоне. Это один из тех профессиональных секретов, о которых все знают, но никто не говорит вне своего круга.
Морган понимающе кивнул.
— Факты вкратце таковы. Колстон был физиком-ядерщиком. Около пятнадцати лет назад он бросил эту область и начал разрабатывать идею о том, что землетрясения можно предсказывать. Пять с половиной лег назад он написал письмо профессору Ятсу, прося разрешения прочесть доклад на всемирном сейсмологическом конгрессе, состоявшемся в Лондоне на пасху — это было в год Арминстера. После некоторых колебаний разрешение было дано.
— Ятс видел копию доклада?
— Нет. У Колстона была блестящая репутация физика-ядерщика. Опять же, его репутация была одной из тех, которые гремят в своем кругу и почти неизвестны широкой публике.
— Он прочел свой доклад? Я кивнул.
— И это был провал. Именно поэтому Ятс так ругается. Он думает, что Колстон его подвел. Говоря словами Уолли, это был один из крупнейших ляпсусов в истории науки. Дело дошло до того, что слушатели ушли из аудитории. Первыми ушли русские, затем китайцы — редкий случай в наши дни, учитывая китайско-советские отношения, — а затем и все остальные.
— Не кажется ли вам странным? — удивленно спросил Морган. — Я имею в виду то, что такой замечательный ученый допустил такую вопиющую несообразность?
— Такое бывало, особенно когда человек из одной области науки переходит в другую. Классический пример — хронология Библии, составленная Ньютоном.
— Или полицейский стал объяснять редактору, как тому издавать газету?
— Вроде того. В данном случае Колстон, так сказать, не справился с домашним заданием. Согласно Маршу, в его аргументации было две пропасти, достаточные, чтобы провести сквозь них космический корабль.
— Полное сумасшествие! — воскликнул Морган. — Он изложил свою теорию мировым звездам в этой области. Его аудитория ушла от него. Он знал, что его имя было опорочено в сейсмологических кругах…
— Он даже вошел в научный жаргон. «Сделать Колстона» означает бросить тень на свое имя в научном мире.
— И все же, перед лицом всеобщего неприятия его теории, он настаивал на своей правоте. И, видит Бог, он был прав.
В наступившей тишине мы думали о необъяснимом. И в этот момент раздался женский крик.
Он ворвался в открытое окно. Женщина кричала и кричала, и в ее крике слышался ужас существа, узревшего конец света. Я узнал голос.
Это была Маргарет.
Грязно выругавшись, я вылетел из комнаты. Не дожидаясь лифта, я помчался наверх, перескакивая через три ступеньки; за мной бежал Морган. Когда я прибежал, она уже не кричала. Конвульсивно дыша, она лежала на полу. Опустившись на колени, я взял ее на руки.
— Маргарет! Дорогая! Это я, Иэн. В чем дело, дорогая? Что еще произошло на этой планете?
— Бриз! — проговорила она, прижимаясь ко мне. — Ветер, Иэн, ветер! — Она слегка шевельнула рукой в сторону открытого окна. Я тупо уставился на нее. — Неужели ты не понимаешь, Иэн? Горячий ветер с юга. — У меня отвисла челюсть. — На этот раз Лондон.
— Это-то Колстон и пытался передать нам, — помнится, сказал я. А потом, когда смысл этих слов дошел до меня: — О, господи Боже!
Тут мой мозг отключился. Обычно я не теряюсь в критических ситуациях, но тут на меня за двадцать четыре часа навалились Арминстер, Колстон, полиция, согласие Маргарет. А ее страшный крик доконал меня. Я мог заниматься в этот момент только ею. Я положил Маргарет на диван и подложил под голову подушку. Затем наполнил стакан бренди. Она не любит крепкие напитки, но сейчас она выпила стакан, и ей стало лучше. На лице проступил румянец, а дыхание успокоилось. Все это я делал автоматически, повинуясь инстинкту мужчины, помогающего своей женщине. Затем я вспомнил о стоявшем в дверях Моргане.
— Вы слышали? — спросил я.
— Слышал.
Он вошел в комнату и закрыл дверь.
— Не думаю, чтобы кто-нибудь еще слышал, — добавил он.
Морган взглянул на Маргарет профессиональным взглядом. Я вспомнил, что они незнакомы и, как последний идиот, формально представил их друг другу.
— Если вы чувствуете себя лучше, миссис Рэйнхэм, — сказал Морган, — то не могли бы вы нам подробно описать, как все произошло.
— Да, я попробую. Мне немного лучше, — произнесла она срывающимся голосом, все еще задыхаясь. — Глупо было с моей стороны так кричать.
Ей удалось сесть, и она взяла меня за руки. Ее руки были горячими и влажными.
— Я дочитала рассказ Холта. Он подействовал на меня сильнее, чем вчера; может быть, из-за убийства Колстона. Меня опять окружили ужасные миазмы, отвратительный смрад, глупость, трусость и жадность. И ужас; да, ужас от предупреждений Колстона, которым не вняли. Я задрожала. Я опять была в Арминстере, вдыхая эту отвратительную сухую жару, пыль развалин, запах моря и рыбы. Эта женщина опять стала звать собаку, и я услышала крик мужа. В комнате было невыносимо душно. Я открыла окно и выглянула на улицу. Звуки города ободрили меня. Воздух был недвижим и невероятно горяч. А потом подул ветер. Он шевельнул прядь волос, пробрался в ноздри и коснулся моей памяти. — Маргарет теснее прижалась ко мне. — Я была потрясена, жутко напугана. Я ничего не могла с собой поделать, и вот тогда-то я закричала.
— Спокойнее, дорогая! — произнес я.
— Вы абсолютно уверены, что это тот самый ветер? — спросил Морган.
— О, да, я не могла ошибиться.
— Простите меня, миссис Рэйнхэм, но могли, — ответил он. — Воспоминание о трагедии глубоко взволновало вас. Подувший в этот момент ветер…
— Нет! Нет! Нет! — запротестовала Маргарет. — Я его все еще чувствую! Ни до, ни после я никогда не встречалась с таким ветром. Мы говорили об этом в Арминстере. Поверьте, это именно тот самый ветер, сухой горячий ветер с юга.
— В таком случае… — начал Морган, но его прервал телефонный звонок. Звонил Джон Холт.
— Иэн, фантастическая повесть! Мне сейчас звонит Хэйнес и клянется, что подувший несколько минут назад ветер идентичен с тем…
— Я знаю, Джон, — прервал его я. — Здесь Маргарет Рэйнхэм. Она его тоже узнала.
— Кто-то еще? — торопливо подошел Морган.
— Хэйнес.
— Он хочет знать, что ему делать, Иэн, — сказал Холт. — Он… момент, не вешай трубку — звонит другой телефон. — Послышались приглушенные голоса, а потом опять подключился Холт. — На этот раз Берт Боском. Он на Тауэр-хилл, ждет открытия пивной. Страшно испуган.
— Пусть немного подождут, — сказал я и повернулся к Моргану, благодаря судьбу, что он здесь.
— Боском. То же самое. Что мы им скажем?
— Уже трое, — нахмурился Морган. — Потом будут и остальные. При любых обстоятельствах мы должны не допустить паники. Скажите Холту, чтобы он их успокаивал. Наша линия такова: скоро появятся официальные инструкции, которые надо будет беспрекословно выполнять. Если они хотят, могут принять меры для обеспечения собственной безопасности, но ни в коем случае не должны говорить кому-нибудь об этом. То же самое пусть Холт говорит всем, кто еще позвонит.
Я передал эти инструкции и добавил несколько мыслей от себя. Моя голова опять начала варить.
— Джон, скажи ребятам на коммутаторе, чтобы они переключали на тебя все звонки, касающиеся дела Колстона. А сам перебирайся в мой кабинет — так будет проще соблюдать тайну. Скажи Валери, что это мое распоряжение.
— Уже иду.
— Еще одно, Джон. Позвони в метеослужбу и узнай, что им известно об этом ветре. Особенно важно выяснить, над каким районом он дует. Если он связан с землетрясением, то эта область может соответствовать району разрушений.
— Будет сделано.
Я повесил трубку и посмотрел на одобрительно кивавшего Моргана.
— Что дальше? — спросил я его.
— Вы двое, — сказал он, — Хэйнес и Боском, утверждаете, что этот ветер предвещает землетрясение. Согласно Холту, он начинает дуть за десять часов до первого толчка. Когда миссис Рэйнхэм закричала, я посмотрел на часы, — рефлекс полицейского. Было десять часов шесть минут.
— Я уловила его буквально за несколько секунд до того, — проговорила Маргарет.
— Следовательно, в восемь часов шесть минут, сегодня вечером, должна быть эвакуирована неизвестная часть Лондона, в которой могут проживать миллионы людей.
Маргарет прижалась ко мне, и я почувствовал холод ее тела.
— В такой ситуации усилия отдельных людей бессмысленны. Только действия властей могут предотвратить хаос и панику. Следовательно, вы вместе должны обратиться к самой высшей инстанции и изложить факты. Вы должны убедить этого человека в том, что Колстон был прав, а специалисты ошибались.
Предчувствие поразило меня, как обухом. Это был первый удар из многих, предстоявших мне в тот день.
— Одну минуту, Морган, — произнес я. — «Высшая инстанция» — это сэр Гай Рэйнхэм.
— Я это отлично знаю, — сказал он.
— Тогда вы знаете, что я последний, кого он станет слушать. Я тот, кого он больше всего ненавидит, больше всех проклинает, тот человек, который его постоянно преследует со страниц «Телеграм». Сегодня я обрушился на него в редакционной статье.
— Все еще от него не отстали, да? — бросил Морган. «Не-ет, — мысленно возразил я, — не отстал и сейчас не собираюсь. Есть принципы, с которыми нельзя идти на компромисс. Один из них — расизм; другой — агрессивный национализм. А третий, может быть, самый живучий из них — вера. Если неблагодарная нация когда-нибудь возведет меня в рыцарское достоинство, я выберу своим девизом следующий лозунг (несомненно, переведенный на латынь): «Нет вчерашнему дню». Рэйнхэм — это Вчера. Эдлай Стивенсон однажды заметил, что некоторых членов республиканской партии США нужно волоком на аркане затаскивать в двадцатый век. Рэйнхэмы у власти попытались бы отбуксировать страну в век королевы Виктории. Конечно, им бы это не удалось, но своими попытками они безвозвратно подорвали наш статус державы второго класса[4]. Мы пали бы так низко, что навсегда потеряли свой престиж. Для меня Рэйнхэм представляет тот образ мышления, который привел к всеобщей забастовке 1926 года, создал многомиллионную безработицу во времена кризиса 30–х годов благодаря использованию в финансах методов 1850–х годов, позволил Гитлеру безнаказанно истреблять людей, а затем вовлек нас в безнадежную борьбу за сохранение Британской Империи, которая привела нас на грань банкротства. И не говорите мне, что я догматичный коммунист или закоренелый социалист. Я ненавижу тоталитаризм в любой его форме, от авторитарного социализма до монополистического капитализма. Я не вижу причин, чтобы человеку, который может извлечь выгоду для себя, обогащая при этом мир, не следует это разрешать. И, когда в газете я припираю к стенке Рэйнхэма, я просто суммирую крупные события тридцати лет пребывания у власти партии, наиболее приспособленной для управления Британией[5]. Рэйнхэм грезит о возврате Золотого Века. Он никогда отчетливо не сознавал, что профсоюзное движение стало реальной силой, что дипломатия канонерок канула в прошлое, что нельзя восстановить золотой стандарт, не вызвав мировой войны или широкого распространения коммунизма. А что касается современных методов в экономике и технике, проблемы демографического взрыва, я боюсь, что он о них даже не слышал. Итак, перед нами крайний консерватор старой закалки. Но я повторяю, что его твердолобость не была чем-то необычным. Она дополнялась — пусть выраженной в других терминах — тупостью политиков другой стороны. Как не было ничего персонального в моей борьбе против Рэйнхэма, так не было ничего политического в их партийной склоке. Я не сторонник партии какого-либо цвета и терпеть не могу их политиков. Я держусь простого, элементарного — некоторые скажут, слишком элементарного — взгляда, что есть работа, которую надо сделать в этом мире, а политики большую часть времени только симулируют работу. Эта работа — сохранение мира и благосостояния всех народов Земли — и не имеет значения, каким образом ее делают, пока делают. А эта работа не будет сделана, пока мы продолжаем растрачивать свою кровь, способности и богатства на пустяковые перебранки. На перебранки, которые так часто уходят корнями в глубокое прошлое, прошлое как левых, так и правых. Примите это во внимание и помните также, если вам покажется, что я балансирую между противниками: Рэйнхэм был опасностью, и особенно Рэйнхэм, медленно пробиравшийся к высшей власти, используя личные разногласия лучших людей, министра финансов Фиггиса и министра иностранных дел Грэм-Лонга».
Эти имена неожиданно указали мне лазейку. Оба оказали бы мне более доброжелательный прием. Но Морган сразу зарубил эту идею.
— Нет. Сэр Гай исполняет обязанности премьер-министра. Его коллеги не будут действовать через его голову. Вы только зря потратите время.
— Но он не станет меня слушать! — проговорил я. — Я с ним даже не увижусь!
— Может быть, миссис Рэйнхэм может помочь?
— Конечно, могу! — Она успокаивающе сжала мне руку. — Ты не понимаешь Пьера. — Так она называла сэра Гая. — Это событие выше личностей и политики. Пьер достаточно умен, чтобы понимать это.
— Я думаю, вам не о чем беспокоиться, мистер Кэртис, — сказал Морган. — Посмотрите на проблему с точки зрения сэра Гая. Он еще не утвержден на посту премьер-министра. Ваша новость решит этот вопрос. Человек, который нажимает кнопку, спасающую жителей Лондона, завтра будет героем.
Его слова сильно подействовали на меня. Ирония судьбы! Я, человек, больше всего желавший Рэйнхэму отправиться на свалку истории, должен помочь ему удовлетворить свои амбиции. Но мне ничего не оставалось. Я не мог позволить Лондону рухнуть на головы своих жителей. Из двух зол приходится выбирать меньшее. А таковым все-таки являлся Рэйнхэм. Лондон точно будет разрушен, а карьера Рэйнхэма — это такая штука, которой играют изменчивые ветры политики. И шторм может налететь из непредвиденного места.
Беседа провалилась. Сначала я обвинял в этом себя. Я думал, что неправильно вел себя, что выбрал неправильный подход. И лишь несколько часов спустя но каких часов! — я осознал, что моя задача была невыполнима. Я переоценивал силу своих доводов, и делал это совершенно автоматически, как любой убежденный человек. Не было подхода, который оказался бы успешным. Мягко или напористо я говорил бы — ничего бы не случилось. Сначала я привлек его внимание к политической выгоде (сработало совсем не так, как предсказывали Маргарет и Морган), а затем вызвал личную вражду ко мне. Мне никогда не приходило в голову, что правдой была абсолютная, монументальная глупость. Против глупости сами боги бессильны. А я ведь даже не бог.
Маргарет провела меня через свою часть дома на половину Рэйнхэма. Он сидел за столом и читал — ну конечно, «Ивнинг Телеграм» — и именно мою передовицу. Я поежился. Плохое начало.
— Маргарет, моя дорогая! — воскликнул он, подняв голову от газеты. — А я уже было начал беспокоиться…
Он увидел меня, и его лицо одеревенело. На людях он демонстрировал шутливое, более сожалеющее, чем недовольное, отношение к «Телеграм» и ее редактору. Но здесь ему нечего было скрывать и не перед кем притворяться. На какое-то мгновение я увидел в его глазах всю глубину чувств, которые он испытывал ко мне. Он ненавидел мои взгляды, и это означало, что я был для него опасен. Это знание, которое меня бы крайне вдохновило еще пару часов назад, не доставило мне никакого удовольствия.
— Маргарет, — произнес Рэйнхэм, поднимаясь. — Ты меня удивляешь! Ты знаешь глубину моих чувств к этому… этому… лицу.
Я пал бы слишком низко, если бы меня трогали такие оскорбления.
— Пожалуйста, Пьер! — попросила Маргарет. — Это срочно, ужасно срочно. Пожалуйста, выслушай его.
— Надеюсь, он скажет что-нибудь более приятное, чем то, что пишет в своей статье.
Он опустился в кресло, но нам сесть не предложил. Я уже собрался пуститься в объяснения, когда зазвонил телефон.
— Рэйнхэм. — Он переменился в лице. — Кого? Нет, не дам! — И он собрался положить трубку.
— Это меня, сэр Гай? — спросил я. — Я просил, чтобы со мной связались, если произойдет что-то срочное.
Я думал, он бросит трубку, но воспитание взяло верх. Он положил ее на стол и отвернулся. Звонил Холт, получивший у метеорологов важную информацию. Я записал ее на лежавшем около телефона листке от блокнота. Чувствуйте себя как дома, Кэртис, кисло подумал я. Все, что у него есть — ваше.
— Спасибо, Джон. — Я повесил трубку.
Во время этой интерлюдии Маргарет и Рэйнхэм молчали. Он стоял спиной ко мне, и Маргарет выглядела несчастной.
— Прошу прощения, сэр Гай, за то, что я так неожиданно ворвался, — начал я, — но это вопрос жизни и смерти. У нас есть крайне веские причины полагать, что Лондон будет разрушен землетрясением через… — я посмотрел на часы, — грубо говоря, девять часов.
— Да ну! — скептически протянул Рэйнхэм.
— Я понимаю, что это звучит почти невероятно…
— Почти, мистер Кэртис?
— Совершенно невероятно, если хотите, — проговорил я, стиснув зубы. — Но данные очень серьезные.
— Сомневаюсь!
— Пожалуйста, Пьер! — умоляюще попросила Маргарет. Я воспользовался передышкой и ринулся вперед.
— Один мой репортер разбирался в трагедии Арминстера. Среди прочего, он выявил данные, доказывающие, что Роберт Колстон предсказал землетрясение с поразительной точностью за много часов до него. Если необходимо, я могу представить свидетелей. Одним из погодных явлений, предшествовавших землетрясению, был горячий, сухой ветер, задувший с юга за десять часов до стихийного бедствия.
Я сделал паузу, чтобы придать больший вес следующим словам.
— Сегодня точно такой же ветер начал дуть над Лондоном.
— А также над половиной Юго-Восточной Англии, я полагаю, — процедил он сквозь зубы, даже не шевельнувшись.
— Ваше предположение ошибочно. — Тут я почувствовал благодарность к Холту, вовремя сообщившему мне эту новость. — Мы связались с метеорологической службой. Ветер четко локализован. Он дует только в области, которая почти точно охватывает двенадцать внутренних районов Лондона.
Маргарет в смятении повернулась ко мне.
— Эта область представляет собой неправильный эллипс, — продолжал я. — На востоке его границей является Гринвич и Кокни, а на западе Хаммерсмит и Уондсворт. Общее население этого района составляет около трех миллионов человек.
Рэйнхэм зажег сигару.
— Метеорологи сказали, что этот ветер похож на восходящие потоки теплого воздуха, и в их практике он уникален.
— Уникален? — спросил он, подняв глаза. — Но ведь он дул в Арминстере.
— В Арминстере не было метеослужбы, — сказал я, — просто были люди, отмечавшие количество солнечных часов, осадки и ежедневную температуру. Никто не занимался ветрами.
— Вы должны поверить нам, Пьер, — заговорила Маргарет. — Я узнала этот ветер. Другие уцелевшие тоже.
— Колстон знал это, — продолжил я. — Это и было той вестью, которую он пытался довести до нашего сведения с того момента, как к нему вернулась память. Разве он не об этом говорил с вами сегодня ночью?
— Он болтал о своей «гениальной теории». Я не мог обращать на это слишком много внимания: оно было слишком занято его пистолетом.
— Мы оба знаем, что, согласно экспертам, теория Колстона научно необоснованна… — Мне вдруг очень захотелось выяснить, откуда министр внутренних дел узнал об этом до Арминстера, но я сдержался. — Однако становится совершенно ясно, что Колстон был прав, а специалисты ошибались.
— Я не припоминаю, чтобы я читал в свое время показания свидетеля о справедливости предсказания Колстона.
— Свидетель был ранен и без сознания, — парировал я. — Он выздоровел лишь несколько месяцев спустя, и тогда уже ему показалось поздно что-либо предпринимать. Но его показания вполне определенные. Они, плюс другие факты, приводят к неопровержимому заключению, что Колстон прав в вопросе о Лондоне.
— Да, вы так думаете? — Рэйнхэм поглядел на меня поверх дымящей сигары. — И что же, мистер Кэртис, вы ждете от меня?
— Мы думаем, сэр Гай, — вежливо произнес я, — что вы могли бы предпринять необходимые шаги для эвакуации жителей из находящейся под угрозой области.
— Мы думаем! — Он был корректен, но при этом абсолютно неумолим. — Скажите мне, на милость, мистер Кэртис, как именно должен я сделать такое распоряжение? Я должен сказать жителям Лондона… что же я должен сказать? Гм? Я скажу — гм — я скажу что-нибудь в этом роде: «Лондонцы! Покиньте ваши рабочие места. Покиньте ваши дома. Бросьте ваше имущество. Лондон будет разрушен страшным землетрясением примерно в восемь часов вечера». — Мое лицо непроизвольно исказилось. Маргарет смотрела на своего свекра со страхом и сомнением. Холодный саркастический голос продолжал: — Я добавлю — почему бы и нет? — следующее: «Сохраняйте спокойствие! Без паники! Ситуация под контролем правительства». А когда меня спросят, на каких основаниях я срываю жизнь и работу громадного города, я отвечу: «У меня на то есть достоверные сведения. Мне сообщили, что в Лондоне дует странный ветер, который, как говорят люди, так же дул перед землетрясением в Арминстере». — Он выдержал паузу. — Вы думаете, мистер Кэртис, что это их убедит?
— Вы могли бы использовать мои данные о том, что Колстон предсказал землетрясение в Арминстере, — сердито ответил я.
— Ах, да! Конечно! Тогда я продолжу примерно так. «Меня проинформировали очевидцы катастрофы в Арминстере, крепкие задним умом и собиравшие о ней факты, что эксцентричный ученый по имени Роберт Колстон предсказал там землетрясение. Правда, тот самый Роберт Колстон разоблачен как шарлатан, когда его теория была представлена ведущим специалистам мира. Правда и то, что в эту теорию не было внесено никаких исправлений, которые могли бы обосновать ее. Более того, является правдой и то, что имя Колстона стало легендарным из-за его ляпсуса. Несмотря на это, я убежден, что он прав, а все научное сообщество ошибается».
— Колстон был прав! — взорвался я. — Он знал об Арминстере. Он знал о Лондоне. Зачем еще он приходил к вам ночью? Это была отчаянная попытка преследуемого человека проинформировать единственного человека в Англии, который мог действовать, и действовать быстро. Зачем он шел в «Телеграм» сегодня утром, если не для того, чтобы использовать последний шанс? Шанс, который он увидел в нашем вчерашнем обращении к читателям?
— Немного поздно, не так ли, мистер Кэртис? Ваше обращение опубликовано в полуденном выпуске. А Колстон прибежал к вам через двадцать часов.
— Не все читают «Телеграм»…
— Несомненно, печально для вас, — сыронизировал Рэйнхэм.
Я игнорировал насмешку.
— Возможно, он увидел издание позже, или его сокращенную перепечатку в другой газете.
— Возможно. Когда начал дуть этот таинственный ветер?
— Вскоре после десяти часов утра, — подавленно ответила Маргарет.
— А Колстон был убит на пути к «Телеграм» где-то между шестью и семью утра. Он что, собирался сообщить вам о таинственном ветре, который начал дуть не раньше, чем через два часа после его смерти?
— Наверно, были другие признаки, — бесстрастно ответил я. — Даже наверняка должны были быть. Колстон предупреждал всех в Арминстере за несколько дней до того, как поднялся ветер. Это только заключительная фаза.
— А какие эти ранние признаки?
— Черт его знает! — не выдержал я. — Он умер, так и не заговорив.
— Так! — Рэйнхэм сбросил с лица маску рафинированного сарказма и взялся за плеть. — Вы дурак, Кэртис. Я давно это знал — и не только потому, что вам доставляет удовольствие поливать грязью все то, за что выступаю я, то, за что выступает Англия. Вы имеете право отстаивать свои взгляды, и вы не нарушаете законы о клевете. Вы дурак, потому что вы наивны. Вы полностью игнорируете сложности политики и скандально — если не сказать «предательски» — слепы по отношению к жизненным интересам вашей страны. А теперь вы приходите ко мне с неправдоподобной историей и хотите, чтобы я запустил машину эвакуации трех миллионов человек, оторвав их от работы и от домашнего очага. И на каком основании? Неправильно понятые аргументы дискредитированного ученого и недостоверные воспоминания переживших землетрясение в Арминстере. Да, Маргарет, я включаю в это число тебя! Я считал тебя умной молодой женщиной. — Он опять обратился ко мне. — А чем еще вы можете подкрепить ваши абсурдные аргументы? Ветром! Каким-то горячим ветром!
Это был провал, и мне оставался небогатый выбор: быть выведенным за шкирку, как побитая собака, или уйти с гордо поднятой головой, громко бросив ему вызов. Не слишком громко, наверное, но что тут поделаешь: вызов будет отчасти пустой угрозой, но так лучше, чем просто позорно сбежать. Мои намерения опередил телефон.
— Кого? — воскликнул Рэйнхэм. — Это невыносимо! Я не позволю использовать свой частный телефон в качестве отделения редакции «Телеграм»!
Я успел схватить его запястье и вырвать трубку.
— Простите! — мягко произнес я. Это был Джон Холт.
— Я думал, что тебе следует знать об одном крайне интересном звонке Барнса. — И Холт передал мне его слова.
Кажется, мне удалось сохранить равнодушие на лице — на меня, не моргая смотрел Рэйнхэм, и я не заметил особой любви в его взгляде.
— Спасибо, Джон, — с удовлетворением сказал я. — Через несколько минут я выезжаю обратно.
— Вы можете ехать прямо сейчас, — ледяным голосом заметил Рэйнхэм.
Я с ненавистью посмотрел на него, все еще переваривая то, что мне сказал Холт. Потом, решив, что куда проще счесть человека негодяем, чем дураком, я сделал крупную ошибку. Меня извиняют только страшная спешка и мысль, что появилось оружие, которым его можно будет одолеть и заставить запустить систему эвакуации.
— Вы отлично знали, что Колстон прав, — заговорил я. — Вы знали это даже до Арминстера. Вы позволили произойти катастрофе, не так ли? — Мой голос гремел и поднимался на дрожжах страшной правды. — Вы позволили 95000 человек погибнуть, чтобы уберечь свой карман. Поэтому вы и продали весь свой пакет акций Арминстера за неделю до катастрофы.
Маргарет в ужасе вскрикнула. Лицо Рэйнхэма посерело и приобрело цвет сигаретного дыма — такого я еще никогда не видел. Костяшки его пальцев побелели.
— Значит, эта пьяная свинья Барнс выполнил свою угрозу. — Его голос дрожал, но не от страха. — Я дам вам тот же ответ, что я дал ему вчера вечером, когда он пытался шантажом заставить меня прикрыть его махинации с деньгами фонда помощи жертвам Арминстера.
Он встал во весь рост.
— Вы всегда ненавидели меня, Кэртис. Вы считали меня имбецилом в политике, а теперь я подлец, хладнокровно обрекший на смерть тысячи людей — включая моего единственного сына — на страшную смерть ради собственной выгоды, готовили. Да, я продал акции Арминстера. Я на этом заработал. Акции слишком высоко стояли — по крайней мере, на девять шиллингов выше, чем это позволяли доходы и дивиденды. Поэтому я их продал, поступив согласно лучшему из возможных советов. — Он сделал паузу, прежде чем нанести удар. — Вашему совету, Кэртис. Или, точнее, совету редактора газеты «Ивнинг Телеграм».
Я выругал себя. Как я мог забыть упоминание обо мне у Холта.
— Так что все очень просто. Теперь слушайте меня, Кэртис, я вас честно предупреждаю: если вы попытаетесь опорочить мое доброе имя публикацией подобной клеветы, я вас и ваших писак сотру с лица земли! А теперь — убирайтесь вон!
Мы вышли. Это было не отходом с поля боя, а беспорядочным отступлением, если не сказать бегством. Уже закрыв дверь, я услышал телефонный звонок. Мне хотелось узнать, не меня ли зовут к телефону, но я не стал возвращаться. Все равно Рэйнхэм просто бросит трубку, подумал я.
Но я ошибся. Звонила Валери, а у Рэйнхэма достало здравого смысла, чтобы принять известие. Валери сказала ему, что мне пришло письмо от Колстона.
Мы в молчании ехали в редакцию. Нам не о чем было говорить.
— Может быть, мы ошибаемся, Иэн? — наконец жалким голосом спросила Маргарет. — Мы ведь не можем ошибаться, да?
— Нет, — ответил я. — Плохо наше дело. Я проиграл, Мэгги. Подумай о себе. Забирай мальчика и уезжай из Лондона куда-нибудь подальше, на тот случай, если мы ошибаемся, и землетрясение охватит большую область, чем та, над которой дует ветер.
— Я иду с тобой, — решительно заявила Маргарет. — Я просто отправлю няне записку, и она увезет Гая на дачу моих родителей. (Еще один Гай: каждый первенец в семье Рэйнхэмов получает имя Гай при крещении со времен Реставрации).
— Езжай с ним, — попытался уговорить ее я. — Тебе здесь нечего делать.
— Откуда, ты знаешь? Между прочим, я все еще пытаюсь вспомнить, где я видела Роберта Колстона. Я уверена, что это важно.
Маргарет настаивала на своем, и я сдался. В любом случае, я еще задолго до катастрофы удостоверюсь, что она в надежном месте.
В редакцию мы возвращались медленно, движение было еще оживленнее, чем обычно. Эта передышка дала мне время подумать. В этом не было ничего приятного. Я проиграл и был вынужден бежать с поля боя. Мое положение было хуже, чем раньше. Теперь мне требовалось чем-то подкрепить свои соображения, чтобы заставить Рэйнхэма действовать, а где мне было взять доказательства? Оставалась слабая надежда, что Колстон написал мне письмо, но и получив его, что я мог сделать? Разве могло быть в письме что-нибудь такое, что мне было неизвестно и могло сыграть решающую роль? Я ничего не мог придумать. Загадка оставалась, как запертая дверь, от которой потерян единственный ключ.
Когда мы выходили из машины, Маргарет неожиданно сказала:
— Надеюсь, мы ошибаемся. Я надеюсь, что все совсем не так. Я очень хотела бы, чтобы Колстон намеревался сообщить все, что угодно, но не предсказать новое землетрясение. Я люблю Лондон, и мне страшно подумать, что все это… — она взволнованно взмахнула рукой, — все это — да, и промахи, и безвкусица тоже, — сегодня вечером превратится в руины.
Громадный город, по обломкам которого ползают человеческие существа, подумал я. Лунный свет, струящийся через проломы в стенах и льющийся через разбитые окна. Сколько будет потерь? Сколько зданий уцелеет, сколько можно будет восстановить? Сколько людей не успеет спастись, если их предупредят слишком поздно? Сколько неповторимых произведений искусства и исторических памятников будет безвозвратно утрачено? Сколько семей потеряют все свои сбережения?
— Нет, Маргарет, — сказал я, — мы должны надеяться, что мы правы. Не понимаешь? Человечество всегда было бессильно против пароксизмов Природы. Колстон дал нам оружие, могущее свести их последствия к минимуму. Мы можем спасти жизнь, ценности, движимое имущество. Здание из камня и кирпича можно отстроить заново. Кто знает? Может быть, из руин поднимется еще более прекрасный Лондон? Еще более величественный Лондон войдет в двадцать первое столетие.
С этой благочестивой надеждой мы рука об руку вошли в здание «Телеграм», где нас поджидал удар, от которого во мне все перевернулось.
Валери стояла за моим столом. Во всей ее позе чувствовался протест. Она стояла лицом к лицу с человеком, который мог быть только сыщиком. Молодое лицо Джона Холта было крайне напряжено. Он мучительно озирался.
— Я не волнуюсь! — услышал я голос Валери. — Это письмо является собственностью редактора, и вы его не получите до тех пор, пока он вам его сам не даст!
Письмо! Оно пришло!
— Что происходит? — спросил я, входя.
— Этот человек… — начала Валери, но детектив ее прервал.
— Инспектор Специальной Службы Бирнс, мистер Кэртис. У меня есть основания полагать, что в вашем распоряжении находится информация, нарушающая Закон о государственной тайне.
— Это абсурд! — в отчаянии я попытался блефовать.
— Мне известно, что вы получили сведения от лица, подозреваемого….
— Это письмо! — сказала Валери, приоткрывая листок почтовой бумаги, дважды согнутый, с загнутым уголком, как у циркуляров. На письме не было штампа, и оно было адресовано просто: «Редактору газеты «Ивнинг Телеграм», Е.С.Ч.». Как я и предполагал, доплата была произведена.
— Я сильно сомневаюсь, что я нарушил закон. — Я тянул время, пытаясь что-нибудь придумать. — Очевидно, что письмо не находится в моем распоряжении. Оно лежит нераспечатанным на моем столе, и я еще пальцем его не коснулся.
— Я уполномочен настаивать, чтобы вы передали мне отправление под официальную расписку. В случае отказа будет подписан ордер на арест. Последствия могут быть серьезными.
Его помпезность раздражала меня, но я не подал виду.
— А если письмо будет совершенно невинным?
— В этом случае, сэр, оно будет вам тут же возвращено.
— Я предполагаю, — негодующе заявил я, — что это письмо содержит жизненно важные новости, не имеющие никакого отношения к национальной безопасности.
— В этом случае, сэр, — упрямо повторил инспектор, — вы получите его обратно и сможете его напечатать.
Он был неподвижен как скала. Меня опять одолели.
— О, заберите его, ради Бога! — яростно воскликнул я. — Валери, получите от него расписку. И побыстрее — у нас еще много работы.
— Хорошо, мистер Кэртис, — сказала Валери. — Напишите расписку под копирку, — холодно обратилась она к полицейскому.
— Благодарю вас, мисс, — ответил тот, не сдвинувшись с места.
Он склонился над столом. Мы встретились глазами. Валери подмигнула мне. Мое сердце забилось, как двигатель реактивного самолета на взлете. Мне показалось или она действительно слегка подчеркнула слово «копирка»?
Секунды показались часами, пока Бирнс писал расписку. Даже тогда, когда он сказал «До свидания» и вышел из комнаты, мы выждали, пока он уйдет достаточно далеко и не сможет нас слышать.
— Валери, — изумленно выдохнул я, — преступница, ты надула этого бедного полицейского?
— Оно на наколке, — ответила Валери, напуская на себя строгий вид.
В любой редакции вы найдете десятки наколок, они служат для того, чтобы отвергнутые материалы, гранки и корректура страниц, а также ненужные бумаги не загромождали рабочее место. Я кинулся к наколке, стоявшей у меня на столе. Под корректурой первой страницы, чистой стороной кверху, была наколота ксерокопия письма Колстона.
— Вал, воистину ты мой ангел-хранитель, добрый гений. Но, ради всех святых, что здесь произошло?
— Я была не слишком умна и позвонила по телефону сэра Гая. Он поднял трубку и сказал, что вы только что от него ушли, но что он пошлет за вами человека, который передаст вам сообщение. Я была осторожна, насколько это было возможно: просто сказала ему, что вам пришло письмо, которое вы ожидали.
— Вот подонок! — воскликнул я. — Я сказал ему, что просил звонить со срочными новостями прямо туда.
— Затем, — продолжала Валери, — позвонили снизу и сказали, что мужчина, выглядевший как детектив и отказавшийся сообщить свое имя, направляется прямо в кабинет редактора. Я только успела вскрыть письмо, сделать с него ксерокопию, обратно сложить его и наколоть копию, как он вошел.
— Ты изумительна!
— Да, мистер Кэртис, — невозмутимо ответила Валери и вышла в свою комнату.
Дрожащими руками я перевернул листок бумаги. Наконец, ключ попал в мои руки. Проблема была решена. А была ли?
В заголовке Колстон написал: «Моя Теория». И подписался. Остальная часть письма представляла собой шесть строк символов. Я оторопело глядел на них. В жизни я ничего похожего не видел. Они, очевидно, были набросаны в большой спешке, в неудобном положении. Я предположил, что Колстон написал их во время последней поездки в автобусе, когда понял, что за ним гонятся.
Эти иероглифы меня как обухом по голове ударили. У меня появилось ощущение, что я, как Сизиф, обречен вкатывать глыбу в гору только затем, чтобы она опять катилась вниз. Отчаяние охватило меня. Таяли драгоценные минуты, но я не мог его прочесть. Во мне нарастала иррациональная злость против Роберта Колстона. Какого черта он не написал по-людски? Ведь даже в экстремальных обстоятельствах он наверняка не забывал, что личный код, а это, по-видимому, был он, труднее всех шифров поддается декодированию. Труднее? Практически невозможно, если ключ к нему погребен в мозгу мертвого.
Хватаясь за соломинку, я вопросительно посмотрел на Холта.
— Мне очень жаль, шеф, но мне это ничего не говорит.
— О, Иэн! — воскликнула Маргарет со слезами в голосе.
— Хорошо, — утомленно произнес я, — эмоции в сторону. Джон, попроси Уолли Марша зайти ко мне. Может быть, он найдет разгадку. Если его нет, вызови профессора Джудда. — Джудд был одним из трех ведущих специалистов в Англии по шифрам. — Если никто этого не сделает, то это сделает он — если ему дадут время. — Джон вышел, и я сказал Маргарет: — Беда в том, что у нас нет этого времени.
Через пять минут я полностью погрузился в апатию. Уолли Марша в редакции не было, и никто не знал, где его искать. А Джудд проводил выходные дни где-то в Бретани.
Следующие несколько минут были самыми черными за этот черный день. И потом были плохие, жуткие, страшные моменты, когда я думал, что сойду с ума, но ни в один из них я не чувствовал себя таким беспомощным. Казалось, я окружен со всех сторон непреодолимыми стенами. Потом последовала нормальная реакция человека на отчаяние и беспомощность. Со всей силой неправедного гнева я обрушился на невинную и отсутствующую жертву, на Уолли Марша. Тем легче мне это было, что и в лучшие времена он меня раздражал, не говоря о худших. Работник он прекрасный, успешно переводит научную абракадабру на нормальный газетный язык, но можно сойти с ума от его нерешительности.
— Черти бы разодрали этого безмозглого негодяя! Где этот идиот бродит?
— Спокойно, Иэн, спокойно! — откликнулся Холт. — Тебе не в чем обвинять Уолла. Я следовал инструкциям: никто за порогом этой комнаты не знает о кризисе. Все нормально работают, хотя некоторые начинают догадываться, что пахнет большим делом. Ты же знаешь, атмосфера…
Это было справедливо. Ситуация не прояснилась, но я достаточно оклемался, чтобы сообразить, что единственное спасение в деятельности — в любой деятельности — или я сойду с ума.
— Спасибо, Джон. — Я обратился по селектору к Валери. — Мне необходим Уолли Марш, Вал. Обзвони все места в Лондоне, где он только может быть. — Я повернулся к Маргарет: — Мэгги, положи лед на голову и попробуй вспомнить, где ты встречалась с Колстоном. Любая мелочь может помочь нам. Любая. Поднимись в мою квартиру — там тише.
Она кивнула и вышла. Я хватался за соломинки, но даже соломинки лучше в такой ситуации, чем сидение сложа руки:
— Давай сведем все воедино, может быть, из этого что-то и выйдет.
— С чего начнем?
— Бог его знает!
— Но не скажет, — вымученно улыбнулся Джон.
— Что-нибудь произошло, пока я отсутствовал?
— Не многое. В добавление к Барнсу позвонили Фримен и Сандра Мартин по поводу ветра.
— Они могут подкрепить наши доводы. Мы можем их всех собрать и использовать как делегацию?
— Боском, Хэйнес и Фримен еще позвонят. Что касается Сандры и Барнса, то на них рассчитывать не приходится. Сандра не собирается подъезжать к району любого землетрясения ближе, чем на сто миль. Барнс вернулся в Арминстер.
— Хэйнес, Фримен, Боском и, конечно, Маргарет. Четверо. Как мы их можем использовать? Пока Рэйнхэм выступает против самой идеи, а любой сейсмолог от Пекина до Вашингтона убежден в том, что теория Колстона пустой звук — мы в безвыходном положении.
— Предположим, мы смогли бы обойти Рэйнхэма, — предложил Холт. — Или как-то нейтрализовать его. Если бы могли доказать, что он лично был вовлечен в это дело и прикрывал…
— Только не со стороны продажи акций. У него есть прекрасный ответ: наш собственный совет вкладчикам продавать их.
— Ах ты, черт, и впрямь! — вспомнил Холт.
— И все равно, — продолжил я, — Рэйнхэм действительно лично запутан в дело. Я убежден в этом, хотя мне было бы трудно четко объяснить, почему. Думается, потому, что он везде возникает. Я знаю, его вездесущность можно легко объяснить. Он — член парламента от округа, в который входит Арминстер. Он был лишь одним из десятков вкладчиков в Арминстере. Он исполняет обязанности премьер-министра, именно к нему и должен был прорваться неистовый Колстон. Но все равно, я не могу отделаться от мысли, что здесь дурно пахнет!
— А ты уверен, что не впутываешь сюда личные взаимоотношения, а? — извиняющимся тоном спросил Холт.
— Не думаю, — искренне ответил я. — Надеюсь, я достаточно умен, чтобы отделить человека от его политики. Давай попробуем ретроспекцию, Джон. Не знаю, как это нам поможет, но попробуем.
— Откуда начнем?
— Мы знаем, что произошло в Арминстере. Незадолго до землетрясения Колстон вернулся в Англию, увидел признаки — какими бы они ни были — и примчался предупредить о нем. Никто его не слушал, и…
— Кроме Хэджеса, а его заставили замолчать, — заметил Холт. — Это мне напомнило: сюда заходил Морган, когда ты поехал к Рэйнхэму, и я ему вдруг, по наитию, рассказал о том, что мне сообщил Фримен. Ну, о том, что двое детективов из уголовного розыска Арминстера предупреждали Колстона, что если он не прекратит распространяться на эти темы, его арестуют за нарушение Закона о государственной тайне.
— Мы не придали этому значения, потому что это выглядит чушью. Мы еще решили, что Фримен ошибается. А что сказал Морган?
— То же самое: то, что сказал Фримен — чепуха. Местная полиция не вмешивается в дела о национальной безопасности. Кроме того, нельзя предостерегать человека от нарушения этого Закона, как нельзя предупредить взломщика, чтобы он не шея на дело во вторник на будущей неделе. Вы либо нарушили закон, либо нет. Все же он этим заинтересовался и обещал посмотреть. Пока что не звонил.
— Не знаю, чем это нам поможет, — пессимистично заметил я. — Давай прыгнем на пять лет назад и восстановим события вчерашнего дня. Может быть, передвижения Колстона по городу дадут нам ключ.
— Ты же знаешь, я мало что выяснил. Полиция отказалась прокомментировать эти события. Колстон сбежал. Сандра Мартин, когда мне все-таки удалось добиться беседы с ней с глазу на глаз, отрицала, что помогла Колстону бежать — она это повторит, где угодно, — и не имела понятия, где его искать. Но она сказала, что во вчерашних вечерних газетах он заметил что-то такое, что поразило и взволновало его.
— Давай здесь остановимся, Джон. — Я поднялся и взял, со шкафа подшивку последних номеров газеты. — Мы знаем, что Колстон увидел «Телеграм» значительно позже — где-то ночью, наверное, когда редакция была закрыта — значит, он что-то прочитал в «Стандарт» или в «Ньюс».
Мы сличили первые страницы двух номеров. Заголовки были на одни и те же темы: старик «Ф.Л.», премьер-министр, слег от удара, и исполнять обязанности премьера, пока к ним не сможет приступить Ф.Л., поручено Рэйнхэму; драка в Сохо, один человек получил ранения, защищая женщину от бандитов; погода, в Лондоне тридцать пятый день стоит жара.
Тут я запнулся.
— Вот что его поразило! — взволнованно воскликнул я. — Должны же быть другие признаки надвигающегося землетрясения до этого проклятого ветра. Тридцать пять дней высокой температуры, температуры выше среднего. Они были в Лондоне. Они были в Арминстере — у тебя об этом упомянуто. Должно быть, это что-то вроде инкубационного периода. Это его и ужаснуло.
— Уже шаг вперед, — воодушевился Холт. — Небольшой, но здесь и маленькие полезны. Температурные данные Арминстера сохранились. Я позвоню в библиотеку и попрошу их сравнить Арминстер и Лондон.
Пока он звонил, я рассматривал копию теории Колстона. У меня было такое ощущение, что моя судьба заперта в сейф, от которого утеряна комбинация цифр.
— Продолжим, — сказал я отошедшему от телефона Холту. — Колстон исчез из Сохо, появился в Ист-Энде, где купил шляпу, чтобы прикрыть повязку на голове, а потом о нем не было ни слуху, ни духу несколько часов.
— Примерно в половине седьмого вечера, — подхватил Холт, — он опять появился в пригороде, уже с пистолетом, и взял на мушку человека, сидевшего на террасе пивной, — а этого парня, между прочим, охранял телохранитель из полиции. Говорит о железных нервах!
— Какой такой телохранитель? — поразился я.
— Разве ты не знал? — удивился Холт. — Мы это уже не напечатали, было слишком поздно, но все утренние газеты опубликовали.
— Я их не читал, и так дел хватало.
— Зовут его Клифф Уотчетт, — медленно проговорил Холт, о чем-то думая. — Чиновник. Вот и все, что мы о нем знаем. Полиция не дала о нем сведений.
— Но почему к Уотчетту прикрепили телохранителя до нападения? Как могла полиция предсказать этот шаг Колстона?
— Наверное, им сказал Уотчетт…
— Это означает, — я почувствовал, как во мне зашевелилась надежда, — что должна быть связь между таинственным чиновником и Колстоном. Несомненно, что-то, похороненное в прошлом. Но что?
— Что-то, — вступил Холт, — из-за чего Уотчетт ожидал мести со стороны Колстона. Иэн, а может, этим и объясняется такое быстрое появление полиции у дверей Колстона? Например, так: Уотчетт увидел «Телеграм» со статьей «Флэша Эдди». Он узнал Колстона, которого уже пять лет как считал мертвым. И позвонил в полицию.
— Сообщить им, что Колстона разыскивают за нарушение Закона о государственной тайне?
— Я не совсем понимаю, откуда здесь появилась национальная безопасность.
— Если бы мы могли ответить на этот вопрос, — пророчески сказал я, — мы бы знали все.
— Уотчетт — это ключ, Иэн. — Холт вскочил со стула. — Теперь, когда Колстон мертв, ему ничего не угрожает, и до него можно добраться. Я пойду к нему и буду его трясти пока…
Зазвонил внутренний телефон. Голос Маргарет дрожал от возбуждения.
— Я вспомнила, Иэн! Где я встречала Колстона. Я так долго вспоминала, что у меня заболела голова, и я решила немного отдохнуть и послушать запись Санджорджи «88 ключей от Рима до Парижа». И тут меня осенило! Париж, аэропорт Орли и полет на самолете БЕАК[6] в Лондон. Я сидела рядом с Робертом Колстоном.
Зазвонил второй телефон.
— Спускайся, Мэгги, — сказал я и взял трубку.
— Я нашла Уолли, мистер Кэртис. Он едет сюда.
— Слава богу! — воскликнул я.
— А старший инспектор Морган хотел бы с вами поговорить, — добавила Вал.
— Соединяй. — Я жестом указал нетерпеливому Холту на стул. — Это Морган.
— Вы не позвонили мне, мистер Кэртис, — послышался укоризненный голос.
— Я ничего не добился, — коротко ответил я.
— При полном отсутствии указаний сверху я добился не большего.
— Лично вы можете что-нибудь сделать?
— Я поговорил наедине с помощником начальника уголовной полиции. Он счел, что я рехнулся. Между прочим, я узнал, что пока меня не было в Скотланд-Ярде, наши мальчики получили известие о письме Колстона, и вы его отдали.
— Учитывая, что мне грозили тюрьмой, если я хотя бы прикоснусь к нему, надо признать, что мне не из чего было выбирать.
— Я думаю, — согласился Морган, но в его голосе прозвучало разочарование. — Впрочем, я звоню не по этому поводу. Я тут кое-что разузнал об этой истории с мнимым предостережением, будто бы сделанным Колстону Специальной Службой, о котором упомянул Холт.
Вошла Маргарет, вся сияя от своих новостей.
— Я думаю, вам не стоит принимать это во внимание, мистер Кэртис. Оно было совершенно необосновано. По-моему, это было делом рук людей Барнса. Он чувствовал себя настолько «Владыкой», что мог использовать это как оружие против Колстона и Хэджеса.
— Но чтобы оно было эффективным, — возразил я, — а оно таковым было в случае Хэджеса, — его оно запугало, — в нем должна была быть доля правды.
— Она и была. Я выяснил кое-что еще, но если вы когда-нибудь сошлетесь на источник информации, я на вас сфабрикую дело и засажу лет на двадцать.
— Я нем как рыба.
— Тем лучше! Ну, ладно. Итак, ордер на арест Роберта Колстона за нарушение Закона о государственной тайне был подписан в начале марта пять лет назад, в год Арминстера. В это время Колстона не было в Англии, и во все порты и аэропорты были посланы соответствующие сообщения. В момент, когда он вступил бы на английскую землю, его бы арестовали.
— Понял, — сказал я, делая себе заметки.
— Затем, первого мая ордер был ликвидирован, а его имя вычеркнуто из списка разыскиваемых.
— Почему?
— Без понятия.
— А потом?
— Еще один ордер был подписан двадцать четыре часа спустя.
— А между этими датами?
— На Колстона ничего нет.
Последовала долгая пауза, во время которой я безуспешно пытался переварить полученную информацию.
— Не понимаю, — наконец сказал я, — но все равно спасибо.
— Я тоже не понимаю, а вы попробуйте расколоть орешек. Если что-нибудь получится, сообщите, пожалуйста, мне.
— Единственный совет, который я могу вам дать, — мрачно произнес я, — так это взять билет на первый же поезд до Абердина.
— Где я, по-видимому, должен буду навестить всех подозреваемых и занести расходы на счет нашей Службы, — сухо ответил Морган и повесил трубку.
Я взглянул на Джона и Маргарет, немного подумал и предложил:
— Теперь твоя очередь, Маргарет. Посмотрим, можно ли будет как-нибудь привязать сюда твои факты.
— Как я уже сказала, я возвращалась из Парижа. Я сидела рядом с Колстоном, и его поведение заинтриговало меня с самого взлета. Конечно, я не знала его имени, и одной из причин, почему я его запомнила, явилось его странное поведение и внешность. Его лицо было очень худым, а кожа на шее и щеках отвисла, как будто он резко похудел. Кроме того, он был очень загорелым — куда темнее, чем это возможно под европейским солнцем. Но особенно удивила меня его нервозность. Он сидел на краешке сидения, постоянно выглядывал в иллюминатор и четыре раза спросил стюардессу, не опаздывает ли самолет.
— Ты думаешь, он боялся летать?
— Отнюдь. Он вел себя, как ребенок, в первый раз попавший на самолет, — но с другой стороны, было видно, что он опытный путешественник. В этом невозможно ошибиться.
— Понятно. Продолжай.
— Случайно завязался сумбурный разговор. Просто перебросились несколькими словами, но когда он в пятый раз спросил стюардессу, не опаздываем ли мы, я пошутила по поводу его беспокойства. Он засмеялся и сказал: «Я думаю, это из-за того, что я еще не привык быть знаменитостью». Я пошире раскрыла уши, думая, что наткнулась на материал, но он не стал откровенничать со мной. «Не надо спешить, — сказал он. — В аэропорту меня встретит целая ватага ваших парней с телевидения, Би-Би-Си и все остальные».
Чувство замешательства, как будто я ощупью пробираюсь сквозь заросли, несколько раз возникшее у меня за тот день и частично рассеявшееся, когда мы пытались реконструировать прошлое, вернулось. Я пораженно смотрел на Маргарет.
— Когда мы проходили все формальности, я стояла довольно близко к нему, но его задержали при прохождении иммиграционной службы, и я прошла в зал отдыха для прибывающих. Я сразу увидела, что никаких приготовлений для встречи знаменитости не было, и поэтому не стала ждать. Помнится, я его пожалела. Очевидно, человек думал, что сделал что-то, потрясшее мир, а мир не захотел потрясаться.
— Когда именно это было? — спросил я, предчувствуя ответ.
— За десять дней до свадьбы. «Уорлд» послал меня в Париж с заданием, и я получила возможность сделать кое-какие покупки для моего приданого. Я купила поистине очаровательную шляпку.
— Но это же с каждой минутой становится все более и более бессмысленным, — с раздражением воскликнул я. — Если память тебе не изменяет, Мэгги…
— Не изменяет.
— … тогда ты встретила Колстона в середине августа. Очевидно, что он говорил о своей теории. Но он не мог в августе считать себя знаменитостью! Он прочел свой доклад в Лондоне в апреле и видел, как ото слушатели покидали зал.
— Быть может, это не так нелепо, как выглядит с первого взгляда, — предположил Холт. — Он отправился в Конго, чтобы собрать данные о землетрясении, происшедшем в Рифт Валди в мае. И это могло предоставить в его распоряжение факты, доказывающие правоту его теории. Если так, то он, конечно, послал информацию в Англию, не правда ли?
— Кому послал? — спросил я. — Первым в голову приходит Ятс, которого он так подвел. Но Ятс по-прежнему считает его сумасшедшим.
— Тут есть еще одна странность, — неожиданно вмешалась Маргарет. — Посмотрите на числа. Первый ордер на арест датирован началом марта и отменен первого мая, — по-видимому, потому, что Колстона считали погибшим в Конго. Но Колстон был в Лондоне на Пасху, — которая приходилась в тот год на конец марта, — чтобы прочесть доклад. Тогда почему его не арестовали?
— Может быть, он проскользнул сквозь сети, — предположил Холт неуверенным голосом после недоуменного молчания: нельзя было обойти тот факт, что Колстон обращался к публике под своим именем.
В полной растерянности мы сидели, уставясь друг на друга, когда раздался стук в дверь, и Уолли Марш ворвался в комнату. Его волосы, выглядевшие как клок шерсти, стояли дыбом, круглое лицо сияло, а обычная болтливость изливалась из него потоком слов.
— Здорово, Иэн! Узнал, что ты меня разыскивал. В чем дело? — Он продолжал, прежде чем я смог вставить слово: — Экстраординарная штука, да? Я говорю о том, что бедный Боб Колстон был еще жив, когда мы вчера днем говорили о нем. А потом позволил себя укокошить.
Я уставился на этого ненормального, и перед моими глазами встала картина: сокрушающийся Уолли и я стоим над экземпляром «Телеграм» с фотографией Колстона, он же Флэш Эдди, напечатанной в треть листа.
— Черт тебя раздери, Уолли! — взбешенно закричал я. — Ты знал это еще вчера! Какого черта ты мне не сказал, что Флэш Эдди и Роберт Колстон — одно и то же лицо, проклятый дурак?!
— Спокойно, дружище, не падай на меня, как тонна кирпичей! — печально проговорил Уолли. — Откуда мне было знать это? Я никогда не видел Роберта Колстона.
Бывают моменты, когда рассудок садится на мель, как нагруженная лодка во время отлива. Это был один из таких моментов. Я схватил собеседника и притянул к себе.
— Послушай, Уолли, — произнес я, тщательно выговаривая слова и разделяя их паузами, как учитель дикции, — вчера ты мне сказал, что присутствовал на международной сейсмологической конференции, на которой выступил Колстон со своим докладом.
— Но Колстон не читал доклада. — Тут он понял смысл своих слов. — О, ну да! Разве я это не объяснял?
Я готов был его задушить.
— Он должен был, но в последний момент не смог, — затараторил Уолли. — Отправился в Конго или еще куда-то и поручил приятелю прочесть его за себя. Как звали того парня? Какой-то странный специалист-консультант из министерства обороны.
Пытаясь вспомнить, он вцепился в волосы, а когда это не помогло, стиснул пальцы.
— Вспомнил! — просиял Марш. — Этого парня звали Уотчетт. Клифф Уотчетт. Старый знакомый Колстона. Этот тип и прочитал за него доклад.
В этот момент я ощутил себя близким родственником всех убийц в истории. Я мог бодро задушить Уолли и станцевать на его трупе канкан! Один простой, элементарный факт: будь он в моих руках двадцать четыре часа назад, и ход событий принял бы другой оборот.
Не стоило обвинять Уолли за оговорку. В любом случае было слишком поздно для взаимных упреков. Моя задача была почти выполнена. Оставалось собрать несколько фактов, чтобы быть абсолютно уверенным. Нужно было заставить Уотчетта подписать признание. Тогда я отправлю сэра Гая Рэйнхэма туда, куда он хотел: на канаты, в глухой нокаут.
Десятью минутами позже я был готов объяснить все в деталях сбитой с толку Маргарет, которая ничего не слышала о Уотчетте. Холт помчался в Министерство обороны, надеясь поймать там Уотчетта. Уолли не смог расшифровать иероглифы Колстона, но я ему позволил срисовать некоторые из них, и он отправился на встречу с крупнейшей звездой на небосклоне ядерной физики. У меня также были сравнительные данные о температурах в Арминстере, а библиотека подтвердила то, что подсказывала память: что Рэйнхэм был министром обороны в течение года до очередной перестановки в кабинете в июле того же года, года Арминстера. А Уолли подтвердил мое предположение, что в теории Колстона, представленной на конференции, не было секретной информации.
— Пожалуй, одно из наиболее ловких убийств, когда-либо совершенных политиком, — зло сказал я. — Вот что произошло: Колстон представил копию своей теории — которая была изложена доступным, в худшем случае, научным языком — Уотчетту и попросил прочесть его на конференции вместо себя. Колстон, как физик-ядерщик, работавший над атомной бомбой, имел доступ к самой секретной информации. Должно быть, он использовал часть этого материала, чтобы доказать свою теорию. Уотчетт сразу же понял, что такое содержание нельзя раскрывать перед аудиторией, включающей русских и китайцев. Он также знал, что Колстон совершил уголовное преступление, нарушив закон о государственной тайне сообщением этой информации ему, не имевшему допуска к ней; более того, он тоже формально нарушил этот закон, прочитав ее, хотя и не по своей воле. Поэтому, как хороший, делающий карьеру служащий и гражданин, Уотчетт положил проблему на стол министра, твоего уважаемого свекра.
Маргарет слушала меня, затаив дыхание.
— Но что делать? Рэйнхэм попал в затруднительную ситуацию. Он мог приказать арестовать Колстона — что он и сделал, — но приказ не мог быть выполнен, пока Колстон не вернулся в Великобританию. Рэйнхэм мог запретить вообще читать доклад, но тогда возникала другая трудность. Если бы Колстон до ареста выяснил это, он мог ужасно себя повести. Его открытие знаменовало собой гигантский переворот в сейсмологии. Он мог оказаться настолько высокомерным, что счел бы его важнее нескольких атомных секретов как минимум десятилетней давности. Допустим, он предложил бы свою теорию коммунистам. Они ухватились бы за шанс наложить руку на наши атомные познания.
— Я начинаю понимать, — тихо сказала она.
— И тут, — продолжил я, — Рэйнхэма осеняет блестящая идея. Изъять секретную информацию и разрешить Уотчетту представить выпотрошенную теорию. Репутация Колстона уничтожена. С этого дня он может предлагать свою теорию от Москвы до Пекина, а ему будут вежливо показывать на дверь. Теория предсказаний землетрясений Колстона мертва.
— Бог ты мой! — Голос Маргарет задрожал, и она сжала кулаки. — А в августе этот бедный человек возвращается домой, как он думает, к триумфу и почестям, потенциальный спаситель несказанного числа жизней и неисчислимых богатств, Нобелевский лауреат и гений. — Ее голос прервался. — А пять лет спустя он жалко погибает в трущобах, жертва серии событий, вытекающих из того, первого, безнравственного решения. — Я ненавижу Пьера! Ненавижу его! Я б его убила собственными руками.
Я подошел к Маргарет и заговорил успокаивающим тоном.
— Он будет политически мертв и публично проклят, прежде чем я с ним покончу. И не только потому, что он убил Колстона. Я могу понять причину решения Рэйнхэма. Пока мы живем в сумасшедшем мире с его национальным соперничеством и идеологической ненавистью, каждая страна должна защищать себя. Если несколько индивидуумов при этом погибнут, это, я думаю, неизбежно. Печально, но с этими потерями не считаются.
— Это сумасшествие, бред.
— Но Рэйнхэм мог предпринять и другой шаг. Если от этого зависит наша безопасность, уничтожьте любыми средствами Колстона. Но почему он не представил полный текст теории нашим собственным сейсмологам, после надлежащей проверки на благонадежность? Конечно, они нашли бы способ опубликовать данные о признаках, предшествующих землетрясению, не нарушая требований национальной безопасности. Конечно, могли! Тридцатипятидневная жара, за ней десять часов дует ветер с юга — какие секреты это может раскрыть? — Зазвонил телефон, и я договаривал свою мысль, пересекая комнату. — Именно из-за оплошности — и тех 95000 человек, которые уже погибли — из-за этого я его никогда не прощу.
Я поднял трубку. Звонил Холт.
— Иэн? Птичка улетела.
— Что?
— Уотчетт удрал. Вчера ночью. Он позвонил руководителю своей секции и попросил ежегодный отпуск за неделю до положенного срока. В качестве объяснения он представил факт нападения на него вооруженного преступника и вызванное этим потрясение. Ему разрешили. Он и его жена упаковали вещи и уехали на машине, как говорят соседи, к полуночному парому в Дюнкерк.
Я уже почти не реагировал на удары.
— Что еще ему оставалось? — спокойно ответил я и бросил трубку. — Вислозадая крыса смылась. Почему бы и нет? Он знал, что Колстон прав. Он читал теорию Колстона в полном варианте. Только дурак стал бы здесь болтаться и ждать, пока все рухнет.
— Он мог сделать заявление, — ужаснулась Маргарет. — Он мог сделать что-нибудь.
— С Арминстером на своей совести? С тюрьмой, грозящей ему за разглашение секретной информации? — Я беспомощно взмахнул руками. — Мы вернулись на круги своя. Теперь мы знаем всю правду, но у нас нет и клочка реальных доказательств, которые можно было бы представить.
Шесть строчек символов, содержащих уравнение Колстона, в котором был спрятан секрет, насмехались надо мной со стола.
— Говори же! — истерически выкрикнул я. — Говори! Опять зазвонил телефон.
— Пусть звонит! — сказал я. — Пусть звонит!
— Хуже не будет, Иэн, — сказала Маргарет и подняла трубку. — Кабинет редактора. — Затем, с повышающейся интонацией: — Да, Уолли? — Потом: — О, благослови тебя бог! — И мне: — Иэн, Уолли нашел выход. Человека, могущего расколоть код.
Через секунду я держал трубку в руках.
— Уолли? Это Иэн. Кто он?
— Тот, с кем я пил чай, профессор Уайт. Эти символы для него — открытая книга. Он…
— Тащи его сюда, ко мне в кабинет!
— Ну, я не знаю, — с сомнением протянул Уолли. — Он, кажется, собирается на важную конференцию.
— Тащи его сюда! — заорал я. — Меня не волнует, как ты это сделаешь, но ты мне его притащишь! Свяжи его, засунь ему в рот кляп, усыпи его, приставь пистолет к его виску, но притащи его, и чем скорее, тем лучше.
— О! Это что, срочно?
— Тащи его сюда, — полузадушенно выдавил я. — И быстрее, быстрее!
Энтузиазма не было. Была только пустота ожидания, мимо которой мчались минуты. Пустота — и страх. Так много надежд уже рухнуло, что я более ни в чем не мог быть уверен. Мысленно я проследил весь маршрут такси от Вест-Энда до редакции. Это было ужасное путешествие, все светофоры горели красным огнем, все регулировщики отдавали предпочтение перпендикулярному потоку машин, а все сумасшедшие водители вовлекали Уайта и Марша в пустые перебранки. Предстояло поднять на ноги три миллиона человек, и каждая потерянная секунда значила кто знает сколько жизней.
Маргарет оторвала меня от этих с ума сводящих размышлений. Умница! Она послала за ленчем! Он прибыл на двух подносах из соседней пивной, и я с жадностью набросился на еду. Только тут я вспомнил, что не ел со вчерашнего дня.
Во время еды ко мне начали возвращаться силы. Завязался разговор. Если быть точным, то говорила Маргарет. Чувствовалось, что она внутренне напряжена.
— Что ты собираешься делать, когда у тебя будут доказательства? — начала она.
— Отнесу их Рэйнхэму.
— Нет! — в ужасе воскликнула Маргарет. — Нет, невозможно! Ты не должен иметь с ним дело.
— Я больше ничего не смогу сделать.
— Он не лучше обыкновенного преступника! — возмутилась она. — Как ты не понимаешь? Он действительно позволил произойти трагедии Арминстера, чтобы обогатиться — совет газеты был просто удобным предлогом, прикрывающим его.
— И послал своего единственного сына на смерть? Продолжение рода Рэйнхэмов — это для него все.
— Он этого не хотел, — произнесла Маргарет. — Он предложил нам провести медовый месяц на его вилле на мысе Антиб. Гай хотел согласиться — он привык принимать подарки от отца. Эта черта мне в нем не нравилась, и я отказалась. Я считала, что делаю шаг к независимости, и настояла, чтобы мы поехали в Арминстер.
— Ты могла бы сказать об этом сегодня утром.
— Что бы это дало? Он бы так же снял шкуру с меня, как и с тебя. Это было совершенно естественное предложение. Его большой и уютный дом стоял пустым. А для медового месяца трудно найти место лучше, чем мыс Антиб. Ведь только теперь мы знаем, как сильно он заметан в деле Колстона.
Вошел удрученный Джон Холт. Стоя на пороге, он смотрел то на на Маргарет, то на меня.
— Входи, — сказал я, указывая рукой на стул. — Садись! Маргарет возводит страшное обвинение на Рэйнхэма в том, что он самый большой мерзавец в мире. И хочет, чтобы я не имел с ним дела.
— Иэн не должен работать с таким человеком, — пояснила она. — Рэйнхэм знал, что Колстон прав по поводу Арминстера, и продал акции с большой для себя выгодой. Вчера, когда выяснилось, что Колстон еще был жив, он послал по его следу полицию.
— Тогда почему он не заткнул рот Колстону до Арминстера? — спросил Холт.
— Потому что в этом не было необходимости. Колстон казался сумасшедшим. В Англии не бывает землетрясений. Но вчера все переменилось. Уже был Арминстер. Колстон оказался жив. А «Телеграм» задавала неприятные вопросы. Сэр Гай понимал, что ему не удастся заставить замолчать «Телеграм» так же легко, как Барнс смог запугать владельца еженедельника в провинциальном городке.
— Рэйнхэм мог убрать Колстона, арестовав его, это верно, — проговорил Холт. — Но лишь временно. Готов поклясться жизнью, что на суде Колстон все бы рассказал.
Я посмотрел на часы. Прошло двадцать минут со звонка Уолли. Уж не потерпел ли он фиаско при выполнении моего задания?
— Я не могу понять, — продолжал Холт, — почему, когда Колстон вернулся в Англию и не услышал ожидаемых фанфар, он не связался с Уотчеттом.
— Должно быть, он пытался, — предположил я. — Простейшее объяснение заключается в том, что Уотчетт был в отпуске, вне пределов досягаемости.
— Какое это имеет значение? — нетерпеливо спросила Маргарет. — Сейчас имеет значение настоящее. До суда над Колстоном прошло бы не менее нескольких недель, да и состоялся бы он при закрытых дверях. Сэр Гай любыми путями пытается усесться в кресло премьер-министра (я с радостью заметил, что она опустила обычное «Пьер»). Вопрос этот — вопрос дней, если не часов. Скандал сейчас уничтожит его шансы наверняка.
Оставалось четыре с половиной часа. Поднять три миллиона человек на ноги (немного меньше, если учесть счастливцев, греющихся на пляжах Англии и Европы). Как за 270 минут очистить жилища и конторы? А ведь процесс этот еще даже не начался.
— Алчность и амбиции, — продолжала Маргарет. — Равнодушие к человеческим жизням. Монстр. Нечего и думать иметь дело с подобным типом.
— Я этого не хочу, — сказал я. — Я бы хотел его уничтожить; хотел бы поместить его имя в словарях между Рахманом и Квислингом. Вместо этого я собираюсь поместить его в учебники истории среди таких людей, как Уолпол, Дизраэли, Гладстон Ллойд-Джордж и Черчилль.
— Но, Иэн… — начала Маргарет.
— Все, что ты сказала, Маргарет, — это правда. — Заметьте, что я все еще придерживался точки зрения «скорее злодей, чем дурак». Тупость наиболее трудна для восприятия. — Но это лишь укрепляет меня в моем решении. Проблема сейчас — это время. Часы, минуты, секунды — каждое мгновение — жизнь, десять жизней, сто жизней. Рэйнхэм может быть только временной мерой, но сейчас он важнее кого бы то ни было. Он обладает властью, пусть только по нашей милости. Что важнее, он знает всю историю. Если я пойду к любому другому, я должен объяснить, дать ему изучить доказательства, взвесить их, решить, что делать — включая вопрос об этичности действий за спиной Рэйнхэма. Нет, Маргарет, я должен идти к Рэйнхэму. Наше молчание в обмен на его содействие. Мне тяжело об этом даже подумать, но у нас нет другого выбора.
— Самая большая сенсация, — с тоской промолвил Холт. — Самая большая сенсация, которую нам когда-либо удалось заполучить. И мы должны дать этой птичке упорхнуть!
— Запомни ее, занеси в мемуары, — горько предложил я, — и опубликуй через пятьдесят лет после смерти всех нас.
И в этот момент они, наконец, вошли.
Вошли? Это слабо сказано. Они ворвались в комнату. Дверь без стука распахнулась, и первым влетел Уайт, тщедушный рыжий человек, хорохорящийся, как индюк. За ним следом — Марш в своем поношенном плаще, который он носит при любой погоде. Он выглядел, как утомленная наседка, гонящая своего цыпленка в требуемом направлении.
— Очень извиняюсь за опоздание, дружище, — устало начал он через голову Уайта, — но…
— Это насилие! — закричал тот. — Марш меня приволок силой. Черт возьми, он даже не дал мне закончить ленч! А я должен быть на важной встрече через… — он поглядел на часы. — Ровно через двадцать три минуты.
Я мобилизовал все мое обаяние. Его нужно было любой ценой успокоить.
— Я страшно сожалею, профессор, но дело не терпит отлагательств и…
— Не терпит отлагательств! Знаю я этих газетчиков. Всегда требуете, чтобы все было сделано еще ко вчерашнему дню, а затем не печатаете месяц.
— Только не на этот раз. И это не займет много времени. Я подсунул ему листок Колстона. Он бросил на него беглый взгляд и сразу переменил тон.
— Конечно, не займет. Каких-то шесть строчек. Просто чиркнуть пару фраз на нормальном языке между затяжками сигареты. — Он отбросил саркастическую усмешку. — Боже мой! Эта работа может отнять часы, а может и дни.
— Что?
— Конечно же, — молвил он, бросив на меня подозрительный взгляд, — вы не так наивны, как кажетесь. Символы используются для краткости и точности. Чтобы перевести даже один символ на простой человеческий язык, может потребоваться сотня слов. В качестве грубого примера возьмем число 777 — один символ, повторенный три раза. Если мы его распишем, то есть напишем «семьсот семьдесят семь», то нам потребуется двадцать букв, а это много меньше того, что обычно получается. Учтите, что цифры — это простейшие символы. Эти иероглифы выражают бесконечно сложный ряд понятий. Поэтому этот язык и был изобретен: чтобы физики-ядерщики могли выражать на нем новые концепции. Знаете ли вы, что на всей Земле, вероятно, наберется не больше сотни людей, умеющих его использовать?
— Тогда нам повезло, что мы нашли вас, сэр, — поспешно вставил я, не имея ни малейшего желания выслушивать лекцию о правильном и неправильном использовании символов. — Но мне не нужен трехтомный труд с аннотацией. Мне нужно содержание этого, написанное понятным и доступным языком. Конечно, это не займет много времени?
— Наверное, нет, — уступил Уайт. — Дайте-ка мне его. — Он взял листок и положил во внутренний карман. — Я сделаю это так быстро, как смогу. Дайте подумать. После встречи я лечу в Брюссель на конференцию, на весь уик-энд.
— В понедельник, гм — сомнительно. Скажем, во вторник, в это же время.
Я обошел вокруг него и встал напротив двери, одновременно махнув рукой Холту, заблокировавшему дорогу в комнату Вал.
— Я держусь другого мнения, профессор. Мне это нужно, и нужно сейчас. — Он ощетинился. — В Лондоне произойдет землетрясение через… — Я спародировал его педантизм —…ровно через 250 минут. Власти не станут действовать без доказательств. Этот документ — мое доказательство.
Он моргнул и вытащил листок из кармана.
— Теория Колстона? — произнес он. — Я слышал о ней. Но я думал…
— Я знаю, что вы думали, и это все неверно. — Я повернулся к Уолли и Маргарет. — Проведите этого джентльмена в мою квартиру — там ему будет удобнее работать. Маргарет, запри дверь и снабжай его кофе, скотчем, холодными компрессами и чем угодно, что потребуется для стимуляции мыслительных процессов. Уолли, окажешь профессору помощь в переводе. Мне этот перевод нужен точным, но в то же время простым для понимания, насколько это возможно.
У Уайта отвисла челюсть. Вытаращив глаза, он смотрел на бумагу, и во второй раз за день я увидел, как кожа приобретает цвет сигаретного дыма.
— Вы себе представляете, — неистово закричал он, — что вы мне здесь дали? Это же важнейшие государственные тайны! Вы совершаете преступление, даже показывая это мне! Меня могут осудить лишь за чтение этого! — Он бросил бумагу и подошел ко мне. — Выпустите меня отсюда! Это дело полиции!
Я сжал его запястья. При росте сто девяносто сантиметров я тоньше жерди, но Уайт, почти такой же худой, как я, ниже меня сантиметров на тридцать пять, поэтому я без усилия мог удержать его.
— Меня не волнует, чье это дело, — решительно заявил я. — Вы подниметесь в мою квартиру, переведете теорию Колстона и сделаете это сейчас же. Если, конечно, вы не предпочитаете иметь у себя на совести десятки тысяч трупов.
Он сделал выбор.
— Отлично, мистер Кэртис, — резко сказал он. — Но я оставляю за собой право после этого действовать в соответствии со своими интересами.
— Впоследствии вы сможете действовать так, как в голову взбредет. Но мой совет — взять билет на самолет в Брюссель.
С этими словами я его отпустил. Они вышли втроем: Уайт впереди, Уолли и Маргарет сзади и по бокам.
— Еще одна задержка, — устало сказал я Холту. — Я, как дурак, думал, что он тут же нам все выложит. Ну ладно, потратим появившееся время с максимальной пользой.
— Что ты собираешься делать? — спросил Джон.
— Обложить Рэйнхэма со всех сторон. Не думаю, что он будет вилять, когда узнает, что у нас на него есть — наоборот, если он что-нибудь соображает, он сам прибежит к нам.
Я начал действовать, и неожиданно все пошло как по маслу. Я диктовал Валери текст заявления, в то время как Холт обзванивал Лондон в поисках профессора Ятса. Когда я упомянул Колстона, Ятс меня чуть не испепелил, но теперь у меня было оружие против него. Я его использовал, и он согласился приехать в здание редакции «Телеграм», чтобы проверить доказательства, потрясенный и испуганный. Затем я наметил работу для Холта и Маргарет. А потом, когда я гадал, подтолкнет Уайта или только помешает ему звонок в мою квартиру, мы получили наш главный козырь. Уотчетт, наконец, сознался.
Его исповедь пришла в письме, адресованном Джону Холту, написанном в Дувре и отправленном ночью.
«Я покидаю Англию, — писал он. — Я не вернусь. Не выдержу всеобщего позора, который окружит мое имя, когда откроется правда.
Действуя по прямому указанию моего министра, сэра Гая Рэйнхэма, я изъял секретную информацию, содержавшуюся в теории Колстона, и прочел доклад о ней в «сокращенном» виде. Прошу верить мне, когда я говорю, что не хотел подрывать репутацию Колстона. Я не сейсмолог, но я не думал, что он доказал свою теорию. Это было слишком фантастично, а секретная информация, будь она разглашена, была бы бомбой страшной силы.
Прошу также поверить, что я ничего не знал об Арминстере, пока все не было уже позади. Июль и август того года я провел за границей, присутствуя на испытаниях оружия на полигоне Вумера, в Австралии.
Арминстер потряс меня. Когда я вернулся, я сопоставил факты с данными Колстона и увидел, что они сходятся. Во-первых, «инкубационный период» повышенной дневной и ночной температуры, длящийся тридцать пять дней, за которым следует короткий, но резкий спад температуры. Это начинается вторая фаза, которую Колстон назвал «вариабельной», потому что она может длиться от пары часов до нескольких дней. В течение этого периода температура опять поднимается. Последняя фаза характеризуется необычным, горячим, сухим ветром с юга, дующим ровно десять часов.
С этими фактами в руках я отправился к сэру Гаю Рэйнхэму, который к тому времени уже был министром внутренних дел. Он отказался что-либо предпринимать. Я был беспомощен. Как оригинал, так и урезанные копии были уничтожены — я думаю, лично сэром Гаем. По памяти я не мог воссоздать теорию. За разглашение секретной информации мне грозил трибунал.
Теперь я понимаю, что мне не хватило храбрости. Я должен был пойти к профессору Ятсу и во всем признаться. Я должен был рассказать ему все, что я мог возомнить, чтобы над этой проблемой смогли работать ученые. Я этого не сделал, и теперь на очереди Лондон.
Вы можете использовать это письмо, как сочтете нужным. Я изменю имя, попробую прожить наедине с собой. Мне будет легче, если вы успеете получить письмо, когда еще можно будет спасти людей».
«Еще бы, он послал письмо экспрессом, или, того лучше, поездом», — возмущенно подумал я. Но я был удовлетворен.
— Это добьет мерзавца! — сказал я Холту.
Я грелся в преждевременных лучах, когда все опять осложнилось. Маргарет позвонила и сообщила дрожащим от волнения голосом:
— Немедленно поднимайся, Иэн. Он хочет видеть тебя наедине. Он нашел в теории Колстона что-то такое, что его жутко расстроило.
«Бог ты мой, что там еще?» — подумал я. Маргарет и Уолли встретили меня у дверей квартиры. Я обеспокоенно посмотрел на их лица. Уолли покачал головой.
— Он мне ничего не сказал, Иэн. Он вообще не стал пользоваться моей помощью.
— Он в твоем домашнем кабинете, — добавила Маргарет. — Мы тебя будем ждать внизу, в официальном кабинете.
Мы разошлись.
С Уайтом произошла пугающая перемена. Он сидел за моим столом, перед ним были разбросаны бумаги. Пять листков покрыты его аккуратным разборчивым почерком. Исчез заносчивый индюк, так же как и боевой петух.
— Вы хотели меня видеть?
— Мы одни? — не поворачивая головы, печально спросил Уайт.
— Одни.
— Тогда я могу вам сообщить, что я обнаружил. — Он говорил ровным, бесстрастным, мертвым голосом. — Роберт Колстон не может предсказывать естественные землетрясения, мистер Кэртис. Землетрясения могут происходить так же неожиданно, как если бы Колстона никогда не существовало.
Я почувствовал резь в желудке.
— Но это невозможно! — воскликнул я. — А как же Арминстер?
— Арминстер не был естественным бедствием. Так же, как не будет им землетрясение, которое разрушит Лондон этим вечером.
Даже ради спасения своей жизни я не мог бы проследить ход его мысли и потому схватился за единственный ясный в нем момент.
— Но если в Лондоне должно произойти землетрясение.
— То оно не будет естественным бедствием, — повторил он. — Оно было подготовлено руками человека.
Шлепнувшись на стул, я уменьшил давление на ноги, но не на свои куриные мозги. Я не понимал, почему эта информация вызвала в нем такую перемену, и меня это совсем не трогало. Любой был бы по горло занят, если бы на нем висели три миллиона человеческих жизней. К тому же информация, хоть и интригующая, казалось, не имела отношения к основной проблеме.
— Черт возьми, какое значение для лондонца, погребенного под руинами собственного дома, будет иметь то, что своей гибелью он обязан деятельности человека, а не бога? — раздраженно спросил я.
— Никакого, — ответил Уайт тем же безжизненным голосом. — Но знание этого не может не повлиять на ваш подход к властям.
— Не вижу, каким образом, — возразил я. — К тому же я не понимаю, как в это дело влез человек.
— Я все здесь написал в форме реферата, — апатично сказал Уайт. — Эти землетрясения являются цепной реакцией, вызванной результатами подземных испытаний атомных бомб. Вот что происходит вкратце: в результате как самих взрывов, так и радиоактивности, что в деталях описывает Колстон и чем я не буду вас утруждать, потому что вы из этого ни единого слова не поймете, происходит размягчение земли, аналогичное разложению трупа. Когда процесс достигает определенной стадии, а также когда наличествуют особые условия, эта размягченная земля проваливается под весом верхних слоев, вызывая, таким образом, конвульсивное сотрясение, похожее на землетрясение.
— И это может происходить за многие тысячи километров от места самих взрывов?
— В этом-то все и дело. Из теории неясно, как и почему это происходит — в этой и других областях открытия еще придется провести массу исследований, — но я полагаю, что разрушительная сила, как обычно в таких случаях, избирает путь наименьшего сопротивления. Таким образом, одна область может пострадать, а другую это минует.
— Не знаю, почему я так удивлен, — грустно продолжал он, — и, прямо скажем, шокирован. Для узкой группы физиков, работавшей над этими проблемами, это не явится полной неожиданностью. Естественно, в печати мало что появлялось, но несколько неприсоединившихся стран провели недавно конференцию, обсудившую последствия ядерного оружия. Как выяснилось, в Соединенных Штатах наблюдалось загадочное явление, которое, если проследить его истоки, уходит корнями в последствия ядерных взрывов. Зная это и другое, о чем я не могу говорить, я не мог считать себя неподготовленным. И все же я шокирован и взволнован, по-видимому, сверх ваших ожиданий.
Я молчал.
— Я думаю, мистер Кэртис, это связано с тем, что у меня есть совесть. Меня уже давно мучили проблемы, связанные с «производством» ученых знаний на благо человечества. Особенно мое беспокойство возросло в последние годы. Младенцы-уроды; отравленные растения, животные и люди; фабрики, производящие все новые и новые виды химического и биологического оружия — все это тяжелым грузом давило на меня. Должен ли ученый воздерживаться от новых открытий? Должен ли он принять на себя большую политическую ответственность? И если да, то как? Поле действий обширно и небезопасно. Оно затрагивает щекотливые стороны национальных, международных и коммерческих интересов. А ученые совершенно непривычны к кабинетным интригам. Мы имеем дело с истиной, а не с увертками. — Он покачал головой. — А теперь — это. Теперь мы уже больше не можем доверять земле, по которой ходим. Источником страха и беспокойства становится неделя жары. Единственный луч света на эту темную картину бросает открытие Колстона. Он, по крайней мере, дал нам ключ к проблеме.
Судя по голосу, эта идея его воодушевила.
— Это был великий человек, мистер Кэртис. Явление, описанное им, замечали и другие ученые. Но потребовался человек его таланта, чтобы связать причину и следствие, и человек его силы воли и упорства, чтобы за свой счет работать в течение десяти лет и доказать свою правоту. Мы не можем вернуть его к жизни, мистер Кэртис, но мы можем и должны воздать ему должное. Его надо похоронить в Вестминстерском аббатстве.
— Боюсь, что его могила будет находиться не в столь освященном месте, — сухо заметил я. — Позвольте, я возьму реферат?
Он сложил листки бумаги.
— Не могли бы вы проставить свои инициалы на всех страницах и расписаться на последней? — попросил я, глядя в сторону.
Он без колебаний выполнил мою просьбу.
— Будьте добры, напишите над самой первой строкой: «Я, нижеподписавшийся», ваше имя и титулы, «составил этот реферат теории Колстона по собственноручным записям Колстона».
Понимая причины этой просьбы, он ее тут же выполнил.
— Благодарю вас, — искренне сказал я. — Я более чем благодарен вам, как будет благодарен каждый лондонец, оставшийся в живых после сегодняшнего вечера; потому что не будь вас, он бы погиб.
Уайт неопределенно махнул рукой.
— Вы не подождете меня в кабинете? — добавил я. — Я вас должен попросить еще кое о чем.
Он кивнул и вышел, опечаленный, встревоженный и съежившийся. По моим часам оставалось три часа и сорок пять минут.
Я замер на месте. Вдруг до меня дошел смысл, точнее, политическое значение сказанного Уайтом. Я сидел, словно парализованный. Во мне более не было уверенности в том, что я имею право или обязан что-то делать для спасения Лондона. В разверзшейся пропасти я пытался найти точку опоры. Я смотрел в глаза обнажившемуся передо мной страшному будущему, которое я собирался создать, и безжалостному настоящему, которое было не лучше. И — помоги мне Боже правый — не знал, что выбрать.
Хотя Рэйнхэм и думает наоборот, я не наивен в политике. Я слишком хорошо знаю грязную механику власти, чтобы меня было легко шокировать. Метя не приводят в смятение такие книги, как «Шпион, пришедший с холода», рассказывающие о лояльных гражданах, принесенных в жертву на алтарь политических интриг. Меня не трогают романы типа «Адвокат дьявола», показывающие структуру римской католической церкви. Метя печалят, но не ужасают сцены, описанные в «Жестком море», где капитан английского эсминца топит глубинными бомбами своих соотечественников, пытаясь уничтожить подводную лодку. Такие вещи мне не нравятся, я хочу изменить общества, которые их допускают. У меня есть моральное право выступать за такие перемены вместе со всеми, кто хочет жить в лучшем мире. И у меня есть право противодействовать тем, кто, в силу своей близорукости, стоит у нас на пути. Но одно дело выступать, другое — действовать. Завтрашний день еще не родился; со всех сторон нас обволакивает сегодняшний день со всеми его мерзостями. Я хотел бы видеть, как звериный национализм уступает место международной гармонии, но это не давало мне права предавать мою страну в руки врага. А в этом-то и заключалась суть дела. Все дело Колстона с самого начала пронизывал вопрос о национальной безопасности, а я его игнорировал.
Впервые за этот деть (и за все остальные) я попробовал поставить себя на место Рэйнхэма. Я даже спросил себя: не зря ли я его осуждал? А если он все же государственный деятель? Не был ли он вынужден сделать страшный выбор и принести меньшинство в жертву интересам большинства? Не сказал ли он себе: «Три миллиона англичан могли жить»? Никого нельзя заставлять делать такой выбор, но он только масштабом отличается от тысяч аналогичных решений, принимаемых на войне почти автоматически.
Не ошибаюсь ли я? — спросил я себя. — Допустил бы я, находясь на месте Рэйнхэма, чтобы потрясенный и ужасающий мир узнал, что наши испытания по частям подрывают нашу планету? Не стал бы я тайно, в строжайшей секретности пытаться добиться прекращения подземных испытаний? Не послужило ли открытие Колстона толчком к новому раунду переговоров, проходящих в Женеве и посвященных запрещению испытаний? Если даже я смогу принудить Рэйнхэма действовать, не добьюсь ли я лишь разглашения жизненно важных секретов и распространения по всему миру паники?
Теперь я полагаю, что я был немного не в себе; открытие Уайта надломило меня еще тогда, когда я не придавал ему значения на фоне надвигающейся гибели Лондона. Но вдруг — к счастью, вовремя — паранойя прошла. Я вновь мог ясно рассуждать, и видел, что подобный выбор не стоял перед Рэйнхэмом. А если и стоял, и он действовал, исходя из него, то он еще больший дурак, чем я его считал. На меня отрезвляюще подействовали мои же собственные слова, сказанные ранее: «Предупредить людей можно было, не подрывая национальную безопасность. Рэйнхэм этого не сделал, и по этой причине я его никогда не прощу».
Воспрянув духом, я поднялся и побежал в кабинет. Через десять минут Холт вез нас к резиденции Рэйнхэма. Я отдавал последние распоряжения и готовился к новой схватке. События быстро приближались к развязке.
— К Рэйнхэму, и как можно быстрее, Джон. Но, ради бога, не попади в лапы регулировщика и ни в кого не врежься.
Мы влились в толчею городского движения и направились на запад. В битком набитой машине прямо за Джоном сидели Уолли Марш, Маргарет, а я был зажат между Уайтом и профессором Ятсом, оказавшимся почти таким же высоким и худым мужчиной, как и я, с крючковатым носом, придававшим ему вид рассерженной птицы.
— Извините меня, если я покажусь бесцеремонным, — обратился я к нему, — но меня поджимает время.
У меня на коленях в папке лежало все досье Колстона: письмо Уотчетта, теория Колстона, перевод Уайта, повествование Холта об Арминстере и два экземпляра документа, отпечатанного Валери для меня. Я раскрыл папку и вынул из нее реферат Уайта и признание Уотчетта.
— Прочтите, пожалуйста, эти бумаги, как можно быстрее. Не утруждайте себя комментариями — я их уже слышал.
Было видно, что Ятса коробил мой тон, но он ничего не сказал и начал читать. За время чтения он издал один странный возглас, но в остальном выполнил мою просьбу.
Теперь Маргарет.
— Мэтти, я вьшужден использовать тебя, чтобы попасть к Рэйнхэму. Проведи меня к нему, как ты это сделала утром, но потом оставь нас наедине. Это должно остаться между нами.
— Хорошо.
— Нам не должны помешать. Я смогу запереть дверь?
— Ключ обычно в замке.
— Прекрасно Следующим был Холт.
— Джои, от тебя требуется обзвонить вечерние газеты, информационные агентства, Би-Би-Си и телевидение из квартиры Маргарет. Скажи им, что говоришь по поручению сэра Гая. Попроси их прислать своих людей прямо туда в… — Я немного подумал. — Скажем, тут же. Если он заупрямится, им, может, придется подождать, но они к этому привыкли. Скажешь им, что Рэйнхэм сделает важное заявление.
— Они на это клюнут? — с сомнением спросила Маргарет.
— Они подумают, что это связано с вопросом о премьер-министре. Не исключено, что некоторые из них уже там. Попроси ребят с телевидения прислать съемочную группу и быть готовыми прервать свои программы для чрезвычайного сообщения. Да! Когда будешь звонить в газеты, будь пай-мальчиком и позвони в «Телеграм». Не хотел бы я лишиться собственной сенсации!
— Я попрошу прислать фотографа. А уж напишу об этом сам, — заявил Холт.
Я повернулся к закончившему чтение профессору Ятсу, который подравнивал дрожащими пальцами листы бумаги.
— Из всех презренных… — начал было он и запнулся, не в силах выбрать подходящие из эпитетов, вертевшихся у него на языке.
— Если вас обуревают такие чувства, то вы, наверное, с чистой совестью подпишете это.
Он прочел подготовленное мною заявление, из которого следовало, что профессор Ятс ознакомился с полным текстом теории Колстона и удостоверил ее научную обоснованность.
— Тут неверно только одно, мистер Кэртис, — заметил Яте. — Эти формулировки не отражают моих чувств. Но я с удовольствием подпишусь.
Подписались также Уолли и Маргарет в качестве свидетелей. Я положил документ обратно в папку. Мы подъезжали к дому. Я сказал: — Выслушайте меня внимательно, пожалуйста. Я хочу, чтобы вы ясно понимали, что я собираюсь делать, или хотя бы попытаться сделать. А также, что вы должны согласиться сделать.
Машина замедлила ход и свернула на боковую улицу.
— Я собираюсь вступить в соглашение с сэром Гаем. Простая сделка: жизни трех миллионов лондонцев в обмен на полное молчание об этих событиях. А это значит абсолютное молчание. Я должен иметь возможность уверить его, что ему не следует опасаться ответного удара по окончании кризиса. Мы, шестеро, и Уотчетт, который будет молчать, — единственные, кто знает всю историю. Я должен абсолютно положиться на ваше благоразумие. Вы ничего не знаете. Какую бы историю ни рассказал общественности Рэйнхэм, вы ее одобрите. Когда он будет принимать панегирики благодарных масс, вы будете хлопать в ладоши вдвое громче остальных.
Они, конечно, согласились, хотя Ятс и сказал:
— При условии, что теория Колстона будет опубликована, а его репутация будет восстановлена.
— Я не могу ставить условия, — ответил я, — но думаю, что Колстону воздадут должное.
— Тогда я, естественно, согласен.
Машина замедлила ход. Уолли, Уайта и Ятса я попросил позаботиться о собственной безопасности. Ученые хотели остаться, считая, что их личное содействие может помочь, но я знал, что оно только помешает. У меня были их подписанные свидетельства, и этого было достаточно.
Через девяносто секунд мы с Маргарет прошли на половину Рэйнхэма. Лондону оставалось жить три часа и десять минут.
Мы были вынуждены тут же изменить сценарий, потому что ключ торчал снаружи.
— Чуть не забыла! — воскликнула Маргарет. — Он с трудом вынимается. Это может вызвать шум. Я войду внутрь, закрою дверь и заговорю его. Когда будешь готов, войдешь.
— А если появится охранник?
— Ты ждешь встречи с ним, а я подготавливаю вашу беседу.
Я кивнул, и Маргарет открыла дверь и вошла. Послышался приглушенный голос Рэйнхэма. Мне не удалось различить слов, но говорил он радостным тоном. Наклонившись над замком, я осторожно потянул ключ. Он не шевельнулся. Меня прошибло холодным потом. Невесело было бы, если бы в этот момент вошел дворецкий и увидел редактора «Телеграм», с глупым видом возившегося с ключом от кабинета Рэйнхэма. Но ничего не произошло, и мне все-таки удалось вытащить ключ. Я взялся за дверную ручку и приоткрыл дверь.
— Итак, моя дорогая, — послышался голос Рэйнхэма, — дело идет к тому, что если не произойдет ничего непредвиденного, выбор падет на меня. Как тебе нравится быть хозяйкой в Номере 10, то есть в резиденции премьер-министра?
— Сожалею, сэр Гай, — сказала Маргарет немного нервным голосом, — но я выхожу замуж за Иэна Кэртиса.
Неплохой знак для моего появления.
— Спасибо, Мэгги, — сказал я, распахивая дверь. Она повернулась и улыбнулась.
— Удачи! — прошептала она, выходя. Я запер дверь.
Моя наглость застала его врасплох, но когда я повернулся к нему, он уже пришел в себя. Его рука лежала на телефоне, а лицо побледнело от ярости.
— Вы уже во второй раз врываетесь в мой кабинет. Я этого не потерплю. Меня сдерживает только мое отношение к Маргарет, но я предупреждаю вас, Кэртис, мое терпение на исходе. Выметайтесь отсюда — или я звоню в полицию.
— Я здесь для деловой беседы, — проигнорировал я угрозу.
— Мне нечего с вами обсуждать. Нечего.
— Это хорошая сделка, Рэйнхэм, — прервал я его. — Мое молчание о деле Колстона в обмен на ваше содействие в эвакуации находящихся в опасности районов Лондона.
— Это ваш последний шанс, Кэртис! — тем же тоном ответил он. — Вы уходите?
Я был потрясен. Не станет же проклятый дурак рисковать разоблачением? Даже в эту секунду я считал его больше мерзавцем, чем дураком.
— У меня есть доказательства, — продолжал я. — Копия полного текста теории Колстона. Уотчетт сознался и выдал вас. Профессор Ятс подписался под тем, что теория Колстона научно обоснована, и это не та теория, которую Уотчетт представил на конференции. Все это завязано в тесный узел. Я предлагаю вам их все в неопубликованном виде и гарантирую молчание немногих людей, знающих всю историю.
Он поднял трубку. Несмотря на потрясение, меня хватило на то, чтобы вырвать у него трубку и положить на соседний столик, до которого он не мог дотянуться. При этом у меня выпала папка, и бумаги вывалились на стол. Но Рэйнхэм даже не смотрел на них. Он глядел только на меня.
— Вы слишком далеко зашли, Кэртис, — наконец обрел он дар речи. — Вы заплатите за это.
— Проклятый дурак! — воскликнул я. — Почему вы меня не слушаете? Я предлагаю вам место премьер-министра!
— Переживу как-нибудь без вашего подарка, — холодно заметил Рэйнхэм.
Он смерил расстояние между нами, как бы прикидывая шансы на побег.
— Вы уничтожили репутацию Колстона! Вы позволили погибнуть девяноста пяти тысячам человек в Арминстере.
— Все так. — За закрытыми дверями и без телефона он был вынужден поддерживать беседу. — У Колстона не было репутации, которую я мог бы разрушить. Я не санкционировал гибель людей в Арминстере, потому что было невозможно предсказать непредсказуемое.
Это было потрясающе.
— Но, ради бога, вы же знаете, что теория Колстона справедлива. Вы ведь читали ее перед тем, как зарезать!
— Не читал. У меня хватает других забот, важнее всякой чуши.
— Чуши? Это не чушь! У меня здесь…
— Это бред, вздор. Всем известно, что землетрясения непредсказуемы. Тем более, в Англии не бывает землетрясений.
— Тогда чем же был Арминстер? — возмутился я. — Или кто-то слишком сильно чихнул и подорвал его?
— Причуда природы, — спокойно парировал Рэйнхэм. — Насколько мне известно, сейсмологи все еще ищут причины.
— Колстон предупреждал о катастрофе заранее.
— Кроме того, Англия расположена вдалеке от пояса землетрясений.
— Но не от землетрясений такого рода, черт побери!
— А, вы об этом слышали? Видите ли, Кэртис, даже если бы Колстон был прав, его бы, наверное, стоило заставить молчать. Не думаю, что было бы целесообразно сообщить миру, что мы не можем больше доверять земле, по которой мы ходим. По счастью, он ошибался, и такой вопрос не встал.
— Но, послушайте, Колстон был-таки прав. У меня есть доказательства. Они лежат у вас под носом. Посмотрите их!
Пока я, второй раз за день, пытался воззвать к его здравому смыслу, он возился с сигарой, явно нервничая.
— Я убежден, что Колстон ошибался.
— Убежден! Как вы можете быть убеждены, когда вы не читали его? Прочтите же сейчас!
— Нет, не хочу! Все это абсурдно. Абсурдно и политически опасно. Я приказал Уотчетту изъять не подлежащие разглашению материалы. Это было все, что я мог сделать. Колстон был вне моей юрисдикции.
— Вы не компетентны судить об обоснованности теории. Вы ведь не ученый. Вы не показали ее ни одному специалисту.
— Зачем? Ее заслушала целая сейсмологическая конференция и сочла чепуховой.
У меня волосы встали дыбом.
— Но это вы превратили ее в чепуху!
— Нет, нет! Она была нонсенсом с самого начала.
— Вы изъяли связующие нити между аргументами!
— Естественно. Не мог же я допустить, чтобы сверхсекретная информация о наших ядерных испытаниях дошла до Москвы и Пекина. — Он выпустил кольца дыма и устало добавил: — Сколько вы еще собираетесь тянуть этот мерзкий фарс?
Я предпринял последнюю попытку.
— Сэр Гай, ради бога, выслушайте меня! Говорю вам, теория Колстона обоснована. У меня есть свидетельство этому, данное ведущим сейсмологом Англии. Из него явствует, что сегодня в восемь часов вечера в Лондоне произойдет землетрясение. Просто прочтите доказательства — это все, о чем я прошу.
— А я прошу вас только об одном — уйти, — ответил Рэйнхэм.
Меня трясло. Я почувствовал физическую боль от разлившейся в животе желчи. Мой мозг был изнурен битьем головой об стену, которой оказалась тупость Рэйнхэма.
— Старый глупец! — вышел я из себя. — Вы не станете слушать. Вы вбили себе в голову, что Колстон сумасшедший, и не сдвинетесь с этого, не станете смотреть доказательства обратного. Вас не прошибешь фактами. И, черт возьми, вы «доказываете» свою точку зрения реакцией ученых на документ, вами же и сфальсифицированный.
В его глазах загорелись злые огоньки.
— Вы поступаете, как расист, который держит негра в нищете, болезнях и страхе, а затем «доказывает», что тот дикарь, когда последний восстает. Как французские колонисты в Алжире, сопротивлявшиеся будущему, пока их не выкинули из истории в крови и мучениях. Вы смотрите через плечо в Золотой Век, который никогда не существовал, а из-за этого мы погибнем.
— Убирайтесь! — побледнел Рэйннхэм.
— О, я ухожу, — сказал я с глубоким вздохом. — И видит бог, когда я с вами покончу, ваше имя будет втоптано в грязь. Читатели «Телеграм» узнают всю эту отвратительную историю. Они со свистом прогонят вас из вашего кресла. — Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным и униженным, и, зажмурившись, я нанес удар в самую болезненную точку:
— И они также узнают, что ваш сын погиб как трус! Сверкая глазами, он вскочил на ноги.
— Вы возьмете свои слова обратно, Кэртис!
— Он погиб в двадцати метрах от своей жены, на террасе отеля. Маргарет спас незнакомец. У меня есть заверенные показания спасенных и спасателей. Я отвечаю за свои слова.
Его губы беззвучно шевелились, а ноздри побелели от ярости. Но на какой-то момент показалось, что я победил. Мне хотелось верить, что забота о сохранении доброго имени семьи перевесит в нем глупость.
— Теперь вы прочтете эти бумаги и станете действовать? Он перевел взгляд на меня.
— Вы жестокий и злой человек, Кэртис. Не понимаю, чем я вызвал такую вашу враждебность по отношению ко мне. Всю свою жизнь я работал ради одной-единственной вещи: ради интересов моей страны. Я хочу восстановления ее былой власти и величия. Разве это недостаточная цель? — Взмахом руки он отмел возможные возражения. — И сегодня, когда, кажется, меня уже должны попросить нести самое ответственное бремя в королевстве, вы пытаетесь уничтожить меня.
Он был невозможен. Он был недоступен для аргументов. Было бы простой тратой времени убеждать его, что я тоже работаю для достижения этой цели, что спор между нами — это спор между мистером Глядящим Назад в Ностальгии и мистером Глядящим Вперед в Надежде. Между Прошлым и Будущим, между Старым и Новым.
Побежденный, я собрал свои бумаги и оставил его предаваться стерильным, опасным, самоубийственным мечтам.
Я ощупью вошел в квартиру и рухнул в кресло. Меня подташнивало. Все и так было написано у меня на лице, но я пересказал им содержание разговора. Маргарет хотела броситься к Рэйнхэму, но я удержал ее.
— Его не пронять доводами разума. Это форма сумасшествия или умственная слепота. Она — бич человечества.
— Но что нам теперь делать? — шепотом спросила Маргарет.
Еще до того, как Джон Холт заговорил, я знал ответ; и, зная его, вздрогнул от ужаса.
— Нам остается только одно, и это может сделать единственный человек, — произнес Холт. — Это ты, Иэн. Лондон должен быть оповещен., И ты его оповестишь.
— Нет!
— Да, — твердо сказал Холт.
— О, да, Иэн! Да!
— Они ждут, — продолжал Холт. — Я им сказал, что сэр Гаи выступит перед ними со ступенек дома. Так как он не будет выступать, это должен сделать ты.
— Это единственное решение, — сказала Маргарет.
— Но я недостаточно авторитетен, чтобы выступать! Меня никто не станет слушать.
— Ты заставишь их слушать.
— Я вызову панику!
— Нет, если найдешь правильный подход.
— Но я его не найду! Я не оратор.
— Хорошую историю не нужно хорошо рассказывать. Это слова одного редактора «Телеграм», который не любит красивых фраз.
— Расскажи правду и заклейми дьявола, — вставила Маргарет.
— Заставь людей сдвинуться с места, — заключил Джон Холт.
Я весь вспотел и страшно перетрусил.
— Мы должны попробовать обратиться к Фиггину или Грэм-Лонгу. Даже к Моргану.
— Я выйду на них, — пообещала Маргарет. — Я им обрисую всю ситуацию. Но, как ты сам говорил, это займет время. Ты же можешь дать первый толчок снежному кому.
Я вздрогнул.
— Это твое дело, Иэн. Твоя история. Ты довел ее до логического конца. Ты должен смотреть в лицо фактам. — Холт положил руку мне на плечо. — Это не так страшно, как тебе кажется. Большинство ребят за дверью, ты знаешь.
Я представил себе последствия провала. Увидел станции метро, атакуемые охваченными паникой толпами, кричащих людей, сражающихся за места в автобусах, ошалевших водителей, мчащихся по запруженным улицам. На ноги я встал не очень твердо. Но время поджимало.
— Первым я обращусь к Моргану, — сказал Холт, — потому что он одной ногой на нашей стороне. Пусть он пойдет к комиссару полиции. Затем я возьмусь за политиков.
— Да, — согласился я, мысленно уже находясь снаружи, пытаясь найти слова, чтобы убедить, заставить поверить — и не вызвать панику.
— Мы должны попытаться пройти к входной двери, — сказала Маргарет. — Тебя должны видеть выходящим из дома сэра Гая, а не вылезающим украдкой из-за утла.
— Удачи! — пожелал Холт, набирая уже чей-то номер. Маргарет прошла вперед, чтобы удостовериться в том, что путь свободен, и через несколько минут мы на цыпочках прошли через весь дом. Маргарет распахнула входную дверь. Мне в глаза ударило солнце. Со всех сторон на меня смотрели удивленные и заинтересованные лица. Завращались объективы теле- и фотокамер, берущие меня в фокус. Микрофоны приблизились к моим губам. Черт бы меня взял, если я знал, что собирался сказать!
Неожиданно чей-то голос сказал:
— Большинство из вас знакомы со мной хотя бы мельком, как с редактором газеты «Ивнинг Телеграм».
Боже мой! Это был мой голос! Я слушал себя с громадным интересом.
— Я сегодня весь день работал над ужасной историей. Все документы, относящиеся к ней, здесь, у меня в руках. — Я взмахнул стопкой бумаг. — Они предсказывают Лондону страшную катастрофу и ужасающее число жертв, если мы все сразу же не примем меры.
Я прервался, чтобы передать документы Маргарет.
— Раздай их им для ознакомления, — попросил я ее. Шаг за шагом я пересказал всю эту историю, сжимая и сокращая ее, упоминая ключевые моменты, вскользь упоминая о действующих лицах, выкидывая несущественное. Редко когда мне так помогали навыки, приобретенные на должности помощника редактора, привыкшего сокращать повествование без ущерба для связности и занимательности. И я их увлёк. И, видит бог, заставил поверить! Пока я не кончил, никто не издал ни звука.
Но это было лишь первое и простейшее испытание. Я убеждал людей, привыкших к обработке новостей, проверке данных, принятию быстрых решений и действию в соответствии с ними. Теперь же я должен был обратиться по телевидению непосредственно к потенциальным жертвам. Я должен был сказать им, что самое сердце великого города обречено, и они должны бежать из него, спасая свои жизни. Что еще можно сказать, кроме как «Бросайте все и удирайте отсюда»? А это будет толчком к паническому бегству.
Ребята с телевидения меня подбодрили, что было очень кстати, и я вышел в эфир. Из сказанного мною я помню очень мало, но очевидно — хотя и неясно, как, — что я взял правильный тон. Мое вспотевшее лицо, изможденные черты и выдававший крайнее отчаяние голос убедили зрителей в срочности дела, пока мои слова описывали худшие стороны ожидаемого несчастья. Я не стал объявлять точного часа землетрясения и грубо, как политикан, солгал, заверив их, что власти приводят в действие экстренные планы эвакуации. Я описал с возможно большей точностью границы области, которую охватит землетрясение. И в этот момент, когда я уже подходил к концу, Рэйнхэм попробовал испортить все дело. Из-за угла вынырнула машина. Поняв, в чем дело, я тихо выругался: как министр внутренних дел, Рэйнхэм приказал арестовать меня за нарушение Закона о государственной тайне на основании того, что в мои руки попала секретная информация.
Я ускорил ход своих рассуждений, подхлестываемый временем. Зрители не должны стать свидетелями моего ареста. Это вызвало бы невероятное замешательство и зачеркнуло бы все то, что я смог сделать.
— Те из вас, кто живет или работает в опасном районе, пожалуйста, немедленно покиньте его. Если вы на работе, оставьте ее и уходите. Если вы дома, закройте двери и отправляйтесь в безопасное место. Возьмите минимум одежды и принадлежностей — принимаются меры к тому, чтобы вы были размешены соответствующим образом, где бы ни оказались. — «Ты проклятый лгун, Кэртис», — подумал я. — Владельцы машин, пожалуйста, возьмите с собой пешеходов. Семьи, разделенные обстоятельствами, работой или покупками, пожалуйста, не пытайтесь найти друг друга. Вы только парализуете линии связи и помешаете принятию необходимых мер соответствующими службами. Можете быть уверены, что через несколько часов вы сможете воссоединиться.
Боковым зрением я видел, что время кончалось. Ко мне бежали полицейские.
— Уходите мирно, — сказал я. — Уходите спокойно, в полном порядке. — А затем, почувствовав вдохновение, добавил: — Более того! Уходите как Лондонцы! Идите с песней!
Я подал рукой команду «конец» и вышел из поля зрения операторов. Я только-только уложился. Через десять секунд меня арестовали.
Я не оказал сопротивление. Маргарет хотела поехать со мной, но я понимал, что это бесполезно. И хуже, это вовлекло бы и ее. Я поцеловал ее и попросил позаботиться о том, чтобы самой выбраться вовремя из опасной зоны. Потом меня повели через шумевшую удивленную толпу. Меня привезли в полицейский участок, зарегистрировали и предъявили официальное обвинение, а затем заперли в камере. Во время этих процедур единственными моими словами, кроме сообщавших мое имя и адрес сидевшему за столом сержанту, была повторная просьба о получении разрешения на разговор со старшим инспектором Специальной Службы Морганом.
Когда за мной захлопнулись двери камеры, я разволновался. Смог ли я что-нибудь сделать? Или только ухудшил ситуацию? Где Маргарет? Ее не арестовали; хватило ли у нее здравого смысла последовать моему совету и покинуть центр Лондона? Стала ли полиция разговаривать с Морганом? А если даже и стала, то что он мог сделать? Как дела у Холта? Даже если он и убедил Моргана действовать, то смог ли Морган убедить комиссара полиции? Мог ли Холт побудить действовать остальных министров? Ведь принятие положительного решения политиками — это медленный, болезненный процесс.
Эти и многие другие бесполезные размышления были неизбежной реакцией человека, у которого, с одной стороны, нервы на пределе, а с другой, нет возможности что-либо предпринять. У меня хватило ума понять это и перестать беспокоиться о вещах, для меня не достижимых. Я даже начал смотреть на вещи беспристрастным, чтобы не сказать циничным, взглядом. Это отучит тебя высовываться, Кэртис, говорил я себе. Ты и Колстон, вы оба ждете похорон, каждый в своей могиле, один в грязи какого-то морга, куда его доставили, а другой в тюремной камере. Живой и мертвый, оба готовы к погребению. А может быть, участок и морг переживут даже землетрясение?
«Зек», вот кто я такой», — подумал я, давая другой ход своим мыслям. Заключенный. Помещенный в тюрьму за пропаганду своих убеждений. О, я оказался в хорошей компании. Половина премьер-министров в Британском Содружестве Наций побывали в тюрьмах Еe Величества до того, как их посвятили в рыцари…
Часы у меня отняли вместе с другими валами, и я не мог определить время. Было уже далеко за шесть — возможно, около семи. Я попробовал прикинуть, сколько времени ушло на то, чтобы арестовать меня, привезти сюда, зарегистрировать, и сколько времени я пробыл в камере. Получалось примерно три четверти часа на формальности. Но определить, сколько времени я думал, мне совершенно не удалось.
Как выяснилось впоследствии, смятение началось в десять минут восьмого. Я услышал крики, звуки бегущих ног, лязг и звон металла. Открывались двери камер, раздавались приказания. Стражник открыл и мою дверь.
— Выходите, эй, там! — крикнул он. — И пошевеливайтесь!
— Что происходит?
— Приказано перевести вас куда-то. Выходите! Становитесь в строй!
Воспрянув духом, я присоединился к другим заключенным. Это было организовано. Мы потащились обратно в ту же комнату. Нам вернули вещи. Потом вывели на улицу. У поребрика стоял «черный ворон». Точнее, он полузаехал на тротуар, чтобы освободить место на дороге. Движение машин показалось мне странным, но у меня не было времени понять, чем оно меня удивило. В тот момент, когда из участка вышел сержант, из-за утла выехала Маргарет.
— Мистер Кэртис, — обратился ко мне сержант. — Вы свободны. Как сообщили из Скотланд-Ярда, с вас сняты обвинения. — Он добавил: — Но я вам советую поехать с нами, сэр. Так будет безопаснее.
— Он со мной, сержант, — вмешалась Маргарет. — Пошли, Иэн. Нам придется бежать.
Я удивился, но последовал за ней.
— Куда мы идем?
— В редакцию.
— Как в редакцию? Зачем?! Она же в самом центре опасной зоны.
— Джон вызвал редакционный вертолет.
— Блестящая мысль! — восхитился я. — Разве нельзя найти машину?
— Мы не в ту сторону идем, — ответила Маргарет. — Сейчас на всех улицах Лондона одностороннее движение — от центра.
Теперь я понял, почему движение на улице показалось мне странным: весь транспорт по обеим сторонам улицы ехал в одну сторону.
— Нам еще повезло, — заметила она. — У большинства обитателей этого района есть машины, а у кого нет, тех подвезли, или они сели на автобусы и в метро.
У меня не хватало дыхания, чтобы задать сотни вопросов, готовых сорваться с языка. Меня поразил спокойный, упорядоченный поток машин, ехавших на север. Я почти не замечал свидетельств беспорядка, и лишь несколько — грубости или страха. Один раз из окна проезжавшей машины высунулся человек и крикнул: «Эй, вы, двое! Вам не в ту сторону. Забирайтесь на крышу моей машины». Он не мог остановиться, и Маргарет просто покачала головой, улыбнулась, и мы пошли дальше. Как я заметил, движение было не быстрым, но непрерывным. Я попытался подсчитать среднюю скорость, прикинуть требуемое время и оценить, сколько народу не успеет выбраться. Это было пренеприятнейшее упражнение в устном счете. Я скоро запретил его себе и сосредоточился на том, чтобы выжать из себя все возможное. Но я успел подумать: странные создания люди. Подойди к ним неправильно, и они паникуют, бегут, бесчинствуют, грабят. А подойди к ним правильно — даже в Лондоне и Нью-Йорке в час пик — и они проявят удивительное спокойствие и мужество.
Мы добежали до редакции. На часах было без десяти восемь.
Двери были распахнуты, первый этаж — пуст.
— Мы спасены! — воскликнула Маргарет.
Она бросилась ко мне в объятия, рыдая и целуя меня.
— О, Иэн! Ты был замечателен по телевизору. Я никогда тебя так не любила.
Это проливало бальзам мне на сердце, но сейчас было не до того.
— Как ты меня нашла?
— Морган. Он сумел позвонить Джону. Он сделал для тебя все, что смог. Я сразу же помчалась через Лондон.
Мы поднялись в мою комнату пешком — электричество было отключено, и лифт не работал. Маргарет начала рассказывать все в деталях.
— Джон довольно быстро нашел Моргана, но ты сыграл основную роль. Мистер Фиггис смотрел телевизор, когда до него добрался Джон. На экране был ты. Ты произвел на него громадное впечатление — он связался с комиссаром полиции, армейскими казармами, транспортным управлением, гражданской обороной и всеми остальными в два счета. Фиггис полностью отстранил сэра Гая. Из него выйдет прекрасный премьер-министр.
Я с трудом поднял тяжелую железную дверь, и мы вышли на крышу. На фоне заходящего солнца вырисовывалась фигура Джона Холта.
— Великолепная работа, Иэн! — произнес он.
Я подошел к парапету. Вокруг нашего здания не было ни души. Улицы вокруг нас в пределах видимости были пустынны. До самого собора Святого Павла не было видно ни одного человека.
— Ты слышишь, Иэн? — спросила Маргарет, кладя руку мне на плечо.
Прислушавшись, я уловил за порывами дьявольского ветра обрывки песни.
Маргарет крепко обняла меня и сказала:
— Они уходили с песней…
Тишину разорвал шум винта. Вертолет прилетел с юга с уже привязанной веревочной лестницей. Один за другим мы поднимались в зависшую над нами машину, в безопасность.
Я посмотрел с неба на землю. Оставались минуты. Мое сердце было готово разорваться на части. Это был мой город. Здесь я родился, вырос, создал себе имя в газетном мире. Заходящее солнце покрыло золотой краской шпили, купола и даже бетонные коробки. Древняя река, мерцая, изгибалась в своем вечном течении к океану. Посмотри на это, внимательно посмотри на все это и запомни на всю жизнь, все черное, и серебряное, и серое, и зеленое, и не изменившееся под солнечными лучами темно-голубое и коричневое. Смотри и оплакивай, потому что творцы, создавшие город, ушли навсегда, а дураки приговорили его к смерти.
Мы не могли спасти всех. Никогда не было, да и не будет составлено приблизительного списка погибших. Среди жертв был и сэр Гай Рэйнхэм. От отказался эвакуироваться и ни секунды не колебался в том, что землетрясения не будет. Хотел бы я знать, о чем он думал в те последние страшные минуты, когда Лондон заколебался и рухнул? Может быть, он принял смерть более стоически, оттого, что знал: род Рэйнхэмов не обрывается.
Десятый в роду баронет, мой приемный сын, сейчас, когда я пишу эти строки, играет на лужайке за окнами. Он здоровый и красивый ребенок, прекрасный сын, и я им горжусь. И каждый день я замечаю, что он становится все более похожим на Маргарет.