Евангелие огня

Книга судей

Шесть дней назад «Пятое Евангелие» официально поступило в продажу. Сейчас Тео находился в Лос-Анджелесе, в бездушном корпоративном отеле — курил сигарету за сигаретой и грыз арахис. Номер отеля был очередным его пристанищем в рекламном турне по США; орешки Тео извлекал из имевшегося в номере мини-бара, он же холодильник, содержавшего также конфетки, пряные закусочки и спиртное.

— Несравненное воздействие на волосы и ногти, — бубнил телевизор, массивный робот, возвышавшийся над изножьем кровати. Тео сунул пальцы в пакетик из фольги, достал еще один орешек. Вкусны они были на удивление — чуть жирноватые, присыпанные солью, и все же сладкие, — однако в пакетике их осталось всего ничего. На украшавшей пакетик фотографии орешков, сказать по правде, было больше, чем в нем самом. Кроме фотографии, на пакетике красовалось полезное для аллергиков предостережение: «ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ ОРЕХИ».

— …пять удобных мест, — заверил Тео телевизор, — в которых мы ждем возможности поприветствовать вас!

Что сейчас, в полночь, представлялось малоправдоподобным.

Тео открыл и закрыл холодильник. Сопровождавший его весь этот день представитель издательства около 9 вечера привел Тео в китайский буфет, стало быть, испытывать голод он сейчас не мог — тем более, что обычно уже спал в это время. Надо проявить силу воли и перестать пожирать арахис, пакетик за пакетиком. И никакие сушки ему тоже не нужны, и шоколадки «Твинки», и молоко со вкусом «Сникерса». Да к тому же, стоимость всей этой дребедени добавится к счету, который выставит отель, а потом, через несколько недель или месяцев молодой, щеголеватый бухгалтер, работающий в головном офисе «Элизиума», просмотрит список его трат на орешки и на все остальное. И распечатает на одном листе бумаги число проданных экземпляров «Пятого Евангелия», а на другом — стоимость полуночных покушений автора этой книги на гостиничную жратву.

Глупо, конечно, волноваться по поводу такой мелочи после того, как на его банковском счету осели сотни тысяч долларов. Он мог спокойно оплатить эти расходы, а мог и со смаком слопать все на халяву. Однако к большому раздражению Тео, ни того, ни другого ему не хотелось.

Чего ему хотелось — ужасно, ужасно, ужасно хотелось, — так это узнать, как расходится «Пятое Евангелие». В каждом городе, какой он посетил, торговые представители издательства заверяли его, что спросом книга пользуется просто феноменальным. В витринах книжных магазинов для нее почти неизменно отыскивалось место рядом с новейшими бестселлерами, повествующими о наделенных повышенной сексуальностью криминологах, прославленных футболистах, симпатичнейших наркоманах, теориях заговора и национальной травме 11 сентября, которая неимоверно пикантным образом отражалась в повествовании о страдающей анорексией нью-йоркской девице и выдуманном ею задушевном дружке Куки. Ну и, разумеется, рядом с изданным «Элизиумом» руководством по обучению детишек арифметике: «Умножь свою песенку». Предзнаменования выглядели великолепно.

И тем не менее, Тео знал: выпуск новых книг, фильмов и CD нередко окутывается туманом восторженной кутерьмы, однако, когда туман рассеивается, для многих из них все заканчивается пшиком. На полках с уцененным товаром и в списках неликвида всегда полным-полно Последних Сенсаций, которые покупатели просто-напросто обязаны были «оторвать с руками». Баум очень старался внушить Тео мысль, что выдача ему аванса в 250000 долларов есть глупое проявление отеческой щедрости, что для издательства это чистый убыток, на который оно взирает со стоическим благородством, и Тео хотелось доказать, что он не прав, увериться, что пронырливый старый прохвост уже начал грести деньги лопатой.

А кроме того, «Пятое Евангелие» это, черт побери, первая книга Тео, и потому его отчаянное желание узнать, как она принята миром, более чем извинительно.

И, чтобы смыть в желудок шоколадку «Твинки», которую он развернул, сам того не заметив, Тео сделал глоток «Севен-Ап» из банки, которую вскрыл, так же не заметив, как и когда. Цифровые часы на столике у кровати показывали уже не 12:58, а 1:23. Новость не из лучших. Продолжительность сна, на которую он мог рассчитывать при условии, что сию же минуту завалится в постель и мгновенно отключится, ссохлась до пяти часов. Встать необходимо в 6:30, иначе он не поспеет на поезд до Сан-Диего.

— Закажите его сейчас и вы бесплатно получите изготовленные вручную ножны из настоящей воловьей кожи!

Тео, нажав на пульте телевизора кнопку, выключил рекламу. На экране появился перечень предоставляемых отелем услуг. В число их входил круглосуточный доступ к Интернету, осуществляемый из отельного вестибюля.

Спустя десять минут Тео уже сидел перед компьютером в неярко освещенной гостиной, за которой присматривал сонный молодой латиноамериканец в ливрее отеля. Единственным, кроме Тео, ее гостем был корейский бизнесмен, с пижонским сотовым телефоном, в который он безостановочно бормотал что-то, со страшной скоростью молотя пальцами по клавиатуре компьютера. Чем бы этот кореец ни занимался, совершенно ясно было, что книжные страницы «Амазона» он не просматривал.

Тео ввел в поисковую машину «Амазона» свое имя и мигом получил:

Роберт Грипенкерл. Das Schicksal eines freien deutschen Schriftstellers.[5] (Сведения о переплете отсутствуют).

Людвиг Буттнер (Автор).

Отзывов пока нет. Оставь отзыв первым.

Раздражено крякнув, Тео набрал «Гриппин», и это дало ему:

Пятое Евангелие. Свидетельство Малха — Забытый апостол. (Твердый переплет)

Тео Гриппин (Автор).

Под его именем стояли рядком пять звездочек, две с половиной были закрашены золотом. Это означало, что отзывы пятидесяти девяти покупателей «Амазона» почти поровну разделились на положительные и отрицательные. Означало ли это, что книгу только пятьдесят девять человек и купили? Нет, разумеется, нет. Вчера, выступая в Фресно, в магазине «Барнс и Нобль», он своими глазами видел двадцать с чем-то человек, несших «Пятое Евангелие» к кассам.

Сведения о продукте.

Твердый переплет, 126 страниц

Издательство: «Элизиум»

Язык: английский.

ISBN-13: 978 00073 13266

Формат: 9,3 x 6,1 x 0,7 дюймов

Продажный рейтинг Amazon.com: 74

Семьдесят четыре — рейтинг, разумеется, фантастически высокий (в сравнении, скажем, с 32,457), — однако такие штуки бывают обманчивыми. Книга может взлетать в чартах вверх, благодаря притоку заказов из одного-единственного города. Не исключено, что с десяток вчерашних слушателей фресненской радиостанции Калифорнийского университета одновременно разместили в «Амазоне» заказы, которые мозг магазинного компьютера принял за свидетельство колоссального спроса, вот он и вздул рейтинг — до поры, когда статистика наведет по его части естественный, усредненный по времени порядок.

Тео постарался отбросить мысли о цифрах и занялся «описанием продукта».

Тео Гриппин, ведущий эксперт по библейскому арамейскому языку (на котором разговаривал Иисус), совершил археологическое открытие века: нашел папирусные свитки, написанные всего через несколько лет после распятия Христа. Малх, бывший слуга иерусалимского первосвященника Каиафы, в результате личной встречи с Иисусом обращается в спорную новую веру. Он присутствует на Голгофе, одним из первых видит воскрешение Христа и становится усердным помощником апостолов в создании ими их младенческой церкви. Гриппин рассказывает завораживающую историю обнаружения свитков и повествует о трудностях, связанных с их переводом, однако сердце этой книги образует отчет самого Малха, такой же правдивый и живой, каким он был в пору его написания — в 1-м веке НЭ, на заре величайшей религии Западного мира.

Купившие этот товар также покупают:

Джеймс Б. Тэйбор Династия Иисуса. Тайная история Иисуса, Его царственной семьи и зарождения христианства. $10,88

Дэн Браун Код да Винчи. $7,99

Майкл Бейджент Бумаги Иисуса. Разоблачение величайшей в истории операции прикрытия. $10,85

Утраченная гробница Иисуса. DVD. $19,99

Увидев эти нежелательные довески к его труду, Тео нахмурился. Будь они прокляты — стяжательские потуги мнимой учености, неуклюжие попытки пустить пыль в глаза, теология, достойная Микки Мауса! Как жаль, что не существует более достойного, альтернативного варианта «Амазона», которым могли бы пользоваться образованные люди, варианта, который автоматически отфильтровывал бы такой вот хлам. Он ощущал себя дирижером симфонического оркестра, вынужденным делить сцену с оравой исполняющих поп-музыку жеманных девиц.

Впрочем, отзывы, отзывы…

Джулия Аргандона из Коста-Меса, штат Калифорния, предлагала следующую оценку книги (сочтенную «17-ю из 59-и» покупателей «полезной»):

Я еще не прочитала эту книгу, но с нетерпением жду такой возможности и потому оставляю мой отзыв пораньше. Другие люди на «Амазоне», которые говорят, не читайте ее, это марионетки с мозгами, промытыми католической церковью, которая 100 лет подряд насиловала детей. Кому нужно их мнение? Я уже ЛЮБЛЮ эту книгу.

Ах, Джулия Аргандона, да благословит тебя Бог. Слепая, безоговорочная поддержка: вот в чем нуждается каждый автор. Хотя… нет никакой гарантии того, что она одобрит книгу, если и когда все-таки прочитает ее. И тем не менее, это еще один проданный экземпляр. Или не проданный? Неопровержимого доказательства покупки из этого текста не извлечешь.

Человек, назвавшийся «искателем истины» с Восточного побережья США, имел сообщить следующее:

Эта книга сэкономила бы мне кучу денег, если бы ее написали раньше. Если вы всю вашу жизнь задавались вопросом насчет того, кем на самом деле был (или не был!) творивший чудеса (нет!) плотник (нет!) из Назарета (нет!), обязательно купите эту книгу. Однако вы можете пожалеть об этом, ведь правда глаза колет!

О лучшем отзыве читателя из разряда недоумков, пожалуй, и мечтать не стоит, решил Тео. Жаль только, что отзыв этот не содержит конкретных сведений о содержании книги.

Таковые он получил — возами — от следующего рецензента, Фрэнка Р. Фелперина (Сонома, штат Калифорния):

Эта книга хоть и не велика по объему, но значение имеет огромное. Ибо она дает нам самые первые свидетельские показания об описанных в Новом Завете событиях, показания, авторство которых не является проблематичным. Повсеместно считается, что самые ранние из документов Нового Завета — это послания Павла, которые диктовались им писцу (и, возможно, были отчасти изменены последним). Писались они на греческом, а самого Иисуса Павел знал лишь понаслышке, поскольку никогда с ним не встречался. Следующими в хронологическом смысле являются сочиненные уже ближе к концу столетия «Евангелия» и «Откровение Иоанна», порядок создания которых остается спорным. Ни одно из них не основывается на рукописи и каждое содержит многочисленные признаки посторонних вмешательств и откровенного вымысла. Воспоминания Малха необычны тем, что написаны им собственноручно, по-арамейски и всего через несколько лет после распятия Иисуса.

Не исключена, разумеется, возможность того, что Тео Гриппин — мошенник, а его рассказ о нахождении свитков так же подделен, как то, что навязывается нам в сочинениях Бейджента и проч. Однако Гриппин — ученый, специалист по арамейскому языку, обладающий безупречным академическим послужным списком (приведенным в исчерпывающем приложении к книге) и на дешевой журналистике до сих пор ни разу не пойманный. Более того, названия его прежних публикаций (напр. «Некоторые аномалии пост-ахаменидского арамейского: анти-эллинизм и скрещения с древнееврейским») порождают сомнения в том, что такой сухой, как у Гриппина, интеллект способен был бы измыслить мемуар, столь велеречивый и гротескный.

Из числа замечательных особенностей рассказа Малха следует особо отметить следующие:

1. Малх присутствует при распятии вместе с несколькими учениками Иисуса, очевидным образом потрясенными. Иисус обнажен, а по столбу креста стекают фекалии. Кроме того, Иисус мочится (непреднамеренно) на Малха, который стоит к нему ближе, чем прочие наблюдатели. Такие детали, скорее всего, до крайности расстроят многих христиан.

2. После смерти Иисуса тело его остается висеть на кресте в течение нескольких дней, как то обычно и происходило при публичных распятиях. Питающиеся мертвечиной птицы (о конкретных видах которых арамейский текст ничего точно сказать не позволяет — подробность, которой Гриппин посвящает сноску объемом в 17 строк!) выклевывают его глаза и частично внутренности.

3. Упоминания о Иосифе Аримафейском и погребении в гробнице отсутствуют. Мать Иисуса (Мириам) и с полдюжины других женщин (по-видимому, хорошо знакомых Малху, но не названных им, за исключением двух: «Ревекки» и «Ависаги») поочередно дежурят с ним на Голгофе. Когда римские солдаты, наконец, разбирают кресты и труп Иисуса «падает на землю, подобно мешку с мукой», эта группа устраивает простые похороны, оплачивать которые приходится Малху.

4. Упоминание о Воскрешении в общепринятом его смысле отсутствуют. Малха и других приверженцев Иисуса посещает видение или галлюцинация, в которой Иисус является им в прежнем здравии — таким, каким он был до распятия. Иисус не говорит с ними, но производит несколько жестов, смысл которых становится предметом жарких споров между теми, кто их увидел. По прошествии нескольких недель, в течение которых видения становятся у учеников Иисуса все более и более частыми, они устраивают общую встречу. Обычно трезвый, приземленный стиль описаний Малха обращается здесь в экзальтированную, почти поэтическую медитацию. Поэтому остается неясным, что же, в действительности, произошло на той встрече, однако ученики расходятся после нее в состоянии душевного подъема и уверенности в себе. Имеется несколько намеков на использование наркотических веществ.

Эти и многие другие детали обладают потенциалом чрезвычайно отрицательного воздействия на христианство, как институт. Тот факт, что Малх — это скорее новообращенный, чем скептик, делает его свидетельство лишь более вредоносным, а чрезмерно длинные предисловие и послесловие Гриппина, которые не снабжают нас никакими ключами к пониманию его мотивов — отличных от страсти к арамейскому языку, — лишь помогают придать этой книге своего рода невинную авторитетность.

Обязательное чтение для всякого, кто хочет понять, что может вскоре произойти в сложной эволюции самой мощной из религий Западного мира.

Судя по всему, двадцать три из пятидесяти девяти людей сочли рецензию Фрэнка Фелперина «полезной», что выглядело — с учетом тех усилий, какие потратил на нее Фрэнк — отчасти невеликодушным. А следом Тео понял, что восхищение «Пятое Евангелие» внушило далеко не всем:

Я эту книгу не купил, так что ее автор не получит от меня ни цента. Я прочитал ее за период в два дня в нашем книжном магазине. Так называемое евангелие от Малха — это явная фальшивка, которую мусульмане состряпали, чтобы подорвать нашу веру. Они это и раньше пытались. И когда они только чему-нибудь научатся?

Так написал К. Стефанюк из Дулута, штат Джорджия. Равно пренебрежительным был и отзыв Бойда Бенеса из города «Тоидол» (предположительно, Толидо), штат Огайо:

Не тратьте ваши деньги это одно большое надувательство. Настоящего в нем только тритцать страниц в середке, а остальное ученай выпендреж что он знает арменский, язык, на котором будто говорил Исус. Лучше бы Гриппен отдал эту штуку настоящему писателю, чтобы он из нее что-нибудь хорошее сделал вместо чем давать ее нам в чистом виде, за что я подозреваю некоторые люди его разхвалят. Но только этот тип, Малк, совсем неинтересный. Ухо ему отрезали и распитие он видел, а больше ничего считай и нет. А это типа страница 50. Гриппену надо вернутся туда, где он нашел эти слитки, и попытаться нарыть чего получше, чтобы хватило на книгу. Но только он тогда вторую книгу накатает вместо сделать из этой что надо. Знаю я этих писателей.

Арнольд П. Линч из штата Висконсин, многообещающе объявивший себя «библейским лингвистом», озаглавил свой отзыв так: «ЗАПАДНЯ». Он не стал тратить время на пересказ «Пятого Евангелия» и не счел нужным упомянуть о каких-либо из описанных в книге событий, а предпочел сразу перейти к изложению приговора:

Как обычно бывает с древними документами, вмешательство посредников и толкователей искажает их смысл. Слово «евангелие» заставляет насторожиться с самого начала, будучи термином средневековым, в контексте 1-го века не существовавшим. Положительная сторона книги состоит в том, что Малх обладает потенциально ценным знанием обстоятельств, в которых прошли последние дни плотского воплощения Иешуа, однако, как вы уже догадались, на протяжении всей книги Иешуа неправильно именуется Иисусом, а его отец, — что не может не вызывать раздражение — Богом, а то и Господом вместо правильного Яхве. Это показывает нам, что Тео Гриппин — орудие Сатаны, ничем не лучшее каббалистов короля Якова. (Присмотритесь к присвоенному книге номеру ISBN: 1+3+2 66 = 666.) Апостол Павел сказал (прежде чем его слова подвергли цензуре или перекроили): «Всякий, кто произнесет имя Яхве, будет спасен». Если вы станете читать (пер)версию короля Якова, то имени Яхве не увидите, а если не увидите, то и не произнесете и потому не будете спасены. Умно! И потому, в заключение, скажу: прочитайте эту книгу ради содержащейся в ней информации, но опасайтесь западней и ловушек. Рука Сатаны видна в ней повсюду.

Увидев имя Джеральдины Дес Баррес из Спаниш-Форк, штат Юта, Тео проникся надеждой ознакомиться с мормонским подходом к его книге, однако Джеральдина написала всего лишь:

Я начала читать эту книгу без всяких предубеждений, потому что меня заинтересовала ее тема. Первая часть, в которой рассказывается о Тео Гриппине, как он поехал в Ирак и как его там забрасывали бомбами, довольно хороша. Но потом появляется этот больной язвой святоша и становится скучно. На этом месте я книгу закрыла и больше за нее не бралась. Может быть, под конец она стала лучше. Писатели обычно стараются создать под конец большую кульминацию. Однако Тео Гриппин новичок, так что кто его знает. Может быть, Дэн Браун напишет на основе этой книги роман и получится настоящая бомба.

Чарльз «Книгожуй» Волман добавил, под загадочным заголовком «ДАЙТЕ НАМ ДЖОЙСА!», следующее:

Тео Гриппин уверяет, что нашел отщет живого свидетеля распутия Иисуса. И то как это свидетель описал, Иисус никак не мог выжить, умер на 100 %. А это 100 % доказательства, что эта книга — большая фальшивка. (Ну, не такая большая, всего 120 страниц.) Факт, что Иисус ВЫЖИЛ, был сотни лет всем известен в эзотерических кругах и, в конце концов, документирован без всяких сомнений в книге Донована Джойса «Свиток Иисуса» («Нью Америкэн Лайбрери», 1972, — к несчастью, вся уже распродана). ДАЙТЕ НАМ ДЖОЙСА! Что кусается Гриппина, он просто пытается нажиться на текущем успехе книг про Иисуса. Каждый раз, как выходит еще одна такая книга, настоящим фактам грозит опасность лишится всей досторевности. Чего вы дальше придумаете — Иисус был женщиной, он уехал в Норвегию и поступил в викминги? Может хватит?

Стефани Гейтнер из Цинциннати заняла позицию более философскую и щедро наградила книгу двумя звездочками, несмотря на надменную снисходительность, с которой она отнеслась к усилиям Тео:

Человек, который написал эту книгу, думает, что он нашел нечто, остававшееся сокрытым в течение двух тысяч лет. На самом же деле, ничто не находится и не теряется, если нет на то воли Божией. Слово Божие не может быть утрачено либо откопано по случайности. Свидетельства, сохраненные Библией, избраны Иисусом для того, чтобы они были выразителями слов его в течение 2000 лет, прошедших со времени его распятия до нынешнего дня. Любые другие документы, обнаруженные с тех пор, будь то Свитки Мертвого моря, или так называемое «Евангелие от Иуды», или так называемое «Евангелие от Малха», увидели свет только потому, что Бог определил предназначение их для определенного времени. Каково предназначение «Пятого Евангелия», я не знаю, однако Бог правит всем, а Тео Гриппин есть лишь орудие Господне, верит он в это или не верит. Каждое слово, написанное им, не говоря уж о каждом его воздыхании, существует лишь благодаря Высшему Разуму, который дозволяет его пальцам передвигаться по клавиатуре или держать перо. Христиане, не бойтесь книги, написанной этим человеком. Все, что открывается нам, должно открыться, все, что сокрыто от нас, должно оставаться сокрытым.

— Ваши круассаны и кофе готовы, сэр.

Слова эти прозвучали уже в третий раз, но Тео лишь теперь понял, что обращены они к нему. Знойная красавица, стоявшая за стойкой бара, произносила их — из уважения к позднему времени — негромко, однако в голосе ее обозначилось, наконец, некоторое озлобление, вырвавшее Тео из его транса.

— Э-э… спасибо. Секундочку, — ответил Тео. Ему хотелось прочесть только один еще отзыв. Занятие это затягивало — при всей его неприятности и неудовлетворительности.

Тереза Боуден, не сообщившая, где она проживает, ограничилась отзывом кратким и кротким:

Мистер Гриппин, до того, как я прочитала вашу книгу, я считала себя спасенной и непоколебимой в моей вере. Я думала, что Иисус держит меня на руках своих, как младенца. Теперь же он потерял меня, и я осталась одна. Теперь я вижу в Иисусе человека, во всем подобного мне, и никого иного — т. е. горстку костей и внутренностей, покрытых оболочкой из кожи. Все мы жаждем большего и все утверждаем на этой жажде мечту о небе, однако, когда останавливается сердце, и этой мечте приходит конец. В моей христианской жизни я много спорила с неверующими и прочла много антихристианских книг, однако вера моя оставалась крепкой. Не смешно ли, что бедный маленький Малх, который так любил Иисуса, и вы, не имеющий никаких замыслов, которые я смогла бы понять, именно вы загасили свет моей жизни? Да нет, совсем не смешно. Уделили вы хоть какое-то время размышлениям о людях вроде меня — прежде чем обнародовали вашу книгу? Готова поспорить, что не уделили. Что же, упивайтесь вашими деньгами, мистер Гриппин, и всем остальным, чем вас оделит успех. Спасибо, не знаю за что.