Другая сторона. Том 1. Адаптация

Глава 2. Алекс

Алекс точно знал, в какой момент его жизнь круто изменилась. С этим было связано самое яркое воспоминание из детства: вместе с группой одноклассников он отправился на ночевку в один из редких заповедников.

Свобода пьянила, и школьники засиделись у костра. За полночь друзья разошлись по палаткам, но Алекс остался, игра огня заворожила его. Он долго наблюдал за языками пламени, грел пальцы и слушал потрескивание веток до тех пор, пока дрова не прогорели и превратились в угли. Подростковые заботы и тревоги отошли на второй план, и он почувствовал тишину и спокойствие.

В какой-то момент Алекс посмотрел вверх. Звездное небо было необычайно ярким, казалось, что мириады звезд зовут его. Он физически почувствовал бесконечность пространства, ему казалось, что он частичка Вселенной, а Вселенная часть него. Ощущение было настолько глубоким и так сильно отличалось от всего остального небогатого опыта, что он невольно перестал дышать.

Сколько длилось переживание, Алекс не запомнил – возможно, несколько минут, а может, несколько мгновений; оно было вне привычных категорий, он не ощущал ни течение времени, ни хоровод мыслей – только чувство протяженности, свежести и парения. Позже он узнал, что многие люди испытывают нечто похожее в юности при взгляде на звездное небо, но потом забывают об этом.

На следующий день Алекс никому ничего не сказал, только был задумчивым и молчаливым больше чем обычно. Ему казалось, что он коснулся чего-то очень важного, чего-то, что изменит его жизнь. Так и вышло – переживание не потускнело и не растворилось в памяти, наоборот, осталось самым значимым впечатлением юности и определило его путь.

Алекс решил, что хочет изучать космос. Составил план, в котором подробно расписал, что должен сделать, какие знания и навыки получить и в какой университет пойти. В школе, пока сверстники играли в виртуальные игры или развлекались, он учился и проходил стажировку для старшеклассников в исследовательском центре. После выпуска поступил в нужный университет, обзавелся полезными связями и вот через несколько лет, наконец, поступило назначение – лаборант на космическую базу возле Юпитера.

Станция была огромной и вмещала четыре тысячи человек. Тем не менее туда попадали в основном состоявшиеся специалисты, поэтому Алексу пришлось приложить немало усилий, чтобы добиться приглашения.

Однако события редко развиваются так, как хочет человек, вот и жизнь Алекса сделала крутой поворот. На предполетной медкомиссии, которая должна быть чистой формальностью, он неожиданно узнал приговор – болезнь Котлера. Заболевание очень редкое и новое. Как выяснилось, один из недавно открытых пищевых консервантов вызывал дисфункцию таламуса. Таламус – орган, отвечающий за сон. Проще говоря, человек спал все меньше и меньше, вплоть до того, что не мог заснуть и в итоге умирал от истощения. Консервант, конечно, запретили, но произошло это через несколько лет после начала использования.

Способ лечения так и не нашли, то ли оттого, что оно действительно было сложным, то ли в силу малого количества пострадавших – всего около тысячи человек. Маститые врачи не хотели заниматься изучением столь редкой болезни – это не сулило ни известности, ни взлета карьеры. В это время человечество активно осваивало космос, и ведущие ученые предпочитали заниматься более перспективными направлениями.

В результате пострадавшие остались наедине со своей бедой. Обычное снотворное не действовало, поэтому им прописывали сильные препараты для погружения в медикаментозный сон, но лекарства вызывали привыкание и разрушали психику, а люди все равно умирали от изнеможения. Искусственная кома помогала на время, но также не останавливала развития страшной болезни.

Алекс вспомнил слова пожилого доктора из института исследования головного мозга, одного из немногих крупных специалистов, кто посвятил себя этой проблеме. Ходили слухи, что его жена скончалась от болезни Котлера.

– Молодой человек. Я знаю, что ситуация критическая, но если вы сдадитесь, болезнь вас сожрет! Уныние и депрессия лишь приблизят смерть, – док вздохнул. – Вы должны держаться, пока мы ищем лекарство. Нельзя опускать руки!

– Вы можете что-то посоветовать, Сан Саныч?

– Если будет совсем тяжело, можно использовать медикаментозный сон, но это вызывает необратимые последствия. Поэтому применять его следует лишь в случае крайней необходимости.

– Скажите честно, есть какой-нибудь прогресс в исследованиях? Хотя бы намек? – за два года Алекс подружился с доком и рассчитывал на откровенность.

– Увы, нужны масштабные исследования, а средств на это нет. Все, что мы можем – это замедлить развитие болезни. Но я продолжаю работать. Есть направления, которые мы еще не пробовали и сейчас мы ими занимаемся. А вы должны держаться до тех пор, пока мы не найдем решение. Я верю в успех.

Алекс не собирался сдаваться, это было не в его характере. Много лет он жаждал стать исследователем космоса и не хотел отступать от своей мечты. Если он подчинит болезни свою жизнь – это будет поражением. Да, случилась катастрофа, но он еще жив!

От путешествия на Юпитер, конечно, пришлось отказаться, зато его квалификация и связи помогли устроиться оператором зонда в поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Лаборатория как раз располагалась в родном университете. Алекс находил работу нудной – скучно следить за автоматизированным аппаратом с гигантским временем отклика, но хотя бы через виртуальную систему наблюдения он мог быть там, где всегда хотел – в Космосе.

Для знакомых пришлось выдумать объяснение, что, мол, сначала ему нужно набраться опыта на Земле, а потом полететь в космос, да и кандидатскую можно защитить… Рассказывать о своих проблемах Алекс не хотел, он вообще неохотно раскрывал душу посторонним и не любил жаловаться: никто кроме членов медкомиссии и дока не знал правды.

С болезнью, правда, нужно было что-то делать. Готового решения не было, а медикаментозный способ Алекс сразу отверг. Да, он давал облегчение, но при этом разрушал волю и способность ясно мыслить. Но что делать парень не представлял и сначала просто терпел. Но время сна снижалось все больше и больше и при такой скорости он доберется до нулевой точки, когда не сможет спать вовсе, через десять – двенадцать лет. Но вряд ли он продержится так долго, скорее умрет от истощения.

Алекс верил доку и надеялся на его помощь, но умом понимал, что шансов мало, поэтому решил стать специалистом в области сна, узнать, как можно преодолеть последствия его дефицита. Перебрал много способов. Самым перспективным направлением показались техники по управлению вниманием и медитации. Их хорошо изучили на примере операторов сложных систем. Конечно, в современном мире уже все было автоматизировано, но старые наработки остались. Похожие методики также применялись в некоторых восточных учениях, в психологии и ряде боевых искусств. Они позволяли сохранять внимание и при этом снимали внутреннее напряжение.

Главным для Алекса была эффективность, которую он измерял при помощи персонального чипа. Такой устанавливался в детстве каждому гражданину и являлся одновременно и персональным компьютером, и средством идентификации, и даже личным доктором. Устройство могло контролировать сотни показателей, поэтому больной точно знал свое состояние и мог оценить эффективность техник управления вниманием.

Однако чип не отслеживал активность мозга, поэтому Алекс обратился к доку. Будучи крупным ученым, Сан Саныч мало доверял медитациям, но согласился поспособствовать и выделил оборудование для исследований.

Такая добровольная помощь поощрялась ростом рейтинга гражданина, но старого доктора это совершенно не волновало. Просто он не хотел отказывать парню в такой мелочи – это означало бы отобрать последнюю надежду у человека, приговоренного к мучительной смерти. От такого и руки опуститься могут, да и особого вреда в медитациях док не видел…

– Ну, как результаты, Сан Саныч? – Алекс снял датчики и встал со стула, на котором провел два часа в неподвижном состоянии.

– Сейчас посмотрим. Хм… Мозговая активность снижается, а внимание сохраняется. Уже лучше, чем месяц назад, – док смахнул голограмму и посмотрел следующий график. – Количество тета-ритмов увеличивается. Тоже неплохо. Даже очень неплохо! А как у тебя ощущения?

– Чувствую себя лучше и бодрее, словно немного поспал, но потом меня разбудили в самый неподходящий момент. Однако рад и этому. Хоть какой-то эффект. Планирую использовать это упражнение и дальше.

– Напомни, как оно называется?

– Путь пустоты. Нашел упоминание о нем в старом справочнике по восточным практикам. Кстати, оно очень похоже на технику объемной деконцентрации для авиадиспетчеров, только более глубокое.

– Не важно, как оно зовется, главное, что помогает.

– Вы изменили свое мнение, – рассмеялся Алекс. – А ведь раньше не верили, когда я с этой идеей пришел.

– Да, изменил, – признался док. – Я много раз видел, что человек хватается за соломинку, лишь бы спастись. А в результате только делает себе хуже. Но аппаратура показывает, что твой мозг действительно отдыхает и восстанавливается при медитации.

– Может вам тоже освоить путь пустоты?

– Я для этого слишком стар, – улыбнулся Сан Саныч.

– Да какие ваши годы! Вы еще меня переживете.

– Не надо так шутить. Черный юмор – только для врачей. Ты должен верить в успех.

– Хорошо, уговорили!

В течение следующих трех лет сон снизился до пяти часов в день. Кажется, что этого достаточно, чтобы выспаться, но мало кто сталкивался с хронической усталостью на протяжении длительного времени. Регулярный дефицит сна, если его ничем не компенсировать, приводит к изменениям в психике даже у самого стойкого человека.

Алекс изучал и тренировал технику объемной деконцентрации по четыре-шесть часов в день. Объемной она называлась потому, что требовала распределения внимания по участку пространства. В оригинальном источнике описание звучало так: «Путь пустоты – тренируя свое внимание, воин становится единым с пространством и миром вокруг, ум его спокоен и непоколебим, он неподвижен, но все видит и в любой момент готов к действию, никто не может подобраться к нему незамеченным». Из текста следовало, что через несколько лет тренировок человек мог почувствовать действия противника с закрытыми глазами.

Сначала эти упражнения были просто медитацией, чтобы остановить болезнь, но в какой-то момент Алекс заново пережил чувство бесконечного пространства, как тогда в детстве. И чем больше он находился в состоянии объемной деконцентрации, тем ярче становилось это чувство, а ощущение хронической усталости на время отступало.

Через два года сон снизился до трех с половиной часов. Большую часть свободного времени Алекс тратил на освоение методики. Ощущение пространства значительно улучшилось; иногда, после долгой медитации, он чувствовал предметы вокруг, но самое главное – ему удавалось находиться в более-менее нормальном состоянии и продолжать работу, хотя он мог бы спокойно получать пособие – диагноз это позволял.

Алекс несколько раз пытался найти других практикующих, но так и не обнаружил их ни в России, ни на родине методики – Китае. Только выяснил, что когда-то существовала небольшая школа, основанная бывшим буддистским монахом, взявшим имя Донид. Именно он создал путь пустоты. Позже Донид оставил общину, поставил перед собой цель «познать пустоту» и удалился в горы, и с тех пор его никто не видел. После исчезновения основателя община зачахла и распалась, а описание сохранилось, только благодаря работе китайских историков-энтузиастов, бережно хранящих свои традиции.

Под конец шестого года Алекс полностью сосредоточился на технике и раскрытии ее потенциала. Вряд ли даже ближайшие ученики Донида тренировались так интенсивно, и дело было не в желании выжить. Стоя на пороге смерти, он ощущал, как меняется система ценностей. Лишнее ушло, главное осталось: связь с близкими через виртуал – родители и две младших сестры жили на другом конце страны, исследование космоса, пусть его роль была незначительной, но главное – освоение способностей и раскрытие потенциала, заложенного в каждом человеке.

Алекс чувствовал, что постепенно отдаляется от социума. Он не интересовался новостями, не зависал в виртуальных мирах, пренебрегал развлечениями, не переживал по поводу карьеры и денег, более того – не следил за личным рейтингом гражданина. Если бы не увлечение космосом, то жил бы полным отшельником. Удаленная работа в университете и общение в виртуале с коллегами, доком и семьей – вот и все его контракты с внешним миром.

Пролетело еще три года. Сон сократился до двух часов. Сила человека в адаптации к любым условиям, но Алекс чувствовал, что балансирует над пропастью. В мире осталось всего несколько живых людей с тем же диагнозом, и большинство были погружены в искусственную кому.

Работу пришлось бросить, а количество медитаций увеличить. Алекс не хотел оставлять незаконченных дел и поговорил с родителями. Разговор вышел тяжелым, но необходимым. Он почувствовал, что обрезал последние ниточки. Впереди лежала неизвестность.

В течение полугода он приблизился к нулевому состоянию. Внутреннее напряжение накапливалось и накапливалось; иногда, в моменты ремиссий, Алекс осознавал, что движется по кругу, что не сдается только потому, что привык бороться и уже не помнит, как жить иначе.

Но с каждым днем он видел все меньше смысла в борьбе – она изначально была неравной, а он и так прошел дальше, чем другие. Но каждый раз, когда приходила мысль сдаться, Алекс ее отбрасывал. В какой-то момент только эта привычка помогала сохранять ясность сознания. Уже не осталось ни страхов, ни волнений по поводу будущего, только вызов и… нечеловеческая усталость. Но упорство так въелось в его душу, что стало частью мировоззрения и способом самоосуществления.

В эти дни единственной опорой было погружение в транс во время медитаций. Но через три месяца Алекс почувствовал, что дошел до предела. Ведь каждый человек имеет свой предел, однако обычно люди его не знают, потому что останавливаются значительно раньше и доходят только в экстремальных ситуациях. А когда доходят, то называю это сверхусилием. Но сверхусилие – обманчивое слово. То, что человек может сделать, всегда находится в пределах его возможностей, просто редко кто может задействовать все силы: и тела, и ума, и сознания. Мать поднимает машину, чтобы спасти свое дитя, солдат видит летящую в него пулю, когда его восприятие разгоняется до предела – все это в рамках человеческих возможностей и обычно такой режим активируется за счет жизненных ресурсов.

Алекс дошел до предела, и это значило, что он исчерпал ресурс до конца.

Ночью, во время упражнения, он увидел – не ощутил, а увидел! – что это его последний день, когда он сохраняет себя, а дальше начнется регресс и смерть. На пороге смерти Алекс чувствовал себя спокойно и ни о чем не жалел. Он знал, что сделал все, что мог и в какой-то степени победил болезнь, и это придавало сил и гордости.

Наступил тот роковой час, когда он увидел, как сознание начинает отделяться и угасать. При этом сам он оставался сторонним наблюдателем – только развитое до пределов внимание позволило уловить этот процесс. В последний момент, когда разум почти угас, все, что он хотел – это еще раз пережить безграничность Вселенной. Однако было поздно, и спустя миг все мысли и желания исчезли.

Дальше события развивались своим чередом. Алекса это уже не заботило, но он был частью общества, в котором порядок и учет были возведены в абсолют. Когда его тело медленно заваливалось набок, имплантированный чип отправил сигнал в службу спасения и Сан Санычу, как наблюдающему доктору. Медики прибыли через двадцать минут. Диагноз был известен, поэтому в ход вступил стандартный протокол – больного доставили в больницу и поместили в палату к другим пациентам в коме. Финансирования на полноценное исследование болезни не хватало, но на содержание пациентов средства были.

Алекс спал, поэтому не знал, что через неделю, после того как его забрали, земляне обнаружили, что они не одни во Вселенной.

Прошло несколько лет.