Дом под саваном

Глава восьмая

— Она, конечно, налила туда яду позже, — сказал Аксель. — Джоан не дала бы его тебе без указания Элис, а Элис не знала, что в тот день ты отправишься к ее матери. Но позже, когда мать рассказала ей о настойке, Элис поняла, что это — шанс избавиться от тебя, и налила туда яду. Но ты не выпила его и осталась в живых. Тогда Элис решила избить тебя до смерти — особенно после того, как она услышала содержание письма, написанного тобой Алекзендеру, и узнала, что ты поверила Мэри и считаешь Родрика невиновным. Тебя следовало убрать, и немедленно, прежде чем ты поделишься своими подозрениями с миром.

Этот разговор состоялся в середине следующего дня. Мы находились в нашей гостиной; за окном тянулись болота, освещенные неярким ноябрьским солнцем. Элис лежала внизу в той же страшной желтой комнате, в которой мы недавно прощались с Мэри. Вир не отходил от тела жены, словно его присутствие могло воскресить Элис.

— Мне следовало догадаться, что Элис, а не Вир, была убийцей, — сказала я. — Если твой отец был убит, потому что он угрожал сообщить властям о связи Вира с Деланси, то вряд ли его мог убить сам Вир, поскольку он не знал, что отец установил истину. Подслушав беседу между Виром и Элис, я должна была заметить следующее: Элис, а не Вир, знала, что Родрик отверг обвинение в связях с Деланси и переложил его на Вира; именно Элис знала, что мистер Брэндсон почти поверил Родрику, хотя раньше считал его виновным. Думаю, Элис, уведя Мэри из салона и сказав, что пойдет в детскую, на самом деле вернулась в салон и дослушала ссору до конца. Она поняла, что может уберечь Вира от серьезных неприятностей, убив мистера Брэндсона, прежде чем он начнет действовать, и свалив ответственность на Родрика.

— В некотором смысле она добилась успеха, — с улыбкой заметил Аксель. — Родрик оставил ружье в библиотеке после ссоры; оружие, идеально подходящее для того, чтобы подставить Родрика, уже ждало вошедшую в библиотеку Элис. Когда Родрик покинул комнату, отец поднялся наверх, чтобы поговорить с Эстер и узнать, как много ей известно. Во время его отсутствия Элис, очевидно, вошла в библиотеку из салона, взяла ружье и стала ждать возвращения моего отца. Возможно, она притаилась за дверью, собираясь ударить его, когда он войдет в комнату… Наверно, сам способ убийства, требовавший силы, заставил меня искать преступника среди мужчин. Я не догадался, что Элис с ее широкими плечами и сильными руками вполне способна совершить такое убийство.

Я связывала обрывки информации, которыми располагала.

— Вскоре после этого, очевидно, Нед, вернувшись с конюшни, появился в холле, — задумчиво произнесла я. — Он сказал мне, что он стучал в дверь библиотеки, но ему никто не ответил. К этому времени Мэри уже должна была возвратиться с конюшни, куда она побежала вслед за Родриком… Эстер находилась наверху, в своих апартаментах, и…

Я замолчала, покраснела, отвела глаза в сторону.

— И отец, бросившись после ссоры с Родриком к жене, застал у нее меня.

Я заметила, что он тоже смотрит в сторону. Он стоял неподвижно, целиком погрузившись в мучительные воспоминания.

— Мне никогда в жизни не было так стыдно, — сказал он, помолчав. — Я испытал сильнейшее потрясение. Но прежде чем я успел извиниться перед отцом, вымолить у него прощение, он уже оказался убит.

В его голосе звучали неподдельная горечь и раскаяние. Желая переключить его внимание на другие аспекты ситуации, я поспешила сказать:

— Аксель, что случилось с Родриком? Наверно, его убила Элис?

— Да, конечно. Полагаю, он вернулся в дом вопреки моему совету, чтобы предъявить обвинение Виру, которого подозревал, и выбить из него признание. Он, вероятно, прошел в комнаты Вира, но застал там не брата, а Элис, которая не смогла устоять перед соблазном прикончить его ради сохранения версии, согласно которой Родрик был убийцей, встретившим свою смерть на болотах. Гораздо легче сделать козлом отпущения мертвеца, нежели живого невиновного человека, способного опровергнуть обвинения! Думаю, она поймала его врасплох; он не подозревал Элис и не ждал от нее подобного поступка.

— Но куда она дела труп?

— Я сам долго об этом думал. В конце концов я обшарил чердак и нашел кожаную сумку, в которой Элис прежде носила подарки своей матери. Я удивился, почему Элис больше не пользуется ею. Осмотрев сумку, я увидел на ее внутренней поверхности следы крови. Продолжив поиски на чердаке, я обнаружил под половицей старый кухонный тесак и начал понимать, что произошло. Даже тогда мне не пришло в голову, что Элис расчленила тело, отнесла его части в Хэролдсфорд и закопала на огороде возле дома матери. Наверно, я не допускал, что женщина способна на такое. Я подумал, что Вир нашел на чердаке старую сумку и перенес в ней расчлененное тело куда-то на болота. Вчера я показал тесак и сумку Чарльзу Шерману; ему тоже не пришло в голову, что виновен не Вир, а кто-то другой. Мы недооценивали Элис.

— Значит, тело Родрика… — Я содрогнулась от ужаса.

— Может быть, оно захоронено и не на огороде Джоан, но я порекомендую властям поискать его там. Сколько бы раз Элис ни ходила к матери, эти визиты не могли вызвать ни у кого подозрения. Они казались естественными. Этот способ, вероятно, был для нее самым удобным.

Я снова вздрогнула.

— Конечно, Элис повинна и в смерти Мэри; думаю в этом не стоит сомневаться. Будет разумным предположить, что она взяла пузырек с ядом у матери, которую она навестила с ребенком после посещения церкви, и позже добавила отраву в чай Мэри. Мне следовало вспомнить, что именно Элис предложила выпить после обеда чаю; она покинула комнату, чтобы отдать соответствующее распоряжение — якобы не желая утруждать лакея, а на самом деле для того, чтобы взять из своей спальни склянку с ядом. И еще мне следовало вспомнить, что именно Элис принялась разливать поданный чай. Но я упустил это из виду, слишком сильно подозревая Вира.

— Интересно, прочитал ли Вир мое письмо, нарочно оставленное тобой в библиотеке, — сказала я. — Думаю, он сделал это и затем сразу же отправился к Элис, чтобы спросить ее, как ему следует поступить.

— Вероятно, он прочитал его, — сказал Аксель, — поскольку Элис — деревенская девушка, она плохо читает, а писать может только самые простые слова, необходимые для составления счетов, связанных с ведением домашнего хозяйства.

— Тогда, возможно, Вир знал, что она виновна. Может быть, они вместе решили, что меня следует убить.

— Нет, я уверен, что Вир не был настолько вовлечен в это. Я беседовал с ним и убежден в его невиновности. Элис не сделала мужа сообщником, она слишком оберегала его — от отца, от Родрика, от Мэри и, наконец, от тебя.

Аксель встал, подошел к окну, посмотрел на болота и неожиданно добавил:

— Я не думал, что ты, приехав в Хэролдсдайк, окажешься в опасности.

Глядя на меня, он направился в мою сторону.

— Я по-прежнему считаю, что ты не оказалась бы в опасности, если бы вела себя, как обыкновенная девушка. Но у тебя есть талант находить опасность и бросаться ей навстречу…

Я засмеялась.

— Нет, Аксель, это неверно! Просто я была заинтересована, проявила любопытство.

— Ты стала для меня постоянным источником беспокойства, моя дорогая, — сказал он. — Ну да ладно… между прочим, как тебе удалось выбраться из запертой комнаты? Увидев, что ты находишься с Чарльзом Шерманом на чердаке, я едва не убил тебя в ярости!

Я смущенно описала мой способ освобождения.

— Ты меня поражаешь, — сказал он; я с облегчением отметила, что Аксель больше не сердится на меня. — Похоже, мне никогда не удастся надежно запереть тебя.

— Надеюсь, такая необходимость больше не возникнет.

Он засмеялся, погладил меня рукой по щеке и поцеловал.

— Ты простишь меня за то, что я многое утаивал от тебя и неоднократно вынуждал испытывать страх?

— Ты не оставляешь мне иного выбора, — с напускной покорностью сказала я, желая, чтобы укоры совести мучили его как можно дольше. — Между прочим, почему ты не доверился мне?

— А ты доверяла мне? — спросил он серьезным тоном. — Разве я не был для тебя чужим человеком? Разве ты не считала себя связанной лишь обязательствами, вытекающими из нашего соглашения? Можешь ли ты сказать, что любила меня настолько, чтобы полностью довериться мне?

Я не смела посмотреть на него. Я коснулась его руки и уставилась на ковер.

— Ты ждал, что я сразу полюблю тебя? — через силу выговорила я. — Ты меня не любил. Считал ребенком. И, несомненно, считаешь сейчас.

Он накрыл своей рукой мою руку и сжал ее.

— Твой юный возраст проявился лишь в отсутствии проницательности, — сказал Аксель. — Будь ты постарше, ты поняла бы, что я сразу нашел тебя очень привлекательной. Однако я старался не выдавать моих чувств и держаться от тебя на расстоянии, поскольку по твоим вопросам еще до бракосочетания понял, что ты не стремишься к полной близости между нами. Это был в конце концов брак по расчету, взаимовыгодное соглашение. Мы оба выигрывали от его заключения, и я хотел облегчить для тебя ситуацию, во всяком случае, на некоторое время.

Я вспомнила мои слезы в Клэйбери-Парке, мое одиночество и отчаяние.

— Я думала, что безразлична тебе.

— Ты отнюдь не была мне безразлична, — сказал он, — а со временем мои чувства стали более сильными. Застав тебя с Недом в Рае, я понял, что никто не был мне так дорог, как ты. По горькой иронии судьбы я, впервые испытав чувство такой силы, отчетливо видел, что не нравлюсь тебе. Мне казалось, что ты слишком часто и долго смотришь на Неда, затем я узнал о настойке…

Меня охватило чувство стыда. Мои щеки запылали.

— Ты видел, как я выходила из дома Джоан?

— Да, и понял, зачем ты отправилась к ней.

Я потерянно уставилась на его руку, сжимавшую мою.

— Моя дорогая, если ты действительно считаешь…

— Я ничего не считаю, — произнесла я, желая исправить положение. — Это было в прошлом — я уже не хочу пить настойку.

Он помолчал, кажется, размышляя о том, что это значит: то ли, что я немного люблю его, то ли, что я просто постепенно прихожу в себя после страшных событий, едва не унесших мою жизнь.

— Дело было в страхе, — сказала я. — Я боялась тебя, боялась неизвестности, боялась мира. Это прошло. Я больше не боюсь.

Он по-прежнему молчал, но его рука немного расслабилась. Я посмотрела ему в глаза и увидела там отчуждение. Мне захотелось сделать так, чтобы оно исчезло.

— Мне хочется уехать с тобой отсюда, — сказала я. — Не оставаться здесь. Я знаю, что не смогу крепко спать в нашей спальне. Буду бояться призрака Элис. И вообще этот дом слишком мрачен зимой, когда над болотами стоит густой туман.

— Мне тоже здесь не нравится, — к моему удивлению, признался Аксель. — Никогда не любил это место. Я и не собирался задерживаться здесь надолго — я вернулся лишь для того, чтобы обелить имя Родрика и отдать убийцу отца в руки правосудия. После этого я собирался подарить поместье Стивену, сыну Вира, и назначить его доверенными лицами Вира и братьев Шерманов. Тогда Вир смог бы жить и работать на угодьях, которые он любит, а Шерманы — контролировать его наиболее рискованные замыслы. Вир будет счастлив оттого, что поместье достанется его сыну и наследнику. Думаю, это наилучшее решение.

— Да, верно.

Я постаралась скрыть мою радость и огромное облегчение, вызванное перспективой отъезда из Хэролдсдайка. Я неуверенно спросила:

— Но куда мы отправимся? Что с нами будет?

Он улыбнулся, и я поняла, что он догадался о моих мыслях.

— Я пришел к заключению, — сказал Аксель, — что неразумно прятать такую красивую девушку, как ты, в сельской глуши, где никто не может тебя видеть. Пожалуй, я отвезу тебя в мой венский дом, дорогая, в город, который я люблю больше других. Твое появление произведет фурор в венском свете.

— Это все хорошо, — жалобно произнес Алекзендер, когда я поделилась с ним новостью, — но как насчет меня? Я не смогу навещать тебя во время каникул?

— Ты недолго пробудешь в школе, — заметила я, — потом ты сможешь приехать к нам в гости в Вену.

— В Вену… это же другая страна, верно? Ты уверена, что тебе там будет хорошо?

— Но мы такие же иностранцы, как и Аксель! — напомнила ему я. — Ты забываешь, что наши предки жили в Европе. К тому же, если Аксель вздумает отправиться в Америку, я поеду с ним. Я хочу сопровождать его повсюду.

Алекзендер удивленно посмотрел на меня.

— Ты странная девушка, — вздохнул он. — Я тебя не понимаю. Скоро ты скажешь мне, что любишь его…

Вир был благодарен Акселю за передачу Хэролдсдайка Стивену, но он долго переживал потерю жены. В течение десяти лет после смерти Элис наши редкие посещения Хэролдсдайка проходили в мрачной атмосфере. Однако в тридцать пять лет Вир снова женился, и обстановка в Хэролдсдайке стала более нормальной и приятной для гостей. Его вторая жена была славной женщиной, вдовой клерка из юридической конторы, расположенной в Уинчелси. Вир был младше ее на несколько лет. Он явно предпочитал женщин, стоявших на социальной лестнице ниже его. Однако вторая жена Вира обладала значительно более высоким общественным статусом, нежели Элис. Стивен женился и увековечил фамилию Брэндсонов, его младший брат умер в детстве от дифтерии, а сестра, выйдя замуж, через год после свадьбы умерла от родов. Я считала, что эта ветвь семьи больше других подвержена разным несчастьям.

Что касается Неда, то он отправился в Америку, разбогател, но так и не женился. Мы слышали новости о нем от Вира, которому он писал регулярно. Нед дважды приезжал в Англию, но мы были в Вене и не виделись с ним.

Эстер вышла замуж за Чарльза Шермана и перебралась в Рай — городская жизнь подходила ей гораздо больше, чем тоскливое существование в роли жены Роберта Брэндсона, с которой он не поддерживал супружеских отношений. Но я подозревала, что она не обрела счастья. Эстер относилась к числу женщин, неспособных обрести удовлетворение.

Останки Родрика были извлечены из земли возле дома Джоан и захоронены по христианскому обряду на церковном кладбище Хэролдсфорда. Джоан заявила, что она ничего не знала об обстоятельствах гибели Родрика, но ей, разумеется, никто не поверил. Наверно, ее можно было обвинить в пособничестве убийце, но я из суеверия боялась связываться с ней, как и все прочие люди. Обитатели Хэролдсфорда, набравшись мужества, отслужили мессу перед ее дверью и пригрозили сжечь домик женщины, но она разогнала их своей метлой. Они разбежались, испугавшись ее проклятий. Вскоре после этого инцидента Вир предупредил всех, что, если Джоан не оставят в покое, он призовет на помощь правосудие. Джоан снова оказалась в привычной для нее изоляции и обрела покой.

После переезда в Вену лишь одно обстоятельство огорчало меня: Алекзендер никогда не навещал нас, хотя часто писал. Он решил сделать политическую карьеру. Поскольку на английской политической арене никогда не поощрялись иностранные связи, мой брат скрывал свои французские корни и наличие родственников в Австрии. Однако это не слишком помогло ему, поскольку англичане любят бастардов без солидной родословной еще меньше, чем иностранцев. Происхождение Алекзендера серьезно мешало ему. Разочарованный, он отправился в колонии и обосновался на Ямайке, где организовал успешную торговлю пряностями. Я иногда думала о нем, представляла его живущим в доме, который я никогда не видела. С годами воспоминания о брате стали стираться. Я была занята собственной семьей, собственной жизнью.

Прожив со мной в Вене несколько лет, Аксель унаследовал от какого-то дальнего родственника собственность и титул, открывавший для нас двери в лучшие салоны Австрии — даже в те, что раньше были для нас недоступны. Вена стала окончательно нашей. Что можно добавить сегодня к тому, что уже написано о самом блестящем городе Европы? Вена возносилась к зениту своего романтического величия. Я находилась в ней в ту пору, когда ее великолепные мелодии с затаенной в них печалью и чувственной грустью впервые покорили мир. Вальсы больше чем что-либо другое олицетворяли новую эру в жизни старинного города. Эта эпоха была моей, я застала ее начало.

Но иногда мне снятся не роскошные венские балы, но другая земля — край зеленых болот и вымощенных булыжником переулков Рая. Я вижу себя на дороге, ведущей в Хэролдсдайк, и боюсь приблизиться к гнетущим стенам старого дома. Длинные белые пальцы тумана простираются над трясиной. Я понимаю, что никогда не смогу вернуться в Хэролдсдайк моих воспоминаний, навеки оставшийся в прошлом.