Дитя Колорадо

16

– Вот почему эта история не подходит для такой газеты, как «Бостон Глоуб», – сказал Винс после небольшой паузы, во время которой он глотнул разбавленного молоком кофе и собрался с мыслями. – Даже если бы мы решили ее рассказать.

– А мы решили иначе, – запальчиво вмешался Дэйв.

– Да, мы решили иначе, – согласился Винс. – Но если бы... Стеффи, когда в большом городе редакция газеты типа «Глоуб» или «Нью-Йорк Таймс» берется за статью или рубрику, они рассчитывают предоставить ответы на поставленные вопросы или, по крайней мере, выдвинуть какие-то предположения на этот счет, а есть ли в нашем деле проблемы с ответами на вопросы? Чертова уйма! Возьми любую известную газету, что ты увидишь на первой странице? Вопросы, замаскированные под новости! Где Усама бин Ладен? Мы не знаем. Зачем президент поехал на Средний восток? Мы не знаем, потому что он сам не знает. Окрепнет ли экономика или рухнет? Мнения экспертов разделились. Яйца полезны или вредны для здоровья? Зависит от того, какие научные труды прочитать. Даже прогноз погоды не скажет точно, будет ли северо-восточный ветер дуть с северо-востока, потому что они на этом уже обожглись. Поэтому когда им нужна статья об улучшении жилищных условий для национальных меньшинств, они пишут в ней, что если делать то-то и то-то, то к 2030 году ситуация изменится.

– А если они возьмутся за статью о неразгаданной тайне, – сказал Дэйв, – они захотят написать, что береговые огни были отражением света от облаков, а отравление на церковном пикнике – дело рук обманутой любовником секретарши методистской церкви. Но заниматься расследованием подобного дела...

– Все свободное время, – с улыбкой закончил его фразу Винс.

– Это безумие, что бы ты ни говорил, – сказал Дэйв.

– А я хочу быть безумным, – сказал Винс. – Черт возьми, я телефон оборвал, докапываясь до истины, полагаю, у меня есть право обезуметь.

– Мой отец говорил: «Сколько ни режь мел, сыром он не станет», – сказал Дэйв, улыбаясь.

– Это верно, – согласился Винс. – Но позвольте мне еще немного помучить себя и вас. Допустим, что двери лифта закрылись в 10:20 по местному времени, так? Допустим также, просто ради интереса, что все было спланировано заранее, и на улице Коэна ждала машина с заведенным двигателем.

– Хорошо, – сказала Стефани, пристально глядя на него.

– Фантазии, ничего больше, – буркнул Дэйв, но было заметно, что ему интересно.

– Да, несколько натянуто, но, тем не менее, – продолжал Винс, – в четверть одиннадцатого он был там, а спустя чуть больше пяти часов оказался «На пристани у Яна». Притянуто за уши, но это факт. Продолжать?

– Давай, МакДафф , – сказал Дэйв.

– Если его ждала заведенная машина, он мог добраться до Стэплтона за полчаса. Далее, коммерческим рейсом он улететь не мог. Конечно, тогда можно было купить билет за наличные и лететь под вымышленным именем, но в тот день не было прямых рейсов из Денвера ни в Бангор, ни в какой-либо другой город штата Мэн.

– Вы проверяли.

– Я проверял. Полетев коммерческим рейсом, он прибыл бы в Бангор самое раннее в 6:45 вечера, а официантка у Яна видела его намного раньше. На самом деле это слишком поздно, потому что весной паром до Лосиного острова в это время уже не ходит.

– Последний в шесть? – спросила Стефани.

– Ага, и так до середины мая, – ответил Дэйв.

– Значит, он полетел чартером, – сказала она. – Чартерным реактивным самолетом. В Денвере есть компании, организующие такие полеты? Он мог себе такое позволить?

– По всем показателям, да. Но это стоило бы ему пару тысяч баксов, и банк зафиксировал бы изъятие со счета такой крупной суммы.

– Об этом нет никаких данных?

Винс покачал головой:

– Никаких серьезных денежных трат не было перед исчезновением Коэна. Но в то же время без них обойтись не могло. Я наводил справки в некоторых чартерных компаниях, и мне сказали, что в хороший день, такой, когда реактивный поток силен, если маленькому «Лиру-35» или «55» удастся попасть в его середину, то перелет займет всего три часа, может, немного больше.

– Из Денвера в Бангор, – сказала она.

– Из Денвера в Бангор. Да. На этой части побережья нет другого места, где мог бы приземлиться один из этих пожирателей топлива. Нигде нет таких длинных взлетно-посадочных полос, понимаешь?

Она кивнула.

– И вы проверяли чартерные компании Денвера?

– Попытался. Там тоже приятного мало. Из пяти компаний, у которых были реактивные самолеты разных размеров, со мной стали разговаривать только в двух. Они не обязаны были это делать, не так ли? Я для них просто газетчик из маленького городка, разбирающийся с несчастным случаем, а не полицейский, расследующий преступление. Еще мне там сказали, что проверять нужно не только те БО, которые отправляли чартеры из Стэплтона.

– Что такое БО?

– Базовые операторы авиационной техники, – объяснил Винс. – Чартерная авиация это только часть того, чем они занимаются. У них есть мойки, небольшие терминалы для пассажиров, путешествующих частным образом, чтобы те не испытывали никаких неудобств; также на этих базах продают, обслуживают и чинят самолеты. Там можно пройти таможенных осмотр, купить высотомер взамен сломанного или провести восемь часов в комнате отдыха для пилотов, если вы опережаете свой график. Некоторые БО, например «Воздушная прелюдия», занимаются крупным бизнесом, как «Холидэй Инн» или «Макдоналдс», а другие просто просиживают штаны, имея в наличии только торговый автомат с закуской да ветроуказатель на взлетной полосе.

– Вы провели настоящее исследование, – изумилась Стефани.

– Ну да, и узнал, что из Стэплтона, как и из любого другого аэропорта Колорадо летали и летают не только местные пилоты на самолетах местных авиакомпаний. Например, самолет с БО Нью-Йоркского аэропорта Ла-Гардиа мог прилететь в Денвер с пассажирами, которые собирались провести в Колорадо месяц, навещая родственников. Затем пилоты опросили людей в аэропорту, не хочет ли кто-нибудь вернуться в Нью-Йорк, чтобы им не пришлось лететь без пассажиров.

– Или клиенты для обратного перелета были уже подобраны и данные об этом занесены в компьютер, – сказал Дэйв. – Понимаешь, Стефф?

Она поняла.

– Значит, запись о безумной поездке мистера Коэна могла быть в базе данных «Воздушного орла» в Нью-Йорке, – предположила она.

– Или у «Воздушного орла» в Монпенье, Вермонт, – сказал Винс.

– Или у «Реактивных голубей» в Вашингтоне, Колумбия, – добавил Дэйв.

– А если Коэн заплатил наличными, то, скорее всего, никаких записей вообще не осталось.

– Но есть же организации...

– Да, мэм, – согласился Дэйв, – их больше, чем ты можешь себе представить, начать хотя бы с Федерального Авиационного Бюро, и заканчивая Налоговой полицией. Не может быть, чтобы чертово ФАБ не совало нос в дела БО. Но что касается сделок через наличные, то тут бюрократия бессильна. Помнишь Хелен Хафнер?

Она помнила. Официантка из «Серой чайки». Та, чей сын на днях свалился с дерева и сломал руку. «И эта сумма целиком достанется ей, – сказал тогда Винс. – А чего не видит глаз, то не ранит совесть». На что Дэйв ответил: «Вот так в Америке ведутся дела».

Наверное, так и есть, но в их случае это очень осложняет дело.

– Так вы не знаете, – подытожила Стефани. – Вы сделали все, что могли, но все равно ничего не узнали.

Винс сначала удивился, а потом повеселел:

– Насчет того, сделал ли я все, что мог, не думаю, что это можно знать наверняка. Я уверен в том, что мы прокляты и обречены всегда думать, что можно было сделать немного лучше, даже когда добиваемся всего, чего хотели. Но ты ошибаешься, ведь я знаю. Он полетел из Стэплтона чартерным рейсом. Вот, как это было.

– Но вы говорили...

Он подался вперед, наклонившись над своими сомкнутыми руками, глядя ей прямо в глаза:

– Слушай внимательно и запоминай, дорогая. О Шерлоке Холмсе я читал очень давно, это точно, но кое-что помню, и фраза великого детектива, обращенная к доктору Уотсону, звучит примерно так: «Если исключить невозможное, то что остается, каким бы невероятным не было, и есть ответ». Мы знаем, что дитя Колорадо в среду утром был в офисе до 10:15 или 10:20. И мы можем быть вполне уверенными, что «На пристани у Яна» он был в 5:30. Подними пальцы, как раньше, Стеффи.

Она выполнила его просьбу, подняв левый указательный палец за парня из Колорадо, а правый за Джеймса Коэна в штате Мэн. Винс разомкнул руки и быстро коснулся ее правого пальца; старость и молодость встретились.

– Но не будем называть этот палец 5:30, – сказал он. – Не стоит доверять официантке, которая хоть и не падала от усталости, как это было бы в июле, но, несомненно, была очень занята, ведь наступило время ужина, сама понимаешь.

Стефани кивнула. Ужинали здесь рано. Обедом, который произносился «обедуть», называлось то, что люди носили с собой и ели в полдень, как правило, в лодке, за ловлей лобстеров.

– Пусть этот палец означает шесть часов, – предложил он, – время отправления последнего парома.

Она снова кивнула.

– Он ведь должен был приплыть на нем, верно?

– Да, если только он не пересек залив вплавь, – заметил Дэйв.

– Или не нанял лодку, – добавила она.

– Мы узнавали, – сказал Дэйв. – И что еще важнее, мы разговаривали с Гардом Эдвиком, который был паромщиком весной восьмидесятого.

«Принес ли Коэн ему чай? – неожиданно для самой себя подумала Стефани. – Ведь если хочешь плыть на пароме, нужно угостить чаем штурмана. Вы сами говорили, Дэйв. Или штурман и паромщик это не одно и то же?»

– Стефф? – озабоченно окликнул ее Винс. – Ты в порядке, дорогая?

– Все отлично, а что?

– Ты выглядела, не знаю... как-то странно.

– Наверное. Странная история, да? – сказала она. – Если я и повела себя необычно, то, должно быть, из-за нее. Только ведь это вовсе не история, в этом вы правы. Я словно пытаюсь проехать на велосипеде по канату, которого нет.

Стефани немного помедлила, а затем все же решила выставить себя на посмешище:

– Мистер Эдвик запомнил Коэна, потому что тот ему что-то принес? Потому что он угостил штурмана чаем?

С минуту мужчины молчали, загадочно глядя на нее, молодую, по-мальчишески миловидную перед лицом их старости, а она готова была разрыдаться или выкинуть еще что-нибудь в этом духе, только бы избавиться от тревоги и крепнущей уверенности, что она выставила себя полной дурой.

Винс сказал:

– На переправе было холодно. Какой-то мужчина принес в рубку бумажный стаканчик с кофе и отдал его Гарду. Они обменялись парой фраз. Был апрель, если помнишь, и к этому времени уже стемнело. Мужчина сказал: «Холодно на переправе». Гард ответил: «Да». Затем мужчина сказал: «Добираться долго» или «Я добирался долго», Гард говорил, что, возможно, мужчина даже сказал: «Лидли добиралась долго». Такое имя есть, не в Тиннокской телефонной книге, но в некоторых других.

– На Коэне было пальто или зеленая куртка?

– Стефф, – сказал Винс. – Гард не только не помнил, было ли на нем пальто, он даже под присягой не смог бы поклясться, пришел ли тот пешком или приехал верхом. Было темно, это первое; во-вторых, после незначительного доброго поступка и пары фраз прошло полтора года, а в-третьих, старина Гард, знаешь... – и он сделал жест, словно пьет из бутылки.

– О мертвых либо хорошо, либо ничего, но пил он по-черному, – подхватил Дэйв. – Работу паромщика он потерял в восемьдесят пятом, и городской совет устроил его работать на снегоочистителе в основном ради того, чтобы его семья не голодала. Понимаешь, у него пятеро детей и жена с рассеянным склерозом. Но в конце концов он разбил снегоочиститель, когда в стельку пьяный работал на Главной улице и гнал во всю, несмотря на долбанный февраль – извините за мой долбанный французский. Потеряв и это место, он жил на пособие по безработице. Поэтому стоит ли удивляться тому, что он так мало помнил? Думаю, нет. Но из всего, что он рассказал, я уверен в одном: да, дитя Колорадо приехал с материка на последнем пароме, и, да, он угостил штурмана чаем или чем-то еще. Хорошо, что ты запомнила это, Стефф, – он похлопал ее по руке. Она улыбнулась в ответ. Улыбка получилась несколько ошеломленной.

– Как мы уже говорили, – продолжил Винс, – придется учесть двухчасовую разницу во времени, – он подвинул ее левый указательный палец немного ближе к правому. – На восточном побережье было 12:15, когда Коэн покинул офис. Он отказывается от своей привычной размеренной жизни в тот момент, когда двери лифта открываются, и он оказывается в вестибюле здания. В ту самую секунду. Он вылетает на улицу, безрассудно уверенный в своем выборе, где его ждет высокоскоростная машина с гонщиком-шофером.

Через полчаса он уже на БО Стэплтона, а через пять минут поднимается по трапу частного самолета. Он не полагался на случай. Так у него ничего бы не вышло. Есть люди, которые регулярно летают частным образом и задерживаются где-нибудь на пару недель. Те, кто их возит, проводят это время, обслуживая другие чартерные рейсы. Наш парень должен был договориться именно насчет такого рейса и оплатить наличными перелет к восточной границе.

– А что бы он делал, если бы те, с кем он договорился, в последний момент отменили бы полет? – спросила Стефани.

Дэйв пожал плечами.

– Полагаю то же, что и в том случае, если бы погода испортилась, – ответил он, – отложил бы все до следующего раза.

Тем временем Винс подвинул левый палец Стефани еще ближе к правому.

– Все ближе и ближе к восточному побережью, – сказал он. – По крайней мере, нашему приятелю, Коэну, не пришлось тратить время на волокиту, связанную с безопасностью и страхованием, тогда, в 1980 да еще при перелете чартерным рейсом ее можно было избежать. Так же приходится предполагать – снова – что ему не пришлось ждать, пока освободится взлетная полоса, потому что это выбило бы его из графика, а ведь в конечном пункте, – он коснулся ее правого пальца, – ждет паром. Последний.

На перелет ушло три часа. Остановимся на этом. Мой напарник проверил по Интернету, от которого он просто без ума, и сказал, что в тот день погода была летная, и карты показывали, что реактивный поток проходил как нужно.

– Но насколько он был силен, мне выяснить так и не удалось, – вставил Дэйв. Он взглянул на Винса. – Принимая во внимание то, что в деле вообще много невыясненного, это не так уж страшно.

– Допустим, три часа, – повторил Винс и подвинул левый палец Стефани (тот, что был воображаемым дитя Колорадо) так близко к правому (который обозначал уже почти умершего Джеймса Коэна), что между ними осталось два дюйма или чуть больше.

– Об этом свидетельствуют факты, – прошептала она, потрясенная и немного испуганная этой мыслью. Однажды, еще в школьные годы, она прочитала научно-фантастический роман «Луна – суровая повелительница» . Она не знала, как там обстоят дела на Луне, но роман был определенно отражением реальных событий того времени.

– Да, мэм, именно так, – подтвердил Винс. – В четыре часа или, может, между четырьмя и пятью самолет приземлился, и Коэн высадился на Твин Сити Сивил Эйр, единственной БО, которая тогда была в Бангоре.

– Остались записи о прибытии? Вы проверяли? – спросила она, зная, что он проверял, и догадываясь, что, так или иначе, ничего хорошего из этого не вышло. Такая уж это была история. Возникало ощущение, словно хочешь чихнуть, и не получается.

Винс улыбнулся:

– Конечно, проверял. Но в те дни, когда служба безопасности не осложняла жизнь в Твин Сити, в наличии были только приходно-расходные ведомости. В тот день им много раз платили наличными, остались также чеки после нескольких довольно крупных вечерних заправок, но это ни о чем не говорит. Известно только, что кто бы ни привез Коэна, он, должно быть, провел ночь в отеле Бангора и полетел обратно следующим утром.

– Или остался на уик-энд, – сказал Дэйв. – А еще пилот мог улететь сразу же, без дозаправки.

– Как же он мог это сделать, прилетев из Денвера? – спросила Стефани.

– Мог заскочить в Портленд, – предположил Дэйв, – и заправиться там.

– Зачем?

Дэйв улыбнулся, от чего его лицо стало удивительно хитрым, что было так непохоже на его обычное выражение серьезности и глуповатой честности. Стефани вдруг поняла, что за этой неуклюжей, по-детски наивной внешностью скрывается такой же живой и быстрый ум, как у Винса Тигги.

– Коэн, боясь оставить бумажный след, должно быть, заплатил пилоту, чтобы он так поступил, – сказал Дэйв. – А пилот из Денвера выполнил бы любую разумную просьбу, если бы ему хорошо заплатили.

– А что касается дитя Колорадо, – продолжил Винс, – у него еще оставалось два часа, чтобы добраться до Тиннока, съесть обед из рыбы и картошки «На пристани у Яна», сидя за столиком и глядя на воду, а затем успеть на последний паром до Лосиного острова, – говоря это, он придвигал указательные пальцы Стефани все ближе и ближе друг к другу, пока те не соприкоснулись.

Стефани ошеломленно смотрела на него.

– Он мог успеть?

– Может быть, но времени у него было в обрез, – со вздохом сказал Дэйв. – Я ни за что бы в это не поверил, если бы его не нашли мертвым на пляже Хэммок. А ты, Винс?

– Не-а, – не раздумывая, ответил Винс.

Дэйв продолжал:

– Примерно в дюжине миль от Тиннока есть четыре грунтовых взлетно-посадочных полосы, которые открываются только на летний сезон. В основном там устраивают воздушные экскурсии для туристов, чтобы те полюбовались осенними пейзажами, когда зелени больше всего, хотя длится это всего пару недель. Мы проверяли и их на тот маловероятный случай, если Коэн нанял второй самолет, на этот раз маленький винтовой, типа «Малыша», и полетел из Бангора на побережье.

– Там тоже приятного мало, понимаю.

– Правильно понимаешь, – сказал Винс. Его улыбка была скорее печальной, чем хитрой. – С того момента, как в денверском офисе за Коэном закрылись двери лифта, в этой истории нет ничего, кроме зыбких теней и мертвого тела.

В апреле три взлетных полосы из четырех пустовали, не использовались, поэтому самолет мог приземлиться на любую из них, и никто ничего бы не узнал. Что касается четвертой полосы, то женщина по имени Мэйзи Харрингтон, которая жила недалеко от нее вместе со своим отцом и шестью дворнягами, заявила, что с октября 197 9 и до мая 198 0 никто на этой полосе не приземлялся, но от Мэйзи разило, как от перегонного аппарата, и я сомневаюсь, помнила ли она, что случилось за неделю до нашего с ней разговора, не говоря уж о шестнадцати месяцах.

– А ее отец? – спросила Стефани.

– Он слепой, как крот, и у него нет одной ноги, – ответил Дэйв. – Диабетик.

– Ой, – сказала она.

– Ага.

– Да черт с этими Харрингтонами, – отрезал Винс. – Я никогда не верил в версию второго самолета, прилетевшего за Коэном, так же, как никогда не верил в теорию второго стрелка, участвовавшего в убийстве Кеннеди. Если машина ждала Коэна в Денвере, то он мог позаботиться и о том, чтобы еще одна ждала его у Главного авиационного терминала. Думаю, именно так он и сделал.

– Как же все это притянуто за уши, – сказал Дэйв. Он говорил с сарказмом, но в голосе была и печаль.

– Возможно, – невозмутимо ответил Винс, но если исключить невозможное, то что останется... словно щенок скребется в дверь, чтобы его впустили.

– Он мог вести машину сам, – задумчиво произнесла Стефани.

– Взяв ее в прокат? – Дэйв затряс головой. – Не думаю, дорогая. В прокате принимают только кредитки, а от кредиток остается бумажный след.

– Кроме того, – продолжил Винс, – Коэн не знал окрестностей. Как мы выяснили, он в жизни не бывал на восточном побережье штата Мэн. Ты теперь дороги знаешь, Стеффи: только одна трасса идет в нашу сторону от Бангора в Элсуорт. Но из Элсуорта есть четыре пути, и человек с материка даже при наличии карты в них точно не разберется. Нет, думаю, Дэйв прав. Если парень собирался ехать на машине и знал, что у него мало времени, он позаботился бы о том, чтобы его ждал шофер, которого устраивала бы оплата наличными, и который быстро отвез бы его на место, не заблудившись.

Стефани ненадолго задумалась. Мужчины не стали ей мешать.

– Три наемных водителя, – сказала она наконец, – один из которых пилот частного самолета.

– Возможно, был и второй пилот, – тихо добавил Дэйв. – По крайней мере, согласно правилам, он должен быть.

– Невероятно, – сказала она.

Винс со вздохом кивнул:

– Не спорю.

– И ни одного шофера вы не нашли, так?

– Так.

Она еще раз глубоко задумалась, опустив голову и нахмурив брови, плавный изгиб которых приобрел от этого резкие черты. Они снова не стали ей мешать, а через минуту Стефани подняла глаза и спросила:

– Но зачем? Что могло заставить Коэна проделать такой путь?

Винс Тигги и Дэйв Боуи переглянулись, а потом снова посмотрели на нее. Винс сказал:

– Ну разве это не хороший вопрос?

– Вопрос по делу, – согласился Дэйв.

– Главный вопрос, – уточнил Винс.

– Именно так, – сказал Дэйв. – Он с самого начала был главным.

– Мы не знаем, Стеффи, – мягко сказал Винс. – Мы так и не поняли.

– В «Бостон глоуб» нас за это не похвалили бы. Ни за что, – еще мягче сказал Дэйв.