Демон острова Скаттери

Ирландия

Я смаковала виски и смотрела на волны реки Шеннон. Из окна «Галеона», паба в Каппаге, близ Килруша, графство Клер, был виден остров Скаттери с круглой башней. В пабе было дымно.

– Мистер Бизли, – сказала я, подставляя стакан, чтобы он снова его наполнил, – вам здесь нужно завести хорошее чудовище. Это поможет туризму.

– Конечно, – согласился он, щедро плеснув мне виски.

– Вы могли бы увешать стены нечеткими фотографиями и отказывались бы их комментировать. Люди любопытны. Пойдут слухи.

– Но здесь было чудовище много лет назад. Святой Шон изгнал его. – Он улыбнулся и погладил голову огромного черного дога.

– Может быть, когда-нибудь Ката вернется, – сказала я, и мы замолчали, глядя на реку.

Ката, чудовище острова Скаттери, существовал. Легенды утверждают, что Святой Шон после долгой борьбы изгнал его и основал монастырь на острове. Шон умер в 544 г. Затем в течение веков остров переходил из рук в руки. Викинги побывали здесь в 816 и 835 гг. О последнем набеге и повествует наш рассказ. Они не возвращались больше ста лет, и никто не может сказать почему – ведь остров расположен очень выгодно в стратегическом отношении. Они снова заняли Скаттери в 972 – 975 гг. и были изгнаны Брайаном Бору, который погиб в битве при Клонтарфе в 1014 г. Затем остров грабили саксы и норманны, а монастырь был разрушен во времена Елизаветы. Долгое время к Скаттери приходили мореходы, чтобы провести новый корабль вокруг острова по солнцу и взять камень с берега. Считалось, что это спасает от кораблекрушений.

Река Шеннон, в устье которой раскинулся остров Скаттери, самая большая в Ирландии. Теперь на ее берегу находится международный аэропорт Шеннон, который принимает самые современные лайнеры. Долина реки, как, впрочем, и вся Западная Ирландия, вотчина туристов. Здесь реконструированы средневековые замки, старые деревни, селения железного века…

Наш рассказ описывает события, произошедшие задолго до появления замков. Проект «Краггауновен» предусматривает восстановление древних поселений, подобных тем, что существовали в Западной Ирландии вплоть до XVI века. Дома были круглые, с покатыми крышами. Стены плели из прутьев и обмазывали глиной. Пищу готовили в отдельном строении во избежание пожаров. Монахи Скаттери, вероятно, жили в таких домах. Единственными каменными строениями на острове были часовня и круглая башня. Неизвестно, для чего строили такие башни. Видимо, там находился часовой, который предупреждал об опасности, и в башне укрывались от грабителей. Хорошо сохранившаяся башня Скаттери имеет высоту сто двадцать футов.

По проекту «Краггауновен» предполагается реконструировать круглые крепости, окруженные валом из земли и камней, по которому шел частокол. Этот вал защищал жилища людей и помещения для скота. И сейчас в Ирландии можно встретить следы таких укреплений. Подземные переходы под стенами служили убежищами, складами, потайными ходами. Вероятно, именно такую крепость штурмовал Халдор во время последнего набега, из которого он привел пленником Имона.

В IX веке в Ирландии царил хаос. Опасность исходила не только от грабителей-викингов. Даже соседние племена враждовали между собой и вели постоянные войны. И монахи нападали на соседние монастыри.

Мы старались быть исторически точными и благодарны Джерри Пурнелю за один совет. В те времена священники, не давшие монашеского обета, имели право жениться, как это сделал отец Имон. Монастыри были хранилищем книг, а монахи – самым образованным классом.

Трепанация – вскрытие полости черепа – практиковалась в древней Ирландии, так что Бриджит вполне могла проделать эту операцию. Ирландские монахи даже сшивали кровеносные сосуды. Монастыри часто служили больницами.

Должна признаться, что в одном я допустила историческую неточность. Описание Каты отличается от того, что встретилось мне в одном манускрипте IX века. В рукописи говорится о совершенно фантастическом животном, о котором и писать-то страшно. Однако этот манускрипт появился четыре столетия спустя, и никто не может поручиться за точность средневековых хроник. Кроме того, я больше знакома со змеями, чем с драконами. Две огромные шкуры боа украшают стену моей спальни. Но если исторические и легендарные события мы старались передать с максимальной точностью, то все остальные перипетии полностью вымышлены.

Милдред Дауни Броксон

Норвегия

Викинги никогда не были народом. Об эре викингов можно говорить, как об эре крестоносцев. Но подобно тому как не все ходили в крестовые походы, так и не все были викингами. Никто не был викингом постоянно.

Эпоха викингов продолжалась лет триста. Первые походы в Англию и Ирландию были зафиксированы в конце VIII века. Это движение все расширялось, и даже в литаниях Западной Европы появились новые строки: «А фуроре Норманнорум либера нос, Домине!» Это означает: «От ярости норманнов защити нас, Господи!» Британские острова, Франция, Германия, Нидерланды непрерывно подвергались набегам. В 845 г. волны набегов докатились даже до Парижа и Гамбурга. Норманны плавали вдоль берегов Иберии, по Средиземному морю и везде грабили. Финны, лаппы и балты тоже страдали от набегов, но у них еще не было летописцев, которые могли бы запечатлеть эти события.

Грабители приходили из Скандинавии, которая теперь заселена мирными народами: датчанами, норвежцами, шведами. Позже они захватили и Исландию. В то время Западная Европа была разделена на огромное количество королевств и баронств, постоянно враждовавших между собой. Скандинавы же приходили дисциплинированные, прекрасно вооруженные и на лучших в мире кораблях. Движущей силой набегов было то, что земли Скандинавии не могли прокормить все население. Но нельзя сбрасывать со счетов и алчность, воинственность, авантюрный склад характера. Да и взаимоотношения между людьми могли послужить причиной для того, чтобы викинг пустился в путь. Человек, попавший в затруднительное положение, часто собирал команду и отправлялся в чужие страны на поиски фортуны.

Однако чаще всего команды викингов состояли из соседей, которые пускались в набег для того, чтобы обогатиться за счет грабежа. А в промежутках между набегами эти люди были самыми обычными земледельцами, скотоводами, торговцами. Они, как правило, старались вернуться к уборке урожая.

По мере того как короли и знать обретали силу, пиратский промысел становился все более опасным. Но совершенствовались и корабли викингов. Они могли забираться все дальше и дальше, и добыча их становилась все богаче. Иногда викинги собирали целые армады, которые плавали год и больше. Команды даже зимовали на кораблях, чтобы начать промысел ранней весной.

Иногда викингам приходились по вкусу новые земли, и они создавали целые поселения. С течением времени уже не грабежи, а колонизация стала главной целью викингов. Огромные армии двигались за такими завоевателями, как Гутхорм, Рольф, Свейн. А за армиями шли поселенцы, осваивающие захваченные земли.

Англичане вплоть до настоящего времени называют викингов датчанами. Но это верно только для их страны, куда действительно приходили викинги из Дании. В Шотландию, Ирландию, на окружающие острова устремлялись завоеватели из Норвегии. Шведы же в основном плавали в Россию, причем они были наименее воинственны и жестоки.

В ирландских хрониках проводится разграничение скандинавов на «темных» и «светлых». Видимо, это датчане и норвежцы соответственно. Ирландцы также именовали норвежцев «лохленнцами» (прибрежными жителями).

История Норвегии времен викингов весьма запутанна. Достаточно сказать, что сильная монархия появилась в здесь в конце VIII века. А в 835 г., к которому относятся описываемые события, Норвегия представляла собой конгломерат разобщенных королевств и графств. Трандхейм и был одним из них.

Таковы сухие факты. Можем ли мы исходя из них понять этот народ?

Конечно, викинги отличались жестокостью и уничтожали все. Но они были в этом отношении нисколько не хуже христиан. Достаточно вспомнить резню среди саксонцев, которую устроил Шарлемань, Вильгельма Завоевателя, опустошившего восставшую северную Англию, ужасы первого крестового похода… Просто в этот период викинги оказались самыми удачливыми хищниками.

Кроме того, как уже говорилось, не все скандинавы были викингами. Драгоценности, конечно, хорошая вещь, но их нельзя есть или использовать как орудие труда. Большинство скандинавов возделывали землю, занимались ремеслами, рыбачили, охотились. Широкой известностью пользовались торговые дома Хедеби, Бирка, Каупанга, Готланда. Археологические находки показывают, что торговые пути скандинавов простирались через Россию до Константинополя и Каспийского моря, а на юго-западе – до арабских владений.

Мы избрали героем мелкого торговца, которого нужда заставила заняться разбоем. Он не хотел быть викингом. Впрочем, не будем его идеализировать. Время было жестокое.

Хотя норвежцы многое уничтожали в Ирландии, сами жители Зеленого острова в междоусобицах делали то же самое. В эту пастушескую страну пришельцы приносили прогресс – деньги, чужеземные товары, городской уклад… Хотя завоеватели захватывали рабов и увозили их, они иногда оседали здесь, создавая довольно твердую прослойку среди коренного населения. Не удивительно, что в битве при Клонтарфе в противоборствующих армиях были и кельты, и норманны.

Культура скандинавских язычников отличалась от христианской, но была не менее богатой. Кроме прекрасных кораблей Гокстада и Озеберга они создали великолепные произведения декоративного искусства, а скандинавские саги и Эдда входят в сокровищницу мировой литературы. Жестокие к врагам, скандинавы были преданы родственникам, друзьям, вождям. Самым гнусным и низким преступлением у них считалось предательство. Женщины пользовались в их обществе большой свободой, но утратили ее в средние века и обрели вновь только в конце XIX века. Законы чтили, как религию.

Скандинавы очень свободолюбивая нация, они всегда отстаивали свои права и вольности, не позволяя королям превратиться в тиранов. В Исландии они создали уникальный тип республики.

У них не было четко обозначенной религии. Их верования вобрали в себя и примитивные суеверия, и самые жестокие варварские обычаи, даже человеческие жертвоприношения. Представления о загробной жизни были пестрыми и даже смехотворными. Как и все язычники, скандинавы терпимо относились к другим верованиям и даже заимствовали их ритуалы. Единственное, что было присуще всем скандинавам, – это мужество перед лицом смерти. Смерть человека предопределена, считали они, и долг каждого принять ее так, чтобы не запятнать свое имя. Когда же наступит конец света, погибнут даже боги, что же тогда говорить о людях?

О скандинавах можно говорить до бесконечности, но о них написано такое множество книг, что интересующийся всегда может обратиться к ним. Отметим напоследок некоторые детали, которые непосредственно относятся к нашему рассказу. Скандинавские воины никогда не носили крылатых и рогатых шлемов, в которых они щеголяют в фильмах. Щиты их, сравнительно маленькие, были сделаны из дерева и снабжены креплениями для рук. Воины ездили на лошадях, но сражались пешими. В ходу было несколько типов кораблей. Торговые суда обычно плавали только под парусом, а военные использовали и весла, особенно если ветер был неблагоприятен. Нос военных кораблей украшали фигуры страшилищ. Но это было вовсе не обязательно. Кроме того, закон предписывал снимать фигуры, когда корабль подходил к дружественной стране. В 872 г. в битве при Хафросфиорде король Гаральд Светловолосый закончил принудительное объединение Норвегии. Затем началась колонизация Исландии теми, кто был недоволен суровыми законами Гаральда. После смерти Гаральда на престол взошел его сын, Эрик Кровавый Топор. Непонятно, чем он завоевал такую мрачную славу, ибо известно, что государством в основном правила его жена Гюннхильда, дочь Озура, магната из северной провинции Халогаланд. Об этом последнем мы ничего не знаем, но вполне вероятно, что он происходил из Трандхейма. Гюннхильда имела довольно мрачную репутацию. Поговаривали, что она ведьма и якшается с дьяволом. История ее жизни очень занимательна.

Дания стала христианской в середине X века, Норвегия – в начале XI века, а Швеция – еще позже. Скандинавы продолжали плавать и достигли даже берегов Америки. Но викингов уже оставалось мало, да и продержались они недолго, в основном оттого, что торговать стало выгоднее, а не потому, что западные народы одолели их. Последнее нападение норвежцев на Ирландию датируется 1103 г. Ими руководил король Магнус Босая Нога, который там и погиб в битве. Когда его сын, Сигурд, в 1108 – 1110 гг. двинул войска в святые земли, а король Дании Вальдемар I напал на язычников Уэнда в 1169 г., они уже выступали в роли крестоносцев.

Пол Андерсон