Да здравствует трансатлантический тунель! Ура!

Информариум

Автор этой книги, американский писатель Гарри Гаррисон (род. в 1925), принадлежит, несомненно, к числу наиболее известных и уважаемых людей в мире фантастики. И это при том, что он практически не получал престижных НФ премий (а те, что получил, какие-то не вполне «серьезные» — за фильм, снятый по его роману, и за составленную им антологию); что среди его произведений довольно много проходных, а то и просто неудачных; что он, наконец, чрезмерно увлекается безразмерными сериалами — качество, быть может, и полезное с коммерческой точки зрения, но отнюдь не свидетельствующее о его серьезности как писателя. Возможно, в создании такого вот имиджа Гаррисона сыграла свою роль его большая и совершенно бескорыстная работа, направленная на пропаганду этого вида литературы (достаточно сказать, что он — отец-основатель и бесменный президент «World SF» [ «Всемирная НФ»] — международной организации, объединяющей профессионалов в области фантастики). Но, скорее всего, это произошло потому, что Гаррисон был одним из первых фантастов, дерзнувшим вторгнуться в такие дотоле почти незатронутые области НФ, как приключенческая и юмористическая фантастика, причем отдельные его произведения были действительно хороши.

Впрочем, по порядку. Начав свою карьеру в конце 40-х годов в качестве коммерческого художника, работавшего преимущественно в области комиксов, Гарри Гаррисон уже в то время был большим поклонником НФ литературы и лично знал многих известных авторов — благодаря тому, что он, как и они, был членом Нью-Йоркского клуба «Гидра», объединявшего местных профессионалов НФ. Здесь он и познакомился с писателем и редактором Деймоном Найтом, который сначала предложил ему нарисовать несколько иллюстраций для журнала Worlds Beyond, а чуть позже опубликовал дебютный рассказ Гаррисона Rock Diver [Проникший в скалы, 1951].

В 1 953-1 954 годах Гаррисон и сам короткое время побыл в роли редактора нескольких второразрядных НФ журналов — Fantasy Fiction, Science Fiction Adventures и Rocket Stories — правда, не под собственным именем, а под псевдонимами Камерон Холл и Уэйрд Кемпферт. (Другими псевдонимами Гаррисона — но уже для литературных публикаций — были Феликс Бойд и Хэнк Демпси).

В 1957 году Гаррисон впервые напечатался в знаменитом журнале Astounding Science Fiction — и с этого момента началось его долгое и плодотворное сотрудничество с редактором этого журнала Джоном Кэмпбеллом. Публикацией этой был первый рассказ из приключенческо-юмористического цикла о Джиме Ди Гризе по прозвищу «The Stainless Steel Rat» [в русских переводах прозвище это переводят обычно громоздко и неудобочитаемо — «Крыса из нержавеющей стали», хотя, на наш взгляд, лучше было бы назвать его просто «Стальная крыса»]. Рассказы из этого цикла публиковались в Astounding в течение 1957–1960 годов, а затем, в 1 961 году, были переработаны в роман, который так и стал называться — The Stainless Steel Rat [Стальная крыса]. Джим Ди Гриз, сначала межзвездный преступник-виртуоз, а затем блюститель закона в масштабах всей Галактики, оказался очень популярным героем, поэтому автор еще не раз возвращался к его похождениям — в таких романах, как The Stainless Steel Rat's Revenge [Стальная крыса мстит, 1970], The Stainless Steel Rat Saves the World [Стальная крыса спасает мир, 1972], The Stainless Steel Rat Wants You! [Стальная крыса сделает вас!, 1978], The Stainless Steel Rat for President [Стальную крысу — в президенты!, 1982], A Stainless Steel Rat Is Born [Стальная крыса появляется на свет, 1985] и The Stainless Steel Rat Gets Drafted [Стальная крыса идет в армию, 1987]. Стоит отметить, что в этом сериале наглядно проявились как самые сильные, так и самые слабые стороны Гаррисона-писателя: с одной стороны — искрометный юмор, безудержный динамизм повествования, умение строить парадоксальные сюжетные ходы, а с другой — бесконечные самоповторы и неумение остановиться там, где это требуется. Во всяком случае, последние книги цикла ни в какое сравнение не идут с первоначальной трилогией. Впрочем, Гаррисон собрался вроде бы распрощаться с полюбившимся героем: в марте 1993-го в издательстве «Тог» выходит его сборник Stainless Steel Visions [Стальные видения], куда помимо дюжины классических рассказов, написанных писателем за 40 лет карьеры в НФ, входит и не публиковавшаяся прежде повесть The Golden Years of the Stainless Steel Rat [Золотые годы Стальной крысы], в которой легендарный супермен решает окончательно уйти в отставку. Что ж, поживем — увидим.

В 1960 году Гаррисон опубликовал еще один роман, которому также суждено было войти в классику мировой НФ литературы — как первоклассному образцу остросюжетной, приключенческой фантастики. Речь идет о романе Deathworld [дословно: Мир смерти; в русском переводе публиковался под названием Неукротимая планета]. Этот роман познакомил читателей с еще одним популярным героем — профессиональным игроком и искателем приключений Язоном Дин Альтом, а также со смертоносной планетой Пирр, природа которой не на жизнь, а на смерть воюет с вторгшимися на нее людьми. В дальнейшем приключения Язона Дин Альта и пиррян продолжились еще в двух романах — Deathworld 2 [Мир смерти 2, 1964; в Англии роман выходил под названием The Ethical Engineer — Специалист по этике или Моралист] и Deathworld 3 [Мир смерти 3, 1968; на русском языке публиковался под названием Конные варвары], а также в небольшом рассказе The Mothballed Spaceship [Линкор в нафталине, 1973].

Еще одним (и совершенно блистательным) экспериментом в области юмористической (или, точнее, сатирической) фантастики стал роман Bill, the Galactic Него [Билл, герой Галактики, 1965], в котором Гаррисон вволю поиздевался над милитаристской НФ, имея главной своей мишенью известный роман Роберта Хайнлайна Starship Troopers [Звездная пехота, 1959]. В этой антивоенной книге Гаррисон описывал похождения «бравого солдата» Билла, волею судьбы заброшенного в самое горнило грандиозной межзвездной войны с «кровожадными» инопланетянами. Несмотря на то, что события романа были вполне удачно закольцованы и не предполагали продолжения, 24 года спустя Гаррисон решил вернуться к своему «звездному рейнджеру» и сделал его главным героем нового сериала. Начало сериалу положил роман Bill, the Galactic Hero on the Planet of Robot Slaves [Билл, герой Галактики на планете роботов-рабов, 1989], а затем последовали многочисленные продолжения, написанные в соавторстве с другими писателями — с Робертом Шекли (2-я книга: Bill, the Galactic Hero on the Planet of Bottled Brains [Билл, герой Галактики на планете мозгов в бутылках, 1990]), Дэвидом Бишоффом (3-я и 5-я книги: Bill, the Galactic Него on the Planet of Tasteless Pleasure [Билл, герой Галактики на планете безвкусных развлечений, 1991] и Bill, the Galactic Него on the Planet of Ten Thousand Bars [Билл, герой Галактики на планете десяти тысяч баров, 1991]), Джеком Холдеманом II (4-я книга: Bill, the Galactic Него on the Planet of Zombie Vampires [Билл, герой Галактики на планете вампиров-зомби, 1991]) и Дэвидом Харрисом (6-я книга: Bill, the Galactic Hero: The Final Incoherent Adventure [Билл, герой Галактики: Последнее бестолковое приключение, 1992]). Уже названия этих романов говорят сами за себя, а по поводу одного из них, написанного совместно с Робертом Шекли, рецензент журнала Locus Скотт Уиннетт высказался коротко и определенно: «Глупая книга в глупой серии».

Впрочем, на остросюжетной и юмористической фантастике Гаррисон никогда особенно не зацикливался; обращался он время от времени и к более традиционной (по темам и манере изложения) НФ — о колонизации иных планет (роман Planet of the Damned [Проклятая планета, 1962; в Англии публиковался под названием Sense of Obligation — Чувство долга]), о роботах (сборник War with the Robots [Война с роботами, 1962]), о передатчике материи (сборник One Step from Earth [Один шаг с Земли, 1970]), писал произведения на религиозную (рассказ The Streets of Ashkelon [Улицы Ашкелона, 1962; на русском языке публиковался под названием Смертные муки пришельца]) и медико-биологическую тему (роман Plague from Space [Чума из космоса, 1965; другое название The Jupiter Legacy — Юпитерианское наследство]).

В 1966 году Гаррисон издал книгу, которая заставила критиков и читателей взглянуть на его творчество по-новому. Эта книга — роман Make Room! Make Room! [Подвиньтесь! Подвиньтесь!]; в ней в нарочито бесстрастной манере, присущей скорее реалистической литературе, нежели фантастике, описывался Нью-Йорк 1999-го года — огромный мегалополис, страдающий от нехватки всего самого необходимого — и, прежде всего, места. Герои этого романа нисколько не походили на персонажей других произведений Гаррисона — самые обычные, «маленькие» люди, ведущие тяжелую борьбу за существование. По мотивам этого романа (увы, достаточно отдаленным) режиссер Ричард Флейшер снял в.1973 году фильм Soy lent Green [Зеленый сойлент] — именно за участие в создании этого фильма Гаррисон и получил свою единственную премию «Небьюла».

Впрочем, этот экскурс в «серьезную литературу» для Гаррисона так и остался эпизодом, поскольку в последующих его книгах на первом месте по-прежнему стояли либо острый сюжет, либо сатира и юмор, либо традиционные научно-фантастические темы. Например, в романе The Technicolor Time Machine [Машина времени «Техниколор», 1967; на русском языке публиковался под названием Фантастическая сага] голливудская киноэкспедиция, отправившаяся в далекое прошлое, чтобы снять там полнометражный исторический фильм об открытии викингами Америки, в итоге оказывается перед вопросом: так кто же открыл Америку — нормандские мореплаватели или же сами киношники, организовавшие это историческое плавание? В другом романе, Captive Universe [Плененная Вселенная, 1969], действие происходит на борту так называемого «корабля поколений» — причем общество, сложившееся здесь, точь-в-точь напоминает общество древних ацтеков. Или, скажем, публикуемый в этой книге роман A Transatlantic Tunnel, Hurrah! [Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!, 1972; другое название Tunnel Through the Deeps — Туннель сквозь глубины] — это, с одной стороны, любопытный литературный эксперимент в жанре альтернативно-исторической фантастики, с другой — изящная пародия на научно-техническую фантастику «жюльверновского» толка. Наконец, роман Star Smashers of the Galaxy Rangers [Звездные громилы, галактические рейнджеры, 1973] — это еще одна пародия, но теперь уже на «космические оперы» в духе сериалов Э.Э. «Дока» Смита. Ну, и так далее.

Среди этих «и так далее», то есть еще не упоминавшихся книг б0-70-х годов, были сборники рассказов Two Tales and Eight Tomorrows [Два сказания и восемь завтрашних дней, 1965], Prime Number [Простое число, 1970] и The Best of Harry Harrison [Лучшие вещи Гарри Гаррисона, 1976], романы The Man from P.I.G. [Человек из СВИНа, 1968; в 1974 году вышел в одном сборнике с повестьюR.O.B.O.T. — РОБОТ], The Daleth Effect [Эффект Дэлета, 1970; в Англии вышел под названием In Our Hands, the Stars — В наших руках — звезды], Spaceship Medic [Врач космолета, 1970], Montezuma's Revenge [Месть Монтесумы, 1972], Queen Victoria's Revenge [Месть королевы Виктории, 1974],California Iceberg [Калифорнийский айсберг, 1975], Skyfall [Небопад, 1976] и Planet Story [История планеты, 1979]. Две книги этого периода Гаррисон написал в соавторстве с другими писателями — с Леоном Стовером (Stonehenge [Стоунхендж, 1972; в 1983 году была переиздана в новой редакции под названием Stonehenge: Where Atlantis Died — Стоунхендж: Где погибла Атлантида]) и с Гордоном Диксоном (Lifeship [Спасательный корабль, 1976; другое название Lifeboat — Спасательная шлюпка]). Наконец, были у Гаррисона и публицистические книги, посвященные различным аспектам жанра фантастики: Great Balls of Fire: History of Sex in Science Fiction Illustration [Шары, полные огня: История секса в научно-фантастических иллюстрациях, 1977], Mechanismo: Аn Illustrated Manual of Science Fiction Hardware [Mexaнизмо: Иллюстрированный справочник по научнофантастическому «железу», 1978] и Spacecraft in Fact and Fiction [Космические корабли в жизни и книгах, 1979].

Но особенно много в 60-70-е годы Гаррисон издал коллективных сборников и антологий, большинство из которых он составил совместно со своим близким другом, известным английским писателем-фантастом Брайаном Олдиссом. Это, в частности, 9 ежегодных сборников из серии Best SF [Лучшая НФ года, 1968-76], это двухтомная антология The Astounding-Analog Reader [Читая «Эстаундинг» и «Аналог»,1972-73], наконец, это сборник писательских автобиографий Hell's Cartographers [Картографы ада, 1975], авторами которого были Роберт Силверберг, Альфред Бестер, Деймон Найт и сами составители. Из сольных работ Гаррисона-составителя можно назвать два сборника, связанных с именем Джона Кэмпбелла, с которым Гаррисон был всегда очень близок, хотя как критик и редактор являл чуть ли не полную его противоположность. Это сборник Кэмпбелла Collected Editorials from Analog [Избранные редакторские предисловия из «Аналога», 1966] и мемориальная антология Astounding [Эстаундинг, 1973] — дань памяти Кэмпбеллу, умершему в 1971 году. За последнюю книгу Гаррисону в 1974 году была присуждена довольно престижная премия журнала Locus.

В 80-е годы Гаррисон несколько снизил свою продуктивность (хотя, в принципе, и ненамного). Среди книг, выпущенных в это время, были романы QE2 is Missing [QE2 не достигает цели, 1980], Planet of No Return [Планета, с которой не возвращаются, 1980], Invasion Earth [Вторжение на Землю, 1982] и A Rebel in Time [Бунтарь во времени, 1983]. Однако наиболее значительными его произведениями этого периода стали две очередные трилогии — «То the Stars!» [ «К звездам!»] и «West of Eden» [ «Запад Эдема»].

В первой из них повествуется о приключениях талантливого инженера-электронщика Яна Кулозика в тоталитарно-технократическом обществе XXII века. В первом романе трилогии, Homeworld [Мир обетованный, 1980], Кулозик — высокопоставленный специалист, живущий в свое удовольствие и не представляющий масштабов зла, господствующего в мире. Лишь благодаря случайному знакомству с израильской разведчицей Сарой он присоединяется к подполью, борющемуся против существующего на Земле режима. Во втором романе, Wheelworld [Мир на колесах, 1981], Кулозик, сосланный за свои «проступки» на отдаленную сельскохозяйственную планету с очень своеобразными природными условиями, возглавляет грандиозное путешествие местных жителей с одного полюса планеты на другой. В третьей, Starworld [Мир звезд, 1981], он участвует в восстании космических колоний против диктатуры Земли.

Вторая трилогия, включающая романы West of Eden [Запад Эдема, 1984], Winter in Eden [Зима в Эдеме, 1986] и Return to Eden [Возвращение в Эдем, 1988], еще более масштабна и амбициозна. В основе ее лежит вопрос: что было бы, если бы динозавры не вымерли 65 миллионов лет назад? Так вот, в трилогии Гаррисона ящеры не просто выжили, но и создали высокоразвитую биологическую цивилизацию, базирующуюся на территории Африки и Европы. Постепенно, в ходе своей экспансии на запад, они достигают берегов Америки, населенной к тому времени первобытными людьми. Между этими двумя основными земными расами и возникает конфликт, перерастающий со временем в глобальную войну. Об этой войне и рассказывает трилогия «Запад Эдема».

Последним крупным произведением Гаррисона стал роман The Turing Option [Выбор Тьюринга, 1992], написанный в соавторстве с известным ученым, крупным специалистом по машинному интеллекту Марвином Мински. В этом романе, построенном по канонам очень популярного ныне жанра техно-триллера, речь идет о борьбе различных спецслужб за открытие, сделанное американским ученым в области искусственного интеллекта.

Сказать, что Гарри Гаррисон хорошо известен отечественным читателям — значит, не сказать ничего. Уже после первых его публикаций на русском языке в конце 60-х — начале 70-х годов фэны сразу же занесли его имя в списки самых популярных зарубежных фантастов. И поэтому неудивительно, что многие его произведения довольно скоро появились в самиздате — а это, в свою очередь, существенно облегчило их путь к читателям в начале 90-х годов, когда прекратила свое существование система государственного регулирования книгоиздания. И в результате Гаррисон сейчас является чуть ли не главным поставщиком фантастических бестселлеров для отечественного книжного рынка, деля эту «высокую» честь с Эдгаром Райсом Берроузом, Робертом Хайнлайном, Айзеком Азимовым и Роджером Желязны. О том же свидетельствует и его особенная популярность у «книжных пиратов», незаконно издавших целый ряд его пост-конвенционных произведений, включая почти все книги из цикла «Стальная крыса», а также романы Спасательная шлюпка и Запад Эдема. Остается только надеяться, что со временем выйдут в свет и более качественные переводы этих и других его книг, изданные на законных основаниях, с разрешения автора.

Роман, который мы предлагаем вашему вниманию, специально для нашей серии перевел петербуржский писатель Вячеслав Рыбаков, один из виднейших представителей так называемой «четвертой волны» в отечественной фантастике, давний член Ленинградского семинара писателей-фантастов под руководством Бориса Стругацкого, автор книг Очаг на башне и Свое оружие (обе — 1990), лауреат премии «Старт» (за роман Очаг на башне) и Государственной премии РСФСР (за участие в создании фильма Письма мертвого человека). Данная же книга — его первая проба сил в области перевода современной зарубежной фантастики.