ЦИФМИН

Пролог

Еще теплый ветер, шурша, тащил первые желтые листья по асфальту внутреннего двора дореволюционного доходного дома. Федор с тоской осмотрел лица выстроенных шеренгами коллег. Серые мышиные костюмы и мятые галстуки у мужчин, белый верх – черный низ у женщин. Кое-кто даже нацепил на грудь какие-то блестящие ведомственные награды. Сказывалась торжественность момента – провожали уходящего на пенсию Патриарха. Все были взволнованы – еще недавно казалось, что он вечен. Теперь же им должны были представить нового министра, причем, несмотря на многочисленные интриги и слухи, никто так до конца и не знал, кого же именно назначат. Ясно было только одно: это будет не кто-то из замов, а значит, «варяг».

В первом ряду, выкатив грудь колесом и подобрав живот, стояли замминистра и главы департаментов, за ними – начальники отделов и их замы. Дальше все располагались как попало, без оглядки на иерархию. Воспользовавшись сумятицей, возникшей при построении, Федор тихо отошел в сторону от своих коллег по отделу внешних связей. Ему не хотелось изображать притворную скорбь об уходящем начальстве. Как и многим в конторе, ему уже успел порядком надоесть склочный старик с его совдеповскими номенклатурными замашками, порой доходившими до маразма. Чего стоила только его последняя инициатива повесить на стене каждого кабинета журнал учета рабочего времени. Теперь каждое утро толпы чиновников буквально штурмовали лестницу и лифты, чтобы успеть вовремя отметиться. И это при том, что вход в Министерство уже давно был по персональным карточкам! «Как будто мы здесь на заводе, гайки выпиливаем», – ежеутренне мысленно ворчал Федор, приводя себя в порядок после пробежки до кабинета. Впрочем, каких-то улучшений от нового начальства ждать не приходилось: судя по тому, что им недавно заменили компьютеры, а по всему зданию установили электронные замки и сканеры отпечатков пальцев, предстояло ужесточение режима.

Сейчас же Федор рассчитывал под шумок улизнуть пораньше. Благо была пятница, а значит, короткий день. «Вряд ли кто-то меня хватится перед выходными», – подумал он. В этот момент в авангарде чиновничьей толпы раздались отдельные хлопки, быстро переросшие в овацию. Лишнего, правда, себе никто не позволял, никаких присвистов и восторженных криков – таинственное новое начальство могло не оценить. Откуда-то сбоку появился Патриарх в сопровождении охраны. На ходу отстраненно посмотрел на серые ряды своих бывших бюрократических солдат, помахал рукой. Федор отметил, что, несмотря на сохранившуюся выправку и поджарость, он как-то сильно сдал и будто разом постарел. Вместе с Патриархом шел какой-то поджарый хлыщ лет сорока в приталенном костюме цвета Royal blue и очках без оправы. Так обычно на телевидении изображают «эффективных менеджеров нового типа». «Неужели он – обещанная смена?» – Федор испытал отвращение.

Патриарх и открыточный чиновник поднялись на сцену и встали перед большим выключенным экраном. Толпа продолжала хлопать, затем по знаку протокольщика быстро стихла. Скрипнул микрофон. Патриарх встал у трибуны, достал из кармана пиджака бумажку, откашлялся в микрофон.

– Уважаемые коллеги, друзья. Сегодня особенный для меня день – я в последний раз обращаюсь к вам в качестве вашего руководителя. Это волнительный момент, можно даже сказать, грустный. Я помню, как переступал порог Министерства совсем юным специалистом. Для меня, простого инженера-технолога с провинциального завода, тогда все было в новинку. Я не знал практически ничего – ни как писать докладные записки, ни как составлять отчеты. Слава богу, что за меня тогда плотно взялись старшие коллеги – и научили всем премудростям ведомственной работы, дали путевку в жизнь. Надеюсь, что и я, будучи уже человеком опытным и, что уж тут таить, немолодым… – на этих словах Патриарх оторвался от бумажки и с хитрым прищуром посмотрел на толпу – в ответ тут же раздался нестройный громкий смех, – смог стать для вас таким же наставником. Я горжусь тем, что я воспитанник советской школы. Советская власть дала мне, деревенскому парню, образование, одела, обула, вывела в люди. Я до сих пор храню свой партбилет. Никогда, даже в лихие девяностые годы, не скрывал, что был членом КПСС. Однако смена эпох неизбежна. Сегодня мы живем уже совсем в другой стране. – Патриарх тяжело вздохнул и как-то ссутулился. – И управлять ей нужно по-новому. А нам, старикам, пора на покой. Мы с вами немало сделали, теперь вам предстоит сделать еще больше. Желаю вам в этом удачи. Но, как говорили в моей юности: «Долгие проводы – лишние слезы», поэтому, чтобы не затягивать наше прощание, я передаю слово руководителю агентства «Электронная Россия» Вилену Георгиевичу Арцыбашеву. Он расскажет вам о том, какие перемены ждут Министерство в ближайшем будущем. До свидания и спасибо вам за труд! Вилен, прошу вас!

Патриарх жестом пригласил Арцыбашева к микрофону и с достоинством отошел вглубь сцены. Двор Министерства загрохотал от аплодисментов, эхом отразившихся от стен. Где-то в толпе громко зарыдала женщина.

«Наконец-то! Давай уходи уже поскорее, старый хрен!» – со злостью подумал Федор. Ему не терпелось уйти домой. Тем более что начальник отдела, похоже, уже успел обнаружить отсутствие подчиненного и теперь крутил головой, высматривая его в толпе.

Тем временем Арцыбашев кивнул Патриарху и подошел к трибуне. Протокольщик рядом со сценой поднял руку, и двор мгновенно затих.

– Коллеги, прежде чем я начну, давайте еще раз похлопаем господину министру за такую проникновенную и искреннюю речь. Большое спасибо вам за все, что вы сделали для нашей страны. Я правда растроган. – Толпа вновь загудела, но в этот раз аплодисменты были пожиже. – Однако как бы нам с вами сейчас ни было грустно, мы должны смотреть в будущее, и смотреть в него с оптимизмом. Уважаемый господин министр уже упомянул, что ваше ведомство ожидают преобразования, и, возможно, кого-то эта перспектива уже успела напугать. Спешу развеять ваши страхи: никаких сокращений не планируется! – В толпе послышался довольный шепот. – В Министерстве практически полностью сохранится старая команда. К сожалению, уйдут заместители министра и замы директоров департаментов, но это произойдет лишь потому, что будет переформатирована сама структура руководящих должностей.

Ваша работа очень важна для России. Более того, она имеет настолько большое значение, что председатель правительства после консультаций с президентом решил выбрать именно ваше Министерство для внедрения принципиально новой модели управления. Вам выпала честь стать маяком для всех министерств – да чего уж там, для всей страны от Калининграда до Владивостока. Эксперимент, в котором вам предстоит поучаствовать, сравним по дерзости с первым полетом человека в космос. Ваше Министерство – это корабль «Восток», а вы, коллеги, – коллективный Юрий Гагарин! Я даже завидую вам, пионерам нашего административного космоса!..

От нарастающего пафоса речи Арцыбашева Федору стало не по себе: «Это хорошо, если как Гагарин, а если как собак или обезьян – в один конец? По телику говорили, что немцы вообще в космос смертника запускали…»

– Но мне кажется, я уже достаточно вас заинтриговал, – продолжал Арцыбашев. – Вас наверняка волнует вопрос: кто же будет новым министром? Не буду томить вас ожиданием, сейчас вы все узнаете. Пожалуйста, дайте нам видео!

Арцыбашев отошел в сторону. Большой экран потемнел, затем загорелась заставка с изображением Дома правительства на белом фоне, ее сменили герб Министерства и логотип «Электронной России», затем развевающийся триколор. Из колонок грянул гимн, да так громко, что задрожали пластиковые окна. У Федора заложило уши. Затем гимн стих, на экране замелькали кадры видеохроники, зазвучал закадровый голос:

От подробного описания бюрократических процедур Федор быстро потерял концентрацию и вместо экрана принялся рассматривать коллег. Большинство напряженно смотрело ролик, но кое-кто, особенно из тех, кто был поменьше рангом, уже уткнулся в смартфон. Какой-то тощий парень в очках так удачно спрятался за спиной впередистоящего функционера, что даже умудрился играть в 3D-тетрис. Заметив удивленный взгляд Федора, он лихо ему подмигнул. Федор смутился и демонстративно уставился в экран. Все равно слишком отвлекаться было нельзя, ведь речь шла о судьбе Министерства! Ролик тем временем уже поведал зрителям обо всех перипетиях, которые пришлось пережить закону о реформе, и дошла очередь до рассказа о его содержании.

В кадре появился суперкомпьютер «Управленец-Держава 3000» в окружении радостных разработчиков. Внешне устройство напоминало горизонтальный солярий.

Федор, вытаращив глаза, смотрел на экран, где показывали, как в здании Министерства устанавливают новые замки. «Так вот зачем все это было нужно!»

Кадры с компьютером вновь сменил развевающийся флаг, зазвучал гимн. Когда музыка смолкла, Арцыбашев вышел к трибуне и махнул рукой, чтобы выключили ролик.

– Ну что же, похоже, теперь мне остается только представить вам вашего нового начальника. Ассистенты, прошу на сцену!

Две девицы, блондинка и брюнетка, выкатили из-за сцены платформу, накрытую шелковым покрывалом. Ассистентки были одеты в белые блузки, синие пояса-кушаки и красные зауженные юбки.

«Как они только там не оглохли?» – подумал Федор.

– Итак, коллеги, торжественный момент! На счет раз! Два! Три!

Арцыбашев дернул за шнурок – и покрывало легко соскользнуло на пол, представив взору публики «Управленца». Раздались аплодисменты. Хромированный и блестящий, с кучей разноцветных лампочек на корпусе, вживую он производил гораздо более сильное впечатление, чем на экране. Арцыбашев восторженно обошел его и погладил ладонью.

– А?! Разве не красавец? Сколько раз уже видел, а все не могу налюбоваться… Как он вам, господин министр?

Патриарх, который все это время тихо стоял в углу сцены, казался потерянным. Похоже, он даже не сразу понял, что Арцыбашев обращается к нему. Опомнившись, Патриарх рассеянно закивал головой. Седая прядь выбилась из прически и упала на мощный номенклатурный лоб. Он не стал ее поправлять.

– А теперь приступим к самой интересной части – небольшой демонстрации!

Из-за декорации вышли два техника в белых халатах с планшетами и стали быстро что-то настраивать. Бюрократы, не отрываясь, смотрели на процесс наладки. Спустя минуту экран вновь почернел, со звуком клавиш пишущей машинки на нем буква за буквой стали появляться слова: «Здравствуйте, дорогие коллеги! Меня зовут «Управленец-Держава 3000». Уверен, мы с вами сработаемся». В толпе раздались жидкие аплодисменты. Арцыбашев хитро улыбнулся и как будто кивнул «Управленцу».

Внезапно за спинами и над головами собравшихся раздался грохот – все двери и окна в здании Министерства одновременно захлопнулись. С лязгом закрылись въездные ворота – чиновники оказались полностью блокированы во внутреннем дворе. Федору стало не по себе. Стоявшая рядом женщина тихо запричитала от страха. Арцыбашев с довольным видом наблюдал за толпой. Вокруг нарастал встревоженный гул. Судорожно пытаясь что-то придумать, Федор достал из кармана смартфон. «Нет сигнала!» Не работал также и Wi-Fi Министерства… Неожиданно один из младших клерков сбросил пиджак и резко рванул к воротам. Он с разбега запрыгнул на решетку и стал карабкаться вверх, но подоспевшие фэсэошники быстро его схватили и стянули обратно.

От смеха у Арцыбашева потекли слезы. Он аккуратно вытер глаза шелковым платком.

– Коллеги, это феноменально! Я, конечно, ожидал, что реакция будет бурной, но чтобы настолько!..

– Мне кажется, демонстрацию можно завершить, – послышался из колонок голос «Управленца». У него был узнаваемый тембр актера из сериала про полицейских.

– Да, вы абсолютно правы, мой друг. Прошу вас, верните все как было.

Двери и окна вновь раскрылись. В карманах и сумках зазвенели сигналы сообщений.

– Впечатляет, не правда ли? И это только малая толика возможностей вашего нового руководителя!

Федор посмотрел на Патриарха. Он выглядел потерянным и каким-то растрепанным, будто чей-то дедушка из деревни, приехавший к внуку в город на школьный праздник. Вдруг его стало очень его жаль, и Федор отвернулся.

Арцыбашев тем временем вел презентацию к завершению. Техники выключили и укатили «Управленца». Девушки-модели, помахав рукой, ушли вслед за ними. Арцыбашев вновь призвал бюрократов поаплодировать Патриарху, нежно взял старика под руку и увел со сцены. Людей, впрочем, по-прежнему не отпускали. Лишь когда кортеж с чиновниками и «Управленцем» выехал из двора Министерства, фэсэошники разрешили собравшимся разойтись.

Федор нервно высматривал в пришедшей в движение толпе знакомые лица. Теперь, после того как он узнал о предстоящих переменах, он раздумал идти домой. Наоборот, ему хотелось скорее обсудить их со своими коллегами. Вдруг кто-то схватил его за руку. Федор обернулся – это был Петр, его большой приятель, по «штатке»[1] тоже консультант; отчасти в этом состоял залог их дружбы.

– Ты где застрял, дятел? Наши все тебя ждут! Пойдем перетрем за наше светлое будущее.

– Иду, иду…

У ворот, сбившись в кучку, уже собрался его отдел. Вид у всех был встревоженный. Начальник отдела Виталий Пустохвалов стоял, скрестив руки на груди, и задумчиво покусывал нижнюю губу.

– Так, отлично, Федя подошел. Коллеги, все здесь? Пойдемте сейчас с вами в «Гавань», поговорим, обсудим… – Крупный, полноватый замнач Иван Кокорев суетился и жестами подгонял сотрудников отдела. Он то и дело опасливо поглядывал вглубь двора, где стояли начальники департаментов.

– Ива-а-ан Ти-и-ихонович, мне домой надо, я никак не могу с вами пойти… Вы же расскажете потом, что вы обсуждали? – сильно растягивая слова, спросила Надя Петрова.

– Ой, и мне тоже, меня муж ждет, и дети не кормлены!

Кокорев яростно потряс указательным пальцем.

– Петрова, Хомякова, вы как обычно, ска! У нас тут, бл, решается судьба отдела, а у вас все мысли только о борщах, бл! – Будучи выпускником Суворовского училища (чем он очень гордился), в моменты нервозности Кокорев обильно вставлял в речь неоконченные матерные слова.

– Но рабочий день закончен, может, мы все-таки пойдем… Мы потом вас обо всем расспросим, честно-честно!

Надя широко улыбнулась и захлопала ресницами. И без того высокая, она всегда носила шпильки, отчего буквально нависала над маленьким колобкообразным Кокоревым. Ей было около тридцати (никто не знал, сколько именно), но когда ей что-то было нужно, она держала себя так, как будто ей только исполнилось восемнадцать.

– Ну ладно, бл, идите, что с вами сделаешь… Но чтобы в понедельник как штык!

– Слушаюсь, товарищ генерал! – Петрова игриво изобразила воинское приветствие. Хомякова – слегка полная мать двоих сыновей – неловко кивнула. Вместе они ушли в сторону метро.

Оставшиеся сотрудники молча побрели вслед за начальством на соседнюю улицу, где располагался бар «Гавань». В нем отдел традиционно проводил корпоративы и отмечал всевозможные праздники. Федор не любил это место – оно было все каким-то зашорканным и темным, с липкими столами и стойким запахом пивной кислятины. Публика в баре собиралась соответствующая: разговоры шли почти исключительно матом, случались драки, иногда по залу летали стулья. Тем не менее «Гавань» по какой-то причине любили Пустохвалов с Кокоревым, и никто не решился предложить альтернативную площадку.

Как и всегда по пятницам, народу в баре было битком. Федор понадеялся было, что им не хватит места и придется идти куда-то еще, но Пустохвалов переговорил со знакомым официантом, и тот нашел им столик в углу возле туалета. Все кое-как втиснулись за него ввосьмером и заказали пиво.

Когда официант ушел, Кокорев вытер салфеткой пот с раскрасневшегося лица и в своей традиционной манере начал (Пустохвалов сидел с отстраненным видом и молчал):

– Значит, так, бл, что мы с Виталием Алексеевичем хотим вам сказать: волноваться не надо, в нашей работе ничего не изменится. Да, никто не ожидал, что Патриарха заменят на машину… Хотя мы с Виталием Алексеевичем, конечно, обсуждали что-то подобное… – Кокорев выжидающе посмотрел на начальника. Пустохвалов многозначительно кивнул, – тем не менее для нас, бл, это означает не больше, чем простую смену руководства. Пара месяцев притирки – и все войдет в рабочий режим, епт. А может, это даже и к лучшему: сейчас пришел бы новый человек, с заморочками своими, привычками, замов бы своих привел. А тут даже замминистров не будет, все указания – только от робота. Регламенты-хуяменты, все по букве закона, ни шага в сторону. Ска, делай все по инструкции – и все будет нормально!

– И замначдепов сокращают – это хорошо, это нас усиливает. Считайте, у нас теперь прямой доступ к Шумилину, – наконец заговорил Пустохвалов, поправив очки. – В общем, в связи с предстоящими переменами вам всем задание: за следующую неделю тщательнейшим образом изучить регламент и ваши должностные инструкции. В пятницу мы с Иваном Тихоновичем устроим вам проверку. Петровой и Хомяковой тоже передайте. Федор, напиши им. Всем все понятно? Если есть вопросы, лучше задавайте сейчас.

– Я тоже считаю, что это здорово, что нам поставили этого «Управленца», – заявил советник Леша Куницын. – Во-первых, с роботом все будет объективно, никаких интриг…

Петр наклонился к уху Федора:

– Даже здесь, козлина, не упустит шанса подлизнуть начальству.

– …значит, начальство наконец-то обратит должное внимание на профессионализм нашего отдела. Во-вторых, нам первым в России доверили честь опробовать эту систему, а значит, мы для руководства страны – ценные кадры.

– Или подопытные мыши… – задумчиво добавил Павел Александрович Сорокин. Тоже советник, в отделе он был самым старшим – до пенсии ему оставалось всего пара лет.

– Повезло Каляевой, она в декрете. Пока выйдет, может, все уже и устаканится, – сказал Петр.

Все молчали. Официант принес пиво и расставил по столу.

– А нас самих завтра не заменят, как Патриарха? – спросила Лера Коваль. – У нас функционал поменьше, чем у министра, тут и устройство попроще сгодится.

– Не заменят, мы государству обходимся дешевле любого компьютера. Чай, не в Америке и не в Европе живем… – сказал Федор.

– Да, компьютеры же не такие идиоты, за гроши работать!

Все обернулись на Женю Грищенко, младшего в отделе, и расхохотались. Он покраснел и залпом выпил полбокала пива.

– Ну ты, бл, даешь, Женек! Умеешь сказать, когда хочешь, на! – Кокорев встал и поднял бокал.

Зазвенело стекло, все выпили.

– Кстати, никто не знает, во сколько сегодня «Спартак» с «Зенитом» играет? – спросил Петр.