Читатель, я ненавижу тебя!

Читатель, я ненавижу тебя!

Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж. — но я имею в виду именно тебя, паренька, который покупает все журналы с иллюстрациями Финли и рассказами Каттнера. Того, который вошел в бар несколько месяцев назад с выпуском «Удивительных историй» под мышкой и заказал «Хорзес Нэк». В частности, того, кто повстречал мистер Эпджона и украл его жену в виде кристалла шартрез.

Я взываю к высоким небесам, чтобы ты прочитал этот рассказ. Финли и я удостоверимся, насколько сможем, что ты прочитаешь его. Ты должен бы знать, что мистер Эпджон более упрямый, чем команда, состоящая из звезд, и более неуравновешенный, чем колонка рекламных объявлений. Связаться с ним — твоя ошибка. Я ненавижу тебя. Если ты не отдашь свою награбленную добычу, то никогда больше не увидишь ни единого рисунка Финли или рассказа Каттнера. Боже, помоги нам обоим! Если б я только мог добраться до тебя… Разве ты не знал, что разговариваешь с суперменом?

Во всяком случае, прочитай это. Прочитай о том, как ты создал всем людям проблему с Эпджоном. Ты должен его помнить, если только порция «Хорзес Нэк» не ударила тебе в голову. Лысый толстяк с носом-кнопкой, ясными голубыми глазами и платиновыми зубами. Мы тоже как-то повстречались с ним в баре.

Это был «Перо и карандаш» возле Таймс-сквера. Мы с Финли обсуждали будущее научной фантастики.

— Она смердит, — сказал я.

— Но она нужна, — возразил Финли, — массе таких художников, как…

— Да, — сказал я, — и массе таких авторов, как я.

— Ты, — уставился на меня Финли. — Ты…

— Ты тоже, — успокоил его я. — Давай возьмем еще «Кубу либре». Мне нравится, когда пузырьки щекочут в носу.

— Ты думаешь только о шампанском.

— Я мечтаю о шампанском, — поправил его я. — У моего дяди Руперта есть подвал, полный лучшего шампанского в мире. И я надеюсь, что он скоро умрет.

Финли с интересом взглянул на меня.

— Он оставит шампанское тебе? Поэтому ты и надеешься, что он умрет?

— Нет, — печально ответил я. — Просто он мне не нравится. А к субботе мне надо написать рассказ. Хочешь услышать план?

— Я уже слышал его, — проворчал Финли, рассматривая свой бокал с «Кубой либре».

— Это другой.

— Я слышал их все, — он машинально облизнул усы.

Я поморщился, надеясь, что он этого заметит.

Тут и подошел мистер Эпджон и посмотрел на нас сверху вниз. Он был точно такой, как я описал. Ты должен припомнить его, крыса!

— Простите, — сказал он, — но бармен мне намекнул, что вы как-то связаны с фантастикой.

— Что вы имеете в виду, говоря «связаны»? — спросил Финли, распрямляя спину.

Я верю, что нужно быть вежливым с незнакомцами, которые, во всяком случае, еще читают журналы, поэтому ответил, что он не ошибся.

— Знаю! — воскликнул парень с носом-кнопкой, быстрый, как молния. — Фрэнк Р. Пол и Ли Бреккет.

Мы с Финли взглянули друг на друга. И разом осушили свои бокалы. Финли вовсе не похож на Фрэнка Пола с вечно ликующей физиономией и тупым умишком. А меня уж точно не спутать с Ли Бреккет.

— Послушайте, — сказал я, — Ли Бреккет не…

— О, не извиняйтесь, — сказал он самым дружественным образом. — Я и сам супермен.

— И почему это вечно происходит с нами, Г. К.? — спросил меня Финли.

— Не знаю, В. Ф., — ответил я. — Но вот же происходит. Давай закажем еще по порции и, может, этот супермен со свистом растворится в воздухе.

— Нет, не растворюсь, — сказал супермен. — Потому что вы можете мне помочь. Я ищу двух человек, художника и писателя…

Я подскочил, как ужаленный.

— Вы хотели сказать, писателя и художника. И кто они?

— Верджил Финли и Генри Каттнер, — сказал супермен.

Финли поперхнулся своим напитком.

— Это не реальные имена, — сказал он, немного прокашлявшись. — Вымышленные. Псевдонимы, вот и все.

— Я не верю этому, — покачал головой супермен.

— Ну, ладно, — признался я. — Это мы. И в чем тут хохма?

— Правда? — засиял он. — О, прекрасно, прекрасно! Я — мистер Эпджон. Конечно, это не мое настоящее имя, но когда я нахожусь на поверхности Земли, то пользуюсь им наряду со всеми другими человеческими атрибутами.

— Я вас прекрасно понимаю, — сочувственно сказал я ему. — Изредка я и сам превращаюсь на Таймс-сквере в летучую мышь.

Мистер Эпджон махнул официанту и заказал себе порцию.

— У меня беда, — вздохнул он. — Мою жену украли.

Мы с Финли взглянули друг на друга.

— Нет, — в голос ответили мы, — мы этого не делали. У нас свои жены.

— А где твоя жена? — машинально спросил меня Финли.

— Не знаю, — сказал я, — но думаю, пошла по магазинам вместе с твоей.

— Ох уж эти женские инстинкты, — мрачно вздохнул Финли.

Я тоже вздохнул.

— Да. И это пока мы сидим здесь, трудясь в поте лица, словно рабы, стирая пальцы до костей…

— Можно, правда, подняться по лестнице на верхний этаж и умыться, — предположил Финли.

— Нет, лестница бы сломалась, — кратко сказал я, чтобы закончить дискуссию.

— Позвольте мне рассказать вам об этом, — умоляюще воскликнул Эпджон. — Если вы откажетесь, я могу уничтожить вас, но я не хочу этого.

— Еще бы! — сказал я. — Такого-то слабака, как я, который и девяноста фунтов не весит?

— Да, — добавил Финли. — Давайте, уничтожьте его, мистер Эпджон.

— Но я не хочу.

— Могу держать пари, что не сможете, — оскалился я. — Вы просто чокнутый.

Он направил указательный палец на мой бокал.

И бокал исчез — и стекло, и его содержимое…

— Ловкость рук, и никакого мошенничества, — пробормотал я, вылезая из-под стола и поднимая упавший стул. — Это ничего не значит. Однако, просто из любезности, мы выслушаем вашу историю. Верните мою выпивку, и можете начинать.

— Этого я не могу, — сказал мистер Эпджон, — но я могу заказать еще порцию.

— А вы заплатите за нее? — дальновидно спросил я.

— Да, — сказал он и так и сделал.

Мне начал нравиться мистер Эпджон.

— Дело было так, — начал он. — Я, как и сказал, супермен. Один из немногих, существующих в настоящее время на Земле.

— Значит, есть и другие? — спросил я.

— Конечно. Вы читали «Странного Джона»?

— Читал. Стэплдон хороший автор.

— Отлично, — кивнул Эпджон. — Тогда вы знаете, что мутанты рождаются постоянно. Некоторые из них — супермены, представители гораздо более развитой расы, в которую в один прекрасный день превратятся все люди. Я из таких. Мы появляемся преждевременно и просто слоняемся повсюду в ожидании, когда придет наш час. Видите ли, мы бессмертны.

Финли стиснул руками голову.

— Мы просто проводим время. Мы развлекаемся. Я, например, построил в своем подвале космический корабль… — На его лице появилось смущение. — Ну, это оказалось ошибкой. Я не сумел вытащить его из подвала.

— И что вы с ним сделали? — спросил я без всякого интереса.

— Превратил его в подземоход, — ответил он. — Соорудил у него на носу бурильную установку. Наша планета, оказывается, полая, я прошел через кору и очутился во внутреннем мире. Странное это местечко. Я часто посещаю его.

— Вы посещаете… — пробормотал Финли. — О боже!

Мистер Эпджон улыбнулся, и я заметил, что у него платиновые зубы. Он увидел мой взгляд.

— Я вставил их сам. Мои зубы выглядели не совсем человеческими. Мне не хотелось привлекать внимания.

— Вы говорили, что изменили свою внешность, когда прибыли на Землю, — я пытался продолжить светскую беседу.

— Но только не зубы… Где я остановился? А, да! Там есть силикатная форма жизни, похожая на людей. Хотя размножаются они иначе… От кристаллов. У них восхитительные женщины. Особенно те, из шартреза.

— Что такое шартрез? — спросил я.

Финли тут же любезно объяснил мне, что так называется бледно-зеленый цвет.

— При надлежащей радиации, — продолжал мистер Эпджон, — кристаллы расцветают и из них вылупляются существа, почти как люди.

— Кристаллы? — пробормотал я.

— По происхождению. Гены и хромосомы у них кристаллической структуры. Как и человеческие организмы в начале развития, знаете ли. А после прохождения начального этапа развитие идет привычным вам образом.

— Я в этом уверен, — безнадежно сказал я.

— Так или иначе, я выбрал один из самых симпатичных кристаллов, чтобы он стал моей женой. Я изобрел аппарат для ускоренного роста, спустился во внутренний мир Земли и вырастил выбранный мною кристалл. И принес его… с собой сюда. Потом я отпраздновал это событие. Боюсь, что слишком сильно.

— Вы хотите сказать, что напились, — сказал Финли, стремившийся уточнить любую деталь.

— Да, — сказал мистер Эпджон. — Я напился. — Вид у него стал очень грустный. — Я был в каком-то баре.

— Где-то поблизости?

— Не знаю. Я передвигался с помощью телепортации. Это могло быть в Сан-Франциско, Детройте или Рочестере. Я понятия не имею, где. Да, я был пьян. Видите ли, алкоголь сильно влияет на суперменов.

— И не только на суперменов, — хмыкнул я, думая о своем.

— Итак, я вошел в этот бар и столкнулся с парнишкой, который пил «Хорзес Нэк» порцию за порцией. Мы познакомились. Разговорились. У него был с собой журнал и он говорил только о нем.

— Опишите его внешность, — предложил Финли.

Мистер Эпджон покачал головой.

— Не могу. Его лицо представляется мне просто размытым пятном. Я же был пьян! Сказал, что я супермен, но он просто рассмеялся и ответил, что суперменов не существует. Мне пришлось схватить его журнал и сказать, что могу показать ему гораздо более фантастические вещи, что описаны в нем.

— И показали? — спросил я.

— А это вопрос, — пробормотал мистер Эпджон. — По крайней мере, рассказал. Я объяснил ему, что когда в прошлый раз отправился на своем корабле во внутренний мир Земли, то корабль схватил гигант.

— Гигант?

— Да, там живет много гигантов. У них есть рога и остроконечные уши. Они антропоиды, но не слишком разумные. Дикари, живущие кочевыми племенами. Как я уже говорил, этот гигант схватил мой корабль, как игрушку, и мне пришлось выйти и прижечь ему нос лучевым пистолетом, только тогда он корабль отпустил. Я рассказал об этом своему собеседнику, но он не поверил.

— Неужели? — спросил Финли.

— Да, — вздохнул мистер Эпджон. — Он ответил, что это старая байка. И показал мне свой журнал… я помню, он назывался «Удивительные что-то там»… На обложке была девушка с плавающей вокруг нее кучей драгоценностей. Это был ваш рисунок, мистер Финли, и он иллюстрировал рассказ под названием «Хрустальная Цирцея».

— Это мой, — взволнованно сказал я. — Я, его написал я. Он вам понравился?

— Рассказ я не читал, — ответил мистер Эпджон. — Предпочитаю реализм. Но этот поклонник заявил, что всегда покупает журналы с рисунками Финли и рассказами Каттнера, которого почему-то считает…

Официант принес нам очередную выпивку. Когда он ушел, наш собеседник продолжал:

— Мне стыдно признаться, насколько я был пьян, но я помню только, что еще несколько раз принимался рассказывать ему историю с гигантом, а потом показал кристалл шартреза — мою жену. И… — мистер Эпджон покраснел. — Да, я дал ему подержать ее.

— Зачем? — спросил Финли.

— Я был пьян, — коротко ответил супермен.

— Ладно, — сказал я. — Делаю вывод, что вы хотите вернуть свою жену прежде, чем она вылупится из кристалла.

— Она не вылупится… без нужной радиации. Хуже всего, что я не помню, где именно разговаривал с этим парнем и как его зовут. Джо или Майк, или Форрест Дж… что-то такое, не помню. Но у него был журнал «Удивительное что-то», и он поклонник Финли и Каттнера.

— Явно интеллигентный человек, — сказали мы с Финли чуть ли не хором.

— Я хочу вернуть свою жену, — сказал мистер Эпджон.

Я посмотрел на его платиновые зубы.

— Вам это не должно составить труда. Вы же супермен.

— Я не такой уж супер. У каждого из нас есть свои ограничения. Но у меня есть идея, джентльмены. Я должен связаться с этим вашим поклонником и попросить, чтобы он вернул мне жену — кристалл шартреза. И у меня есть только одна возможность связаться с ним. Вы оба и ваш журнал.

— Не понял идею, — сказал я.

— Все очень просто. Мистер Каттнер, я бы хотел, чтобы вы написали рассказ в точности по моим словам. И я бы хотел, мистер Финли, чтобы вы проиллюстрировали этот рассказ. Ваш поклонник, привлеченный иллюстрацией, неизбежно купит этот номер «Удивительных… м-м… этих как их…», прочитает рассказ и вернет мне кристалл через редактора.

— Послушайте, — сказал Финли, — я так не работаю. Гигант, держащий в руке космический корабль — ха! Такой материал не поместят на обложку.

— Это был большой гигант, — сказал мистер Эпджон.

— Нет. Кроме того, как он хотя бы выглядит?

— Большой, с рожками и большими остроконечными ушами. Весь желтый такой, переливающийся, знаете ли.

— Это не пройдет! — взорвался я. — Рассказы так не пишут. А если и пишут, то они не продаются. Допустим, я сделаю то, что вы хотите, и просто изложу запись нашего разговора. Вы знаете редактора «Удивительных»?

— Нет, — пробормотал мистер Эпджон.

— А я знаю, — сказал я.

Супермен подавленно смотрел на нас.

— Но ведь это было, — сказал он. — Гигант схватил мой корабль. Я вылез наружу и стал прижигать ему нос, пока он его не уронил.

— Нос? — глупо спросил Финли.

— Корабль.

— А как вы уцелели?

— Я неуязвим, — ответил мистер Эпджон. — Различное строение атомов.

— В любом случае, нет, — сказал я. — Вы должны были сперва навести справки, прежде чем просить нас…

— Но я и спрашиваю вас. И у меня есть чем поддержать мои требования. С очень небольшим расходом жизненной энергии я могу превратить вас обоих в кучки серого пепла.

— Ну, тогда выпьем, — почувствовав отвращение, сказал Финли.

Мистер Эпджон не стал противиться. Настойка, казалось, саданула по нему, как обухом.

— Сууп… суп-пермены очень быстро реагируют на алкоголь, — пояснил он и поглядел на нас, часто мигая. — Это плохо. Зато и быстро проходит.

— И никакого похмелья? — спросил я.

— Никакого, — кивнул он. — Я же шупер… супермен…

— В любом случае мы не сможем помочь вам, — сказал я. — Рассказы так не пишутся — по крайней мере, годные на продажу рассказы. В них должен быть сюжет.

— Н-нет, — помотал головой мистер Эпджон. — Это испортило бы все. Я всего лишь хочу, чтобы вы записали все, что произошло.

— Как Сароян, — хмыкнул я. — Нет, милый мой, я так не могу. Я должен сохранять единство стиля. Иначе меня все равно не пропустит редактор.

Финли в это время продолжал лакать свой «Куба либре».

— То же самое могу сказать об иллюстрациях, — вдруг заявил он. — Рисунок должен изображать сцену в рассказе. А при чем здесь какие-то желтые гиганты, играющие с космическими кораблями?

— В такую историю никто не поверит, — сказал я. — Даже в такую фантастическую историю. Это все равно, что по чисто тупому совпадению в соседней кабинке сейчас сидит мужик, который украл вашу жену.

Финли не поленился встать и заглянул в соседнюю кабинку.

— Нет там никого, — сказал он нам. — Там всего лишь паренек, пьющий «Хорзес Нэк» и играющий мраморным шариком или чем-то похожим.

И он сел на свое место.

Мы посмотрели друг на друга.

— Мраморным шариком? — спросил я. — А какого цвета?

— О мой бог! — закричал Финли. — Цвета шартрез!

Мы оба уставились на мистера Эпджона, который в ответ вперил в нас взгляд, похожий на взор летучего хищника, явно перебравшего от отчаяния.

— Плывут под парусом лжи, — пробормотал он. — И нет нигде суши. Верните мой кристалл, или я уничтожу вас обоих. Украли мою жену… Хр-р! — он мягко подался вперед и плюхнулся мордой на стол.

Оказалось, что пьяного супермена совершенно невозможно разбудить.

— Ну, может, это и не совсем тупое совпадение, — сказал Финли.

— Если это тот самый парень…

— Возможно, мистер Эпджон подсознательно вернулся в тот же бар, где встретился с ним в первый раз.

— Да, — сказали мы враз и хорошенько обдумали эту мысль. Через какое-то время Финли нарушил тишину.

— Интересно, а что там было на самом деле?

— Может быть, наш друг Эпджон — уличный коробейник, — предположил я. — Он столкнулся с этим пареньком и предложил ему изумруд со скидкой. Это старый прикол. Ниже по Пятой Восточной в Лос-Анджелесе раньше постоянно продавали алмазы, вывезенные контрабандой из Тихуаны. Фальшивые, разумеется.

— Тогда почему мистер Эпджон хочет его вернуть?

— Нужно было лакать чертов «Хамнетт», чтобы понять это, — сказал я, имея в виду напиток покрепче того, что мы пили. — Это все равно как убийства, которые всегда начинаются от случайной стычки в баре. Когда мы уйдем отсюда, тут, вероятно, останется труп, плавающий в луже крови.

— Плавающий? — пристально посмотрел на меня Финли.

— Н-ну… по крайней мере, лежащий там… И не тонущий… — Я беспомощно жестикулировал, чувствуя, что не могу все понятно объяснить. — Да какое, черт побери, это имеет значение? Мы же говорим об этом куске зеленого льда.

— По крайней мере, это был не изумруд, могу точно сказать.

— А была ли в шарике малютка-блондинка? — спросил я и сам себе показался нелепым. — Похоже, ты начинаешь верить всему, что наплел тут мистер Эпджон?

— Супермен? — рассмеялся Финли. — Давай-ка разбудим его. Если он хочет вернуть этот кристалл шартреза, то он лежит прямо здесь, в соседней кабинке.

— Возможно, — засомневался я, — не стоит на него рассчитывать.

— Ты думаешь, что мистер Эпджон все выдумал?

— Не знаю. Давай спросим его. In vino veritas.[1]

— Это по-латыни, — скептически проворчал Финли, нагнулся к мистеру Эпджону и прокричал ему в ухо: — Потом он сказал себе, что чувствовал себя посыльным, пытающимся докричаться до Шалтая-Болтая. Кстати, о том гиганте…

— У него зеленые глаза, — мигом встрепенулся мистер Эпджон. — Не забудьте, две кучки серого пепла. Я это запросто… — И он опять мгновенно заснул.

— Ха! — сказал Финли. — Желтый гигант с зелеными глазами. И конечно, на фоне лаванды. Ну, лады? Что будем делать с мистером Эпджоном?

— Мы могли бы затолкать его в заварной чайник, — ответил я, — если б он у нас был.[2]

Мистер Эпджон явно не проснулся, но голос его прозвучал достаточно ясно:

— Я предприму кое-какие шаги, чтобы удостовериться, что вы сделаете то, что я хочу. Я внедрю в вас обоих гипнотический приказ. Вы не сможете нормально выполнять свою работу, пока не выполните мое задание.

— С ума сошел, — кратко сказал я. — Давай пойдем поглядим на парня в соседней кабинке.

Финли поднялся и выглянул.

— Он уходит.

— Я прослежу за ним, — сказал я, торопливо направляясь к выходу. — Расплатись и догоняй.

— Пусть бы мистер Эпджон сам следил за ним, — пропыхтел Финли, идя в ногу со мной. — Где наша цель? Надеюсь, он не ушел далеко.

Он и не пошел далеко. Он поехал. Мы увидели, как паренек садится в такси, и услышали, как он сказал: «Центральный вокзал».

— Ну… — нерешительно произнес я.

— А почему бы и нет? — спросил Финли.

Наверное, мы оба были заинтригованы. По крайней мере, испытывали желание задать этому парнишке парочку вопросов. Поэтому мы поймали другое такси.

— Центральный вокзал, — сказал я.

День уже близился к концу. Пошел снег. Мы проехали по Сорок Второй, слева от нас был Таймс-сквер, как обычно, затемненный, и остановились на стоянке такси на Центральном вокзале. Наш объект как раз заходил на станцию. Мы побежали за ним. Он направился к Устричному бару с видом человека, захотевшего вдруг полакомиться устрицами, но вдруг остановился и взглянул на часы. Затем пошел к багажному отсеку, достал ключ, отпер шкафчик и вытащил парочку небольших чемоданов. К этому времени мы уже были возле него.

— Эй, — сказал я, — мы хотим с вами поговорить.

Он явно испугался.

— Извините, мой поезд сейчас уйдет.

Финли схватил его под руку, я — под другую.

— Это займет всего лишь минуту, — сказал Финли. — Не зовите носильщиков. Мы хотим знать, где вы украли тот кристалл шартреза, которым играли в баре «Перо и карандаш»?

— Украл? — наивно переспросил он. — Мне его дал один человек.

— Мистер Эпджон?

— Да, так его звали. А вы что, детективы? Я… я приехал в Нью-Йорк по работе… только на несколько дней. И мне нужно возвращаться домой. Мой поезд…

— Кристалл, — сказал я.

Он дернулся, пытаясь освободиться.

— Мой поезд уходит! Если вы считаете, что я украл драгоценный камень…

— Нет, — сказал Финли, — вы не украли. Но мы хотим задать вам несколько вопросов о нем.

Парень что-то достал из кармана жилета и сунул мне в руку. Инстинктивно я сжал ее. Это было теплым и бархатистым, точно большая слива, и, казалось, мелко вибрировало.

— Держите, — сказал юноша. — Во всяком случае, он зачарованный.

Он вырвался от нас и побежал, мотая на ходу чемоданами.

Мы с Финли посмотрели ему вслед, затем повернулись, чтобы поглядеть на то, что лежало у меня в руке. Да, это был кристалл шартреза. На ощупь не менее странный, чем ад. Руку покалывало.

— Вот, — поспешно сказал я. — Подержи его, — и вручил кристалл Финли, который разумеется, выронил его.

Выпав из его руки, кристалл не сразу упал на пол, а отскочил почему-то вбок и вверх. Затем он приземлился, и мы кинулись за ним. Кристалл заскользил вперед, словно водомерка по воде или мышь, спешащая к норке. У меня вдруг желудок подскочил к горлу.

Этот проклятый кристалл убегал от нас на Центральном вокзале.

Вокзал, как обычно, был переполнен людьми. Мы бежали, пробивая себе путь. Я получил рукояткой зонтика в ухо, Финли врезался в толстяка со шляпой дерби, и вместе с ним полетел с ног. Тем временем кристалл обогнул Устричный бар, покатился вниз по ступеням и скользнул в проход к какому-то поезду.

Как там сказал парень, он зачарованный? Так вот, это было правдой!

Кристалл прокатился через проход. Мы понеслись за ним, игнорируя контролера с бруклинским акцентом, который потребовал билеты. Мы побежали по платформе. Поезд тронулся и уже потихоньку вкатывался в длинный туннель.

Кристалл шартреза остановился: тусклое, желто-зеленое пятнышко света на темно-серой платформе. Я перепрыгнул через тележку грузчика и попытался его схватить, но кристалл метнулся мимо моего носа и отчаянно запрыгал, стуча, по окнам вагона.

Он испробовал три окна, прежде чем нашел открытое. И исчез внутри.

Финли сидел на тележке грузчика, выглядя таким же загнанным, как и я сам. Когда я подошел, он встал, и мы пошли назад к проходу. Служащий как раз снимал табличку, на которой было написано: «Чикаго».

— Возможно, он выйдет в Рочестере.

— Если бы мы знали его имя…

— То могли бы телеграфировать.

— Мы не детективы, — сказал Финли. — У нас нет права снимать человека с поезда. Г-м-м… г-м-м… Давай-ка найдем этого мистера Эпджона.

Я не мог придумать ничего другого. Мы вернулись в «Перо и карандаш».

Но мистер Эпджон уже ушел.

Тогда мы сели за наш столик и заказали по порции выпивки.

— Этого просто не было, — с надеждой сказал я.

Финли молча указал на стол. Там мерцающими, как пламя костра, буквами было написано:

«Не забудьте, чего я хочу. Я позабочусь, чтобы вашу работу издали. Трудитесь, две кучки серого пепла».

Подписи не было.

Затем надпись потускнела и исчезла.

Мы взяли еще по порции, но даже вкуса не ощутили.

Через час мы разошлись. Финли нужно было делать очередной рисунок, у меня подходил срок сдачи рассказа. Я вернулся домой, вставил лист в пишущую машинку и начал работать.

«Читатель, я ненавижу тебя! — напечатал я. — НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!»

Это было совсем не то, что я хотел написать, поэтому я заменил лист. И напечатал опять то же самое.

Я сделал еще одну попытку. Но, очевидно, я не мог писать ничего другого. Постгипнотическое внушение или что-то в том же духе. Этот супермен…

Нет, я все равно не поверил ему.

Вскоре мы поговорили по телефону с Финли.

— Привет, — сказал я.

— Привет.

— Моя жена купила новую шляпку.

— Моя тоже, — ответил он. — Над чем сейчас работаешь?

— Над рассказом. Просто… э-э… над рассказом. А ты?

— Над рисунком.

— Каким именно?

— Рисую гиганта, держащего космический корабль, — ответил он мне. — Понятно? Я могу угадать, что именно ты пишешь?

— Да, — сказал я, — угадать ты можешь. Это все, о чем я могу писать.

— И это все, что я могу рисовать, — жалобно сказал Финли. — Как ты думаешь…

— Все это гипноз, просто гипноз. Простой реальный гипноз. Так или иначе, мы сумеем его преодолеть.

— Конечно, сумеем, — сказал Финли и повесил трубку.

Неделю спустя мы так и не сумели его преодолеть. Моя корзинка для бумаг была забита смятыми листками с напечатанным текстом: «Читатель, я ненавижу тебя. Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж…»

Финли сообщил, что его корзинка в таком же состоянии, забита эскизами незаконченных рисунков гиганта.

Так обстояли дела. Никакой мистер Эпджон не мог сделать с нами такое. Но он все же сделал. Мы поехали на встречу с редактором «Удивительных». Он слушал и глядел на нас знакомым взглядом.

— Вы нам не верите.

— Нет, — ответил редактор. — Не верю.

— И вы не взяли бы рассказ или рисунок?

Редактор снова задумчиво поглядел на нас. И мы ушли.

— Ох уж эти редакторы, — сказал я в лифте. — Никакого воображения.

— Нечего было и спрашивать, — печально вздохнул Финли. — Но он мог хотя бы попытаться поверить нам. Все, что я могу рисовать, так этого чертова желтого гиганта с зелеными глазами.

— А все, что я могу писать…

— А может, если мы сделаем то, что хочет мистер Эпджон, — предложил Финли, — то гипноз рассеется?

Я ответил, что, во всяком случае, это идея.

Так что мы отправились по домам и стали работать. Когда я написал уже половину рассказа, зазвонил телефон. Это был редактор «Удивительных».

— Каттнер, — сказал он, — у меня провал и срочно нужен рассказ. Можете ли вы…

— Конечно, — машинально ответил я. — Я только вчера задумал большой… — И тут я осекся. — Простите, — сказал я, — вы же знаете, что со мной происходит. Я продолжаю работать нам тем рассказом — и должен закончить его.

— Именно это я и имею в виду, — сказал редактор. — Послушайте, я скажу вам, что хочу сделать — я собираюсь взять его в следующий номер. Это же Супернаука! Такой рассказ выдвинет «Удивительные» на первое место!

— Я немедленно закончу его, — пообещал я. — К пятнице. Как вы думаете, сможете быстро прочитать его?

— Прочитать!.. — его голос сорвался. — Каттнер, да я ничего не буду читать, пока не увижу этот рассказ!

И он повесил трубку, а я тут же отправился к Финли.

Тот заканчивал последние штрихи на картинке, изображающий гиганта, держащего космический корабль.

— Тебе звонил редактор? — спросил я.

— Да, он срочно хочет рисунок. На обложку…

Мы вспомнили надпись на столе — загадочное послание от мистера Эпджона, что он позаботится, чтобы нашу работу издали.

— Ты тоже подумал, что мистер Эпджон посетил…

Я не закончил. Слишком много странных вещей творилось вокруг. Я профессиональный писатель, а не Фауст. Но я начал себя чувствовать Учеником Чародея.

Но… Ладно, это не существенно. Рисунок на обложке всегда иллюстрирует сцену из рассказа. А у любого рассказа должен быть сюжет. И не спрашивайте меня, каким образом были опубликованы этот рисунок и этот рассказ. Спросите об этом мистера Эпджона. Он достал уже всех. Я догадываюсь, что он посетил и редактора.

Послушай, Джо, Майк или Форрест Дж., или как тебя там. Обязательно свяжись с редактором. Ты покупаешь этот журнал, а в нынешнем месяце в нем будет рисунок Финли на обложке и рассказ Каттнера, так что ты непременно купишь его. А после того, как ты прочитаешь рассказ, у тебя будет вся информация.

Кристаллу шартреза ты вроде бы понравился. Я думаю, он вернулся обратно в твой карман. Но он не твой. Он не принадлежит тебе. Это жену мистера Эпджона ты носишь в жилетном кармане!

Мистер Эпджон — супермен. Он навел на нас заклятие, наложил гипноз — не знаю, что он такое сделал. Но это даже хуже, чем я думал. Так что если ты не напишешь мистеру Эпджону или редактору, то мы с Финли будем в бо-ольшом… затруднении. Да что там, от нас останутся просто две кучки серого пепла.

Но как я уже сказал, все оказалось гораздо хуже, чем мы воображали. Закончив картинку к обложке, Финли позвонил мне.

— Послушай, — сказал он, — вчера вечером я положил последний штрих. Рисунок закончен. Я сделал то, что хочет Эпджон.

— Я кончу рассказ сегодня вечером, — сказал я.

— Позвони мне, когда закончишь.

— Зачем?

— Затем, что я начал другой рисунок, — в голосе его звучала горечь. — Я хотел сделать эскиз девушки на звездном фоне. Но получился опять гигант с космическим кораблем в руках.

— Опять?

— Да! Похоже, мистер Эпджон забыл ограничить свой гипноз. Я не могу нарисовать ничего, кроме гиганта с выпученными глазами. Я что, должен рисовать его всю оставшуюся жизнь?

— Это просто безумие, — сказал я.

— Сам поймешь, — выдохнул Финли. — Подожди, пока попробуешь начать другой рассказ. Ты не сможешь это сделать. Послушай, добавь еще пару строчек в послании этому парню с кристаллом. Скажи ему, что, когда он свяжется с мистером Эпджоном, пусть не забудет упомянуть, что мы по-прежнему в затруднительном положении. Мы сделали, что хотел мистер Эпджон. Поэтому пусть парень скажет супермену, чтобы тот снял свой гипноз и оставил нас в покое.

Ты прочитал это?

Я лично думаю, что Финли ошибается. Сейчас я закончу рассказ и сразу же начну другой. И он не будет начинаться со строчки: «Читатель, я ненавижу тебя!»

Ну, это я был неправ. Новый рассказ начался именно с этой строки. Отдай мистеру Эпджону его жену, и все будут прощены. Но если ты этого не сделаешь…

Но ты ведь сделаешь, да?

Ну хорошо. Теперь все. Последнее слово. Конец. Я вытащу этот лист из машинки, вставлю новый и начну рассказ о существе, выжившим в Лемурии и оказавшемся в современном мире…

Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж., — но я имею в виду именно тебя, паренек, который…

ЭЙ!