Черепашья луна

Глава 3

Еще не рассвело, но уже слышно птиц. Голоса их поднимаются вверх — медленно, по спиралькам, — голос пересмешника, зеленой кваквы, зяблика, мухоловки. Если спал под открытым небом и проснулся от этих звуков, сердце бьется учащенно. И не знаешь, снится это тебе или нет, пока не увидишь, как в утреннем небе гаснут мерцающие звезды.

На берегу зеленого озерца, возле его грязной сырой кромки, самый скверный мальчишка в городке Верити, еще не открывший глаз, в своем тайном убежище из тростника и листьев фикуса встает на четвереньки, со сна чувствуя во рту сухость. Грудь у него ходит ходуном, но, как ни странно, енот у воды, который моет там свои лапы, услышав стук его сердца, ничуть не пугается. Рядом с мальчишкой, свернувшись калачиком и посасывая большой палец, спит малютка. Она придвигается к нему поближе, прижавшись спиной к мальчишкиной ноге. Потому что он целые сутки кормил ее черствыми пирожками и поил тепловатой водой из пластикового стаканчика. На дне его рюкзака еще остается сэндвич с арахисовым маслом, найденный в мусорном баке возле площадок для гольфа. Едва гаснут последние звезды, зеленое озерцо начинает сверкать; это то самое озерцо, в котором пропал Чарльз Верити. Некоторые местные мальчишки считают, что тот крокодил жив до сих пор. Время от времени кто-нибудь из игроков в гольф принимает за него толстый, наполовину ушедший в воду ствол упавшего дерева. Посреди озерца обычно плавает белый островок сгрудившихся чаек, и порой какая-нибудь из них вдруг уходит под воду, и только рябь бежит там, где над ней смыкаются легкие волны. Сегодняшнее утро выдалось влажное, и футболка на мальчишке сырая; а джинсы у него в грязи и налипших крыльях жуков. Мальчишка садится в своем убежище из тростника, разминает затекшие ноги, но спину там не выпрямить. Воздух утром сырой и плотный, и когда мальчишка открывает рот, он кашляет, и изо рта вылетает неприятное темное облачко.

Этот мальчишка столько наделал такого, чего делать было не нужно, что сбился со счета. Не нужно было притворяться спящим, поджидая, пока у матери в спальне закроется дверь. Не нужно было спускаться вниз в три часа ночи за деньгами, которые он спер у Донни Абрамса, лучше бы держал их в тумбочке возле кровати. Не нужно было устраивать тайник ни в прачечной, ни где-нибудь еще, и, уж конечно, не нужно было переезжать во Флориду.

Когда он спустился в подвал, там было темно, и только на стиральных машинах мигали лампочки. Ему всего-то и нужно было подойти ко второй машине и, перегнувшись через нее, нащупать рукой дыру в штукатурке и достать оттуда жестяную коробку, в которой он хранил свой контрабандный товар. Но он, заметив с другой стороны над сушилками блеск двух золотых колец, кем-то забытых на полке, пошел туда, привлеченный этим блеском, будто сорока или законченный воришка. Не раздумывая, он сгреб кольца в карман. Он мгновенно прикинул, что в том ломбарде, про который ему говорил Лэдди, за них могут дать столько, что хватило бы на билет до Нью-Йорка. Нужно было поворачиваться и бежать сломя голову, но именно в этот момент он сквозь шум воды в трубах над головой услышал совершенно другие звуки. Кричала женщина, и он сразу сообразил, что стряслась беда.

Он вжался спиной в холодную стену из шлакобетона и затаил дыхание. Он не знал, сколько простоял так, ему показалось, что вечность, виноград бы успел прорасти, подняться и обвиться вокруг его коленей. Потом крики стихли, и он услышал частое дыхание и еще какие-то звуки, похожие на звуковые помехи. Тогда он увидел забытый на скамье переговорник, а рядом на полу металлическую корзину для белья, в которой спала малютка, может, чуть старше года. Девочка открыла глаза, и он взял ее на руки, а она его обняла за шею. От нее пахло детским стиральным порошком и молоком. Потянувшись, она взяла из корзины своего мягкого игрушечного кролика. Он ее знал: в бассейне она всегда была в надувном жилете, который мать надевала ей, даже если она не совалась в воду. Иногда, когда они, возвращаясь из магазина, шли за руку через холл, на полу за ней оставалась цепочка из кукурузных колечек. И вот теперь по каким-то причинам, которые он даже не пытался понять, она оказалась у него на руках, не спросив, нравится это ему или нет.

Он подхватил из корзины несколько подгузников и понес девочку, уже на лестнице обнаружив, что она тяжелее, чем кажется. Но что ему было делать? Оставить ребенка в прачечной, бросить на лестнице, отнести в квартиру, где только что раздавались ужасные крики? Во дворе он прямиком направился к фикусам, где усадил ее на землю, чтобы освободить руки. Потом откопал коробку и бросил под крышку кольца. Это было необходимо. Иначе все бы узнали, что он их стащил. Наверное, ему следовало уповать на милость и идти домой, но он ни у кого не заслужил доверия. Родная мать и та подумала бы только плохое.

Он действовал по наитию и потому, услышав шорох вращавшейся двери, не колебался ни секунды. Он подхватил ребенка и кинулся прочь, оглянувшись только на середине парковки. Тогда он увидел мужчину, а тот, заметив их, торопливо пошел к машине, и мальчишка свернул на незаметную тропинку, которую они нашли вместе с Лэдди в конце Лонгбоут-стрит. Машине там было не проехать, и по ней он добежал до дренажной канавы вдоль обочины федерального шоссе. Он знал, что у него есть все причины бояться. Игрушечный кролик колотил его по груди, рукой он чувствовал, что подгузник промок. Но он рискнул выбраться из канавы и позвонить в 911 только возле площадок для гольфа. С девочкой на руках он зашел в телефонную будку, дождался ответа и сказал офицеру полиции, хорошенько прикрыв трубку ладонью, что в квартире 8 «С», похоже, совершено убийство. Тут он трубку повесил, и голос у него сорвался, так что он не может до сих пор говорить даже шепотом. Каждый раз, когда он хочет что-то сказать, горло перехватывает, и он начинает кашлять.

Девочка, кажется, ничего не имеет против отсутствия у него голоса. Сама она не крикливая, у нее хороший сон. И она крепко спит до тех пор, когда над прудом начинают летать стрекозы, а в небе прорезывается полоса жемчужного света. Девочка спит, зажав своего кролика в сгибе локтя и ерзая под боком у плохого мальчишки. Просыпаясь, она всякий раз хваталась за его джинсы. Сначала он пытался ее отцеплять, но она оказалась упрямой, так что он смирился с этим, постоянным, как гравитация, ощущением тяжести на ноге. Он даже собрался с духом и поменял подгузник, хотя сначала думал, что у него кишка тонка. Про кишки он старается не вспоминать. Раньше он всегда смеялся над бойскаутами и всякими любителями природы, а теперь не прочь бы вспомнить, что в лесу съедобного. Стебли сахарного тростника, мальки, которых можно поймать рукой, недозрелый инжир в ветках над головой. Не нужно и говорить, что, проснувшись, девочка хочет есть. Она крепче вцепляется в джинсы и начинает хныкать. Еще немного, и ему нужно будет как следует подумать, что делать дальше. В таких случаях у человека должен быть план. Полиция наверняка уже нашла его тайник, где лежат краденые деньги и сигареты и колечко с зеленым камнем, которое он спер у одноклассницы перед уроком физкультуры. Сколько нужно наловить стрекоз, чтобы приготовить завтрак? Как их ловить, чтобы не свалиться в воду? Если бы у него был голос, он приказал бы себе не бояться, но голоса у него нет, и он молча достает из рюкзака сэндвич с арахисовым маслом, аккуратно делит его на четыре равных куска, а потом смотрит, как девочка съедает их все, до последней крошки.

Есть мамаши, которые будут клятвенно уверять, что их сыночек всю ночь безмятежно спал рядом с ними на диване, даже если им предъявить фотографию, где он застигнут на месте преступления. Они скорее вздернут его собственноручно на подоле его же футболки, чем отдадут полицейским. Они верят сердцу, а не глазам. Но если мать всю ночь не спала, если забыла закрыть окно, впустив в дом тяжелый ночной воздух, от которого началась такая мигрень, что не помогает никакое лекарство, тогда она может поверить, что ее ребенок в чем-то виноват. Это не значит, что она не станет за него драться, как дерутся лебеди-трубачи, раскрывая свои огромные белые крылья при любой опасности, мнимой или реальной, готовые заклевать насмерть всякого, кто приблизится к их птенцам. Разница между ними одна. Когда птенец родится больным — с исковерканным крылом или с поврежденным позвоночником — мать убивает его сама, чтобы не страдал. В конце концов, лебеди-трубачи видят все в черно-белом цвете.

В начале шестого утра, в третий день мая месяца, перебрав про себя все возможные причины исчезновения сына, Люси наконец звонит Эвану. Она знает, что он немедленно обвинит ее во всем, и он с этого и начинает.

— Господи, Люси! Ты что, совсем за ним не смотришь? Ты хочешь сказать, что он встает, когда захочет, а потом то ли идет в школу, то ли нет, а ты, черт возьми, даже понятия не имеешь, где он?

— Это твоя идея, чтобы он ехал домой, — не остается Люси в долгу. — Твоя.

— Да, он хочет приехать летом, — парирует Эван. — Очень. А почему бы и нет?

Люси вспоминает о календаре в стенном шкафу Кейта, где последний день занятий обведен красным кружком, а вокруг нарисованы бомбы. Там неровным почерком сына написано слово «Домой».

— Люси, — зовет Эван.

Зря он всегда ее во всем обвиняет, и она, наверное, поэтому не могла ему рассказывать о том, что у них случалось за это время. Но если она не могла сказать о кражах в школе, об отстранении от уроков, то как теперь объяснить, откуда в коробке, которую они с Кейтом зарыли вместе, оказались два золотых кольца, принадлежавших убитой женщине? Люси вдруг вспоминает, как ее притянул к себе Джулиан Кэш. Двадцать лет подряд Эван верил каждому ее слову. Люси всегда думала, что Эван ее толком не знает, потому что она сама этого не хочет, но теперь уверенность ее пошатнулась. Джулиан Кэш угадывал ложь каждый раз, прежде чем Люси успевала раскрыть рот.

— Я прилечу сегодня же, — говорит Эван.

Он работает архитектором в крупной фирме, и пока они были женаты, у него всегда не хватало времени. После развода он стал свободнее. Он не ездит в офис по пятницам, соглашается взять менее важных заказчиков, проектирует летние домики в Беллпорте и перестраивает гостиные.

— Я могу прямо сейчас поехать в аэропорт.

— Нет, — говорит Люси. — Не нужно. Он, может, как раз сейчас едет в Нью-Йорк.

— Господи, — говорит Эван. — Ты права. Я остаюсь. Черт побери, — добавляет он. Голос у него несчастный. — Послушай, давай не будем винить друг друга во всем каждый раз, когда с ним что-то случается. Нельзя же так.

— Мы всегда так делали, — произносит Люси тихо.

— Ну, тогда у нас все было в порядке, — мягко говорит Эван. — Мы были женаты.

Он говорит с ней так ласково, что это невыносимо, а еще невыносимей сидеть дома и ждать, пока Кейта отловят. Ей хочется взять ситуацию в свои руки, хоть немного.

— Я позвоню тебе сразу, как только что-нибудь узнаю, — говорит Люси Эвану, и ее слова звучат весьма убедительно.

Положив трубку, она включает автоответчик, потом одевается, умывается холодной водой. В темных очках, чтобы скрыть распухшие глаза, она садится за руль и едет в «Сан гералд». Искать Пола ей не приходится, он сам подходит к ней из-за спины, когда она запирает машину.

— Беда с твоим мальчишкой, сочувствую, — говорит он.

Люси резко поворачивается. Он тоже в темных очках, так что преимуществ нет ни у кого. Асфальт под ногами горячий, и жар поднимается вверх прозрачными змейками.

— С таким послужным списком рано или поздно он все равно кинулся бы в бега, — говорит Пол. — Если верить статистике.

Люси догадывается, что у нее, наверное, отвисла челюсть, потому что Пол добавляет с ухмылкой:

— Откуда я знаю, что он сбежал? — Он постукивает себя по лбу с таким видом, будто там у него секретное оружие. — Послушай, да не волнуйся ты, — советует он Люси. — Ну, дернул он в Атланту, или в Сан-Франциско, или к отцу. Могу поспорить.

Люси улыбается ему; мысль о том, что ее сын сбежал не один, а в компании с тем самым ребенком, следы которого ищет Пол, приносит ей странное, горькое удовлетворение.

— Расскажи мне о Карен Райт, — просит Люси, шагая за Полом, когда он идет к своему припаркованному невдалеке «вольво».

— На самом деле это не ее имя, — отвечает Пол. — И цвет волос не ее, и возраст, и автомобильные права тоже.

Вдруг он поворачивается.

— Зачем тебе? Что ты о ней знаешь?

— Ничего, — говорит Люси.

Она отступает на шаг и поправляет на носу темные очки.

— Если ты хочешь когда-нибудь писать не только некрологи, учись обращать внимание на детали, — говорит Пол.

— Ты прав, — говорит Люси и прикусывает губу — слегка, не до крови.

— Ты в лифте с ней сталкивалась? — говорит Пол, рывком открывая дверцу машины.

— Ну да, — признается Люси.

— У бассейна сидела в соседнем шезлонге? Просила у нее крем от загара?

— Кажется, да, — говорит Люси.

— Тогда, если бы ты обращала внимание на детали, ты знала бы о ней минимум десять вещей, которые навели бы нас на след.

«Вольво» исчезает в конце Западной Мейн-стрит, а Люси так и стоит на дороге в сизом облаке выхлопов. Она снимает очки, надевает их на макушку. Стоит в свете яркого, окрашенного лимонным солнцем утра, еще и не позднего и по-настоящему не жаркого, и до нее постепенно начинает доходить, что она, Люси, знает о своей соседке намного больше, чем Пол мог бы мечтать. Знает, например, в какой парикмахерской та стриглась, и не только в Верити, но и раньше, в той, прежней жизни. В Нью-Йорке.

— Детка, ты тут изжаришься, — говорит ей Китти Басс.

Люси так пугается звука ее голоса, раздавшегося у самого уха, что шарахается в сторону. На мгновение ей кажется, будто это голос Карен, нежный, ровный и очень далекий.

Китти обнимает ее за плечи, чтобы удержать.

— В любом случае здесь тебе делать нечего. Ты должна сидеть дома и ждать Кейта. Вопрос не в том, вернется он домой или нет, а в том, наорешь ты на него или нет. И прекрати думать о своей убитой соседке.

— А о ком я должна думать? — спрашивает Люси. — О Джулиане Кэше?

— Ты серьезно? — говорит Китти. — Слушай, я расскажу тебе про него все, что тебе следует знать. — Она взмахивает рукой, и два серебряных браслета у нее на запястье стукаются друг о друга, звякнув, как колокольчики. — Первое: держись от него подальше.

— Я бы с радостью, — говорит Люси. — Но именно он ищет Кейта.

— Вот и хорошо. Свое дело он знает, — говорит Китти. — Когда-то, миллион лет назад, Джулиан Кэш сделал несчастной мою Джейни. Тогда мы все думали, что ему прямая дорога в ад, но он попал не в ад, а в армию.

Люси обещает Китти отправиться домой, непременно что-нибудь съесть, а потом лечь на диван и положить на лоб мокрую салфетку. Но вместо этого она едет на угол Западной Мейн-стрит и Седьмой, и ей даже удается найти место для парковки возле парикмахерской.

— Люси, у меня все расписано, — говорит при виде ее Ди. — Возьми номерок. У меня будет время только после обеда.

Она отходит от кресла, обмотав голову клиентки полотенцем и оставляя ее сидеть перед зеркалом.

— Я слышала, у тебя сын сбежал, — мрачно говорит Ди.

Она достает из кармана рабочего халата пачку легкого «Кента» и нашаривает коробок спичек.

— Слава богу, мои уже выросли и живут отдельно. Запросто могут свести с ума, без проблем.

Ди протягивает руку, берет в пальцы прядку волос Люси, рассматривая цвет.

— Все-таки я считаю, тебе надо слегка подкраситься, — говорит она. — Нужно меняться.

— Это ведь ты стригла Карен Райт? — спрашивает Люси.

Ди делает глубокую затяжку и кивает.

— Веришь? — говорит она. — Она была тут у меня всего две недели назад. Теперь буду на ночь запирать дверь на два замка.

— У нее был друг или кто-нибудь, с кем она была близка? — спрашивает Люси.

— Со своей дочкой. Вот с кем она была близка. Она держала ее на коленях, даже когда я ей голову мыла. Даже думать не хочу, где теперь девочка.

— Она не работала?

— Она работала матерью на полную ставку, — говорит Ди. — Некоторые теперь, когда это слышат, реагируют так, будто это преступление. — Ди гасит окурок в пепельнице. — Вообще-то она, конечно, не рвалась на работу, — признает Ди. — Не то чтобы я хотела сказать что-то против. По-моему, у нее заканчивались деньги. Она никогда не расплачивалась ни кредиткой, ни чеком, хотя мне это удобнее. Только наличными. А когда была на мели, то смеялась, мол, пора опять в Хартфорд-Бич.

Люси явно не понимает смысла этой фразы, и Ди добавляет:

— Тебе, значит, не приходилось бывать на мели.

— Пока нет, — говорит Люси.

— В Хартфорд-Бич ломбард. Обручальных колец там полно — когда долги за квартиру, все едут туда.

Пятнадцать минут уходит у Люси на то, чтобы добраться до Хартфорд-Бич, хотя теперь на перекрестках она останавливает свой «мустанг» на красный свет; потом еще пятнадцать минут колесит по городу, разыскивая «Ломбард Хэллета». Когда она наконец выключает зажигание, система охлаждения выходит из строя, и в радиаторе вскипает вода. Люси выскакивает из машины, распахивает капот и отскакивает назад, увернувшись от струи горячего пара. Она вспоминает Нью-Йорк, где цветут кизил и азалии. Здесь, в Хартфорд-Бич, стоят поблекшие от жары лаймы, вонючие, как дешевый крем после бритья. Люси идет по улице в поисках бензоколонки, и туфли ее увязают в горячем асфальте. По правую руку она видит ломбард, «Макдоналдс» и «Сан банк». Слева — патрульная машина из Верити, до того заляпанная грязью, что Люси не сразу удается прочесть надпись «К-9». Из машины выходит Джулиан Кэш и, облокотившись о капот, разминает поясницу. В руке, которой он приветствует Люси, он держит банку теплой колы. Все стекла в патрульной машине опущены, из окошка высовывает голову Лоретта.

— Удивительно, как могут собаки выдерживать такую жару, правда? — говорит Джулиан, когда Люси подходит ближе. — Кажется, вот-вот спятит и кинется на первого встречного.

— Глазам не верю, — говорит Люси. — Выследили за мной.

— Вы мне солгали, — говорит Джулиан. — Вы не сказали, что обувную коробку зарыл ваш сын, так что, по-моему, я вам ничем не обязан.

— Разве? — говорит Люси. — А по-моему, вы обязаны заниматься розысками моего сына. Вам это и поручено.

— Я всего лишь хотел убедиться, что вы не знаете, где он.

Джулиан допивает колу, внимательно наблюдая за Люси, и она это видит.

— Я не знаю, — говорит она.

— Теперь верю, — отвечает ей Джулиан. — Вы слишком интересуетесь погибшей девушкой.

— Женщиной, — говорит Люси.

— У нас тут всех называют парнями да девушками, — говорит Джулиан. — Будто взрослеть — это беда.

Джулиан достает сигарету, прикуривает и потому замолкает. Он и сам не знает, с чего это он так разговорился; будто кто-то нажал у него внутри на кнопку, вот он и болтает, чего в жизни не болтал. Даже знать не знал, что думал о таких вещах.

— Китти Басс вам обо мне наверняка наговорила. Но знаете, у Китти есть одно прозвище. — Он и впрямь не может остановиться; может, инфекция такая есть, и он ее подхватил. — Китти Длинный Язык, — произносит он. А когда Люси одаривает его ледяным взглядом, то прибавляет: — Как вы понимаете, не я это придумал. Просто вспомнил. Лично я Китти очень уважаю.

— Вы и дальше намерены за мной следить? — спрашивает Люси.

Лицо у нее красное, а платье взмокло от пота и липнет к телу, как змеиная кожа.

— Нет, — говорит Джулиан. — Я намерен позвонить Марти Шарпу, чтобы он прислал эвакуатор, пока вы тут будете выяснять, что отдавала в залог ваша соседка. А потом поеду домой за другой собакой.

Вид у Люси такой, будто она изо всех сил сдерживается, потому что если даст себе волю хоть на секундочку, то разрыдается прямо тут на тротуаре.

— Мы с Лореттой выехали из дома в четыре утра и вернулись ни с чем. Второй пес у меня работает по ветру. То есть в смысле, что у него сверхчутье.

Джулиан треплется и треплется, так что уже язык заболел. Он даже вдруг думает, что если еще постоит тут немного, то может произойти катастрофа вполне в духе мая месяца, короче, из тех, что меняют жизнь навсегда.

— Ладно, идите, — говорит Джулиан. — Сейчас я вам вызову эвакуатор.

Джулиан звонит на станцию и просит связать его с Марти, после чего садится в свою машину, внутри которой такая жара, что у человека вполне может вскипеть кровь. Он смотрит на витрину ломбарда; зеленый тент над входом тот же самый, что много лет назад. Когда Джулиану было тринадцать, он прибежал сюда из Верити, двенадцать миль туда и двенадцать обратно, чтобы купить охотничий нож. Он не думал, в какое отчаянное положение нужно было попасть, чтобы заложить за гроши нож с настоящей костяной рукояткой. Нож этот потом Джулиан не один год хранил за отодранной доской в кладовке мисс Джайлз, а чистил его спиртом и шлифовал мягкой фланелькой. Едва в дверях появляется Люси, Джулиан сразу же понимает, что она там что-то выяснила; у нее та же торопливая походка, как у Лоретты, когда та берет след. Люси огибает свою машину и неохотно подходит к патрульной машине. Она садится на пассажирское место, а Джулиан старательно не отводит глаз от витрины ломбарда.

— Ну? — спрашивает Джулиан.

— Я была бы вам очень признательна, если бы вы подбросили меня домой, — говорит Люси. — Если вам не по пути, я вызову такси.

Расстояние между ними меньше двадцати дюймов, поэтому Джулиан отодвигается к своей дверце.

— Я не сказал Уолту Хэннену, что в «девять-один-один» звонил ваш сын. Мы-то с вами знаем, что это был он. И что аллигатор в коробке не жертвоприношение в духе вуду, тоже не сказал. По-моему, мне можно рассказать, что она там заложила.

Пока Люси обдумывает его слова, он успевает включить зажигание, тронуться с места и развернуться в обратную сторону.

— Ожерелье с сапфирами, две с лишним недели назад, — наконец произносит Люси.

— Значит, у нее были деньги, — говорит Джулиан.

— Были, — говорит Люси. — До развода.

Она смотрит в окно на дорогу; машина движется на восток, к Верити.

— Он не виноват, что аллигатор умер, — наконец говорит она. — Он пытался его накормить латуком, но тот все равно умер.

— Я и не говорил, что он виноват, — говорит Джулиан.

— Он умер сам у нас в ванне.

— Ладно, он умер сам. А когда вы его хоронили или бог знает что вы там с ним делали, вы положили в коробку два золотых кольца, так?

Люси кладет ногу на ногу и отодвигается на сиденье, повернувшись к дверце спиной.

— Нет, — сознается она. — Колец не было.

— Все понятно, — говорит Джулиан.

— И что же вам понятно? — требовательно вопрошает Люси.

— Что кольца он спер. — Джулиан смотрит на Люси, хотя должен смотреть на дорогу. — Мы с вами оба это знаем.

— Ну и что это доказывает? — говорит Люси.

— Ничего, — отвечает Джулиан. — Кроме того, что ваш сын вор.

Они проезжают окрестности Верити, где когда-то фермеры выращивали аллигаторов, и Джулиан вдруг думает, что как можно скорее нужно от нее избавиться. Болтает он как ненормальный. Еще немного, он и вести себя станет как ненормальный.

— Я не сказал, что ваш сын кого-то убил.

— Но подумали, — холодно говорит Люси.

— Нет, — говорит Джулиан. — Никто так не подумал, кроме вас.

Украдкой он скашивает глаза в ее сторону и снова видит пульсирующую на шее жилку.

— Слушайте, не ешьте вы себя поедом. У вас все основания подозревать сына в чем угодно. Он сам ищет себе приключения. Можете мне поверить. Я-то знаю. Я в семнадцать лет убил человека.

Он слышит, как у Люси участилось дыхание, и думает про себя, что зашел слишком далеко. Если он немедленно не заткнется, придется купить себе намордник.

— Вы сказали это, чтобы мне стало легче? — говорит Люси.

В стекло машины бьет свет, до того золотой и ясный, что Джулиан почти забывает, какой нынче день. Это день его рождения, самый жуткий день в самом жутком месяце, когда не хочется вообще никакого света. Хорошо, хоть об этом он не проболтался, потому что если бы она — да хоть и не она — его пожалела, это было бы выше его сил. Он бы лег и загнулся тут, прямо на дороге, которая ведет в Верити, и уже никогда бы не встал.

Ангел лежит на спине под деревом и сквозь ветки смотрит на самолет компании «Дельта», нацелившийся на Ла Гуардиа. Ему давно минуло девятнадцать, очень давно, и хотя он все так же умеет мгновенно взобраться на верхушку лавандового дерева, носит все ту же белую футболку и синие джинсы, никто его не замечает. И он больше не оставляет на земле следов.

Когда-то он был самым красивым мальчишкой в Верити. У него были волосы цвета сливочного масла; улыбаться он научился в две недели, когда только ворочался в своей кроватке. Все его называли Бобби, кроме матери, которая называла его «мой дорогой» и «солнышко», как будто имя было недостаточно хорошо для него. Мать его обожала, и у нее были для этого все основания, но ее золовка, Айрин, так ей завидовала, что прокляла день, когда он родился. В два года Бобби стал замечать, что тетя Айрин увеличилась в размерах, как будто она съела арбузное семечко и оно проросло у нее в животе. Но сама она была кислая, как лимон; за обедом ссорилась с Карлом из-за цены чашки кофе, а в универсаме, куда приходила за банкой супа или за мелассой[11], бродила по проходам, глотая слезы. Щеки у нее заплыли, а под конец она стала такая толстая, что даже ходить не могла без палки. Когда же она снова похудела, а ребенок куда-то подевался, никто ее ни о чем не спрашивал. Но взрослые болтали о ней, когда, устроившись на крылечках и отмахиваясь от комаров, пили темными звездными вечерами чай со льдом, и вот из этих разговоров Бобби и узнал, что у него есть двоюродный брат.

Он часто думал об этом ребенке, а в девять лет, когда ему разрешили гулять самостоятельно, он принялся его искать. Его семилетний двоюродный брат жил у женщины, годившейся ему в бабушки. Каждый день он сидел на крыльце и ловил детенышей красной жабы, только и ждавших, чтобы их поймали. С тех пор как они нашлись, мальчики каждый день играли вместе, сначала втайне от всех, а к тому времени, как им исполнилось одиннадцать и тринадцать, они стали неразделимы. Ничто не могло их разлучить. Айрин давно из городка уехала — то ли в Виргинию, то ли в Северную Каролину, никто толком не знал, — и уже мало кто помнил, что они не родные братья. Младший ходил тенью за старшим и был на него похож во всем, кроме одного. Была в нем какая-то порча, и все это понимали с первого взгляда. Когда он злился, то поднимал ор такой, что всем, кто был рядом, приходилось затыкать уши. Став постарше, он начал искать себе приключения. Начал пить и, что еще хуже, воровать, даже у брата, которого любил больше всех на свете. Он как будто не мог остановиться, и закончилось тем, что он украл у своего брата девушку, хотя в ту ночь, когда все произошло, они подрались не из-за нее.

В тот день у младшего был день рождения, и он напился. Он сидел за рулем «олдсмобиля», своей старой, потрепанной колымаги, с чиненым-перечиненым движком, когда они возвращались домой, цапаясь из-за расчески, которую он спер в универсаме. О девушке они не говорили никогда, и даже если Бобби и знал, что его предали, он не подавал виду. По причине, младшему непонятной, отчего он старался быть хуже, чем был; он даже не любил эту девушку, но продолжал с ней видеться и заниматься любовью, раз от разу чувствуя себя все ужасней. В тот вечер они ссорились из-за того, что он украл серебристую расческу с длинной острой ручкой, которая, случись что, пригодилась бы как оружие. Обыкновенную, идиотскую расческу, каких полно в любом магазине, но младший уперся и ни в какую не желал вернуться и заплатить. Не желал никому подчиняться, даже брату. И вот чтобы ему показать — чтобы доказать, — он изо всех сил нажал на газ, на той самой дороге, вдоль которой растет инжир, скользкой от лопнувших шкурок, и случилось это третьего числа месяца мая.

За мгновение до удара старший брат, который так прелестно, так удивительно улыбался, когда ему было две недели от роду, схватился за руль и крутанул изо всех сил, так что «олдсмобиль» вписался пассажирской дверцей в ствол лавандового дерева. Младший брат, который, несмотря на боль, даже не потерял сознания, отделался шрамом на лбу. Старший, которого звали Бобби Кэш, остался под этим деревом и с тех пор двадцать лет ждет.

Ангел мало знает о том, что произошло после. Не знает, что его младшего брата, пережившего страшное лето, отправили учиться в Таллахасси в государственной школе, что тот порвал с девушкой, которая почти ничего для него не значила, и что он до сих пор не может спокойно смотреться в зеркало. Не знает того, что тринадцать дней после его гибели мать не могла есть и только пила воду, что в годовщину его смерти родители решили уехать из Флориды и перебрались в Шарлотсвилль, в Виргинию, куда следом за ними постепенно переехала почти вся семья. Ничего этого он знать не может, потому что не может отойти от дерева дальше чем на два фута. Много лет назад, когда сок лавандового дерева от жары превращался в смолу, в нее ловились певчие птички, а потом в нее попался Бобби. Обычно он похож на дымку над землей или на тень от птичьего крыла. Но в мае, когда какой-нибудь девятнадцатилетний юнец мчится с недозволенной скоростью, он становится видимым, чтобы броситься наперерез между стволом и машиной.

Все эти годы он ждет, когда сможет простить брата, по крайней мере, он так думает. Как только он простит его, они оба станут свободными, и Бобби не нужно будет больше оставаться девятнадцатилетним. Но брат ни разу не подошел к дереву, ни разу, а с Бобби случилась — всего два дня назад — странная история. Он влюбился. Он сидел там же, где и всегда, под деревом, прижавшись спиной к стволу, когда появилась она и пошла от парковки в его сторону. На вид ей было лет семнадцать, волосы у нее были черные и стянуты на затылке в хвост. Она села рядом с ним, и Ангел замер, как замирал, когда ястребы устраивались на ночлег.

Шеннон открыла бумажный пакет, достала гамбургер, диетическую колу и аккуратно накрыла себе стол на траве. Всю жизнь она слышала сплетни об этом дереве и даже знала людей, которые в самом деле верили, будто здесь живет привидение. Дерево обходили стороной, и, возможно, поэтому трава под ним росла мягкая — никто ее не топтал двадцать лет. А Шеннон только и нужно было, что уединенное место да немного времени, чтобы спокойно подумать. Она страшно нервничала, и ей казалось, что она вот-вот сойдет с ума. Ее никто не понимал. Никто не замечал, что все идет не так, как надо. Сколько Шеннон помнила себя, она всегда строила планы на будущее. Больше всего на свете она мечтала уехать и не видела другого способа вырваться из Верити, кроме как поступить в колледж на стипендию. А теперь, когда ее зачислили в летнюю программу для хорошо успевающих старшеклассников в Маунт-Холиоке[12], она засомневалась, нужно ли ей это. Весь год, начиная с сентября, она вредила сама себе — забывала дома бумаги, в школе учебники, торчала у окна допоздна, ничего не делая, просто глядя на улицу. Она забросила все внеклассные занятия, обходила стороной вербовщиков из колледжей, таких заманчивых прежде. Она никак не решалась признаться матери, но на этой неделе ее уже дважды вызывали в учительскую — так она запустила уроки. Она даже не попыталась получить роль в следующем школьном спектакле, хотя наверняка могла рассчитывать на главную. Все дело было в мальчишках, которые не давали ей проходу. Если она потеряет осторожность, то забеременеет и выйдет замуж в восемнадцать лет, как ее мать, и тогда уж навсегда застрянет в Верити.

Лучше бы у нее не было такого голоса, хрипловатого, как будто она всегда немножечко задыхается, лучше бы не убегали все время в сторону глаза, придавая лицу вид растерянный и даже слегка глуповатый. В школе нужно решать задачи, когда их задают, а она красится и носит короткие юбки, и будущее поэтому становится с каждым днем все туманнее и туманнее. Какое, в конце концов, облегчение просто побыть одной. Ей спокойно под лавандовым деревом. Она уже больше не кажется себе всего лишь глупой, запутавшейся девчонкой, которая красит губы клубничным «блеском». С каждой минутой, проведенной под сенью этих ветвей, она понимает себя лучше и лучше, и в конце концов ей начинает казаться, что это единственное место на свете, где ей хорошо. Потом, сидя на уроках, она думает о том, как просвечивает сквозь листву солнце; едва звенит звонок на большую перемену, она сломя голову бежит в сторону «Бургер-Кинга», и, как только видит свое дерево, все сомнения и тревоги исчезают. Оно манит ее и во сне; во сне постель у нее из веток, и укрывается она листьями, а когда она просыпается, порой на подушке видны следы слез. Она стала задумываться над тем, как же она от него уедет, как будет жить среди сосен и северных кленов.

При виде ее Ангел каждый раз испытывает мучения. Когда она подходит, он вибрирует, как электромагнитное поле, и спалил уже несколько листьев на нижних ветках. Чего бы он только не сделал, чтобы ее поцеловать, но этого он не может и потому лишь произносит про себя слово «целую». Иногда он так концентрируется на нем, что рот Шеннон округляется от удивления, а щеки вспыхивают алым цветом. Чего бы он только не отдал за то, чтобы хоть на час стать снова живым, положить ей руку на талию, сплести пальцы с ее пальцами и пойти с ней в поле за «Бургер-Кингом». Она похожа на мать и напоминает ему о прошлом, но не потому он при виде ее начинает сиять и травинки под ним принимают золотистый оттенок. Он понимает ее, как никто другой; он-то знает, что значит мечтать о свободе, мечтать отчаянно. Когда она начинает думать о будущем, он видит его вместе с ней и благодарен ей за это.

Все те годы, что он провел у дерева, время двигалось вереницей мгновений, похожих на пустые, не наполненные ничем белые вспышки. А теперь, с ней рядом, час кажется вечностью. И надо же такому случиться, что, когда, после стольких лет ожидания, Ангел склоняется к ней, думая о любви, Джулиан Кэш вдруг оказывается рядом с местом своего преступления.

— Заедем сюда, — говорит Люси, завидев «Бургер-Кинг».

Джулиан немедленно чувствует приступ головокружения, ладони становятся потными.

— Не стоит, — говорит он.

— Нужно спросить, не видел ли кто Кейта. Он все время тут ошивается. И аллигатора тут нашел. — Люси уже набросила на плечо ремень сумки. — Остановитесь вот здесь.

Джулиан нажимает на тормоз, но внезапно отпускает руль.

— Что-то не так? — спрашивает Люси.

— Все в порядке, — отвечает Джулиан.

Чувствует он себя так, будто наелся песка.

— Вон там есть место, — говорит Люси.

Джулиан проглатывает комок и наконец поворачивает руль. Он въезжает на стоянку возле кафе медленно и втискивается на свободное место с краю.

— Вы со мной? — спрашивает Люси, открывая дверцу.

— Идите, — говорит Джулиан.

Он откидывается назад, закрывает глаза и слушает звук ее шагов по асфальту. Ему хочется поднять стекла и запереться изнутри, но он приказывает себе выйти. Лоретта смотрит на него, но он оставляет ее на заднем сиденье. На солнце слишком жарко для собаки, впрочем, для человека тоже. Иногда Джулиану кажется, что от жары что-то происходит с мозгами. В такие дни, как этот, воздух становится похож на волны, и волны эти расходятся ярко-белыми, слепящими кругами, так что среди бела дня чувствуешь себя так, будто плывешь меж звезд.

Он шагает в сторону дерева, но идет как сквозь патоку. Когда он проходит стоянку, сил у него уже нет. Он даже не слышит шума движения, доносящегося с Западной Мейн-стрит. У него на пути оранжевая саламандра, застывшая от страха. Если она так постоит хоть немного, лапы у нее прилипнут к асфальту, и поэтому Джулиан бросает в нее камешек, чтобы прогнать, пока не поздно. Возле дальнего угла «Бургер-Кинга» ему вспоминается, как он сидит в деревянном детском манежике, а над головой у него яркое небо. Потом в памяти всплывает, как они с Бобби идут через мангровую рощу искать синих змей, которых больше нигде не увидишь. Там, среди черно-красных теней, он следовал за Бобби как тень, он и был его тенью, не существующей без него. И всегда ему приходилось ждать — на углу или на пыльной дороге, скорчившись на земле в ожидании брата, пока тот не приходил и не возвращал его к жизни. А теперь он вернулся туда, где они были вместе в последний раз. Красивая женщина внутри закусочной сейчас покупает ему гамбургер; она думает, что он не тень, а настоящий живой человек. Думает, что он ее с нетерпением ждет в машине, а он испуганно стоит на том месте, где когда-то росли лавандовые деревья, а над головой у него небо до того яркое, что на глазах выступают слезы. Всю свою взрослую жизнь Джулиан Кэш занимался тем, что разыскивал пропавших людей. Он научился видеть в темноте, не отставать от собаки в ежевичных зарослях, слышать то, чего не слышат другие, и все это стало его второй натурой. Поэтому он замечает, как зашуршала сухая трава. И поэтому застывает на месте.

Над горячими испарениями, за волнами жара, прямо перед ним встает его брат, и на лице у него играет улыбка. У него босые ноги, в волосах листья. Джулиан встряхивает головой, но брат под деревом не исчезает. Ангел медленно открывает свои голубые глаза, и если бы Джулиан не потерял сознание, он получил бы свободу, там и тогда.

Они подъезжают к дому Джулиана, который стоит среди пальметто[13] и лавровых деревьев в двух милях от кафе Чака и Карла, когда жара доходит до тридцати восьми. Прямо у дороги растет болотная капуста, а воздух здесь до того густой, что кажется, будто патрульная машина то и дело стучится о него. Джулиан подпрыгивает на переднем сиденье. В машину его загрузили четверо парней, которые работают в «Бургер-Кинге» за стойкой, а вид у него был при этом до того помертвевший, что Люси настояла на том, чтобы заехать в универсам и купить аспирин и банку холодной колы.

Шрам у Джулиана на лбу становится лиловым, как сливовая кожица. Куртку он снял, две пуговицы на вороте рубашки расстегнул, пистолет сунул в перчаточный ящик. Плохо ему до ужаса, того и гляди вывернет. В довершение ко всему водит Люси хуже некуда. Джулиан готов под присягой поклясться, что она нарочно метит в колдобины. Каждый раз, когда они подпрыгивают на очередном ухабе, она извиняется. Смотрит она на него так, будто он вот-вот отдаст концы у нее на руках. Он сказал, что это был просто легкий сердечный приступ, но она не поверила. Она уже научилась отличать ложь от правды, к тому же он и сам толком не знает, что это было. Может быть, и впрямь приступ; все же лучше, чем привидение, созданное его тоской и чувством вины.

— Выпейте аспирин, — говорит Люси, кивая на баночку на приборном щитке, которая подпрыгивает на каждой колдобине.

В «Бургер-Кинге» никто Кейта несколько дней не видел, и теперь Люси нужно от Джулиана только одно — чтобы он как можно скорее взял свою вторую собаку и продолжил поиски.

Джулиан делает большой глоток колы. Во время похорон он смотрел на Бобби и был абсолютно уверен, что, если подождать, тот откроет глаза. Веки затрепещут, потом распахнутся. И он откроет глаза, голубые, как и раньше, ярче летнего неба.

— Две таблетки, — не отстает Люси.

Она бросает баночку с аспирином ему на колени. От больного от него толка не будет.

Джулиан бросает две таблетки аспирина в банку с колой, встряхивает и опустошает ее. Он совершил ошибку, когда поехал за Люси, — он знал это и знает, — но не смог остановиться. А теперь посмотрите-ка на него, он даже за руль сесть не может.

— Направо, — говорит он, когда видит свою дорогу.

Люси поворачивает руль слишком резко, так что Джулиана швыряет к дверце. Бок у него болит, он ушибся, когда упал на асфальт; он в жизни бы не поверил, что от страха может сомлеть, как кролик. Они въезжают на подъездную дорогу, и кречеты в кипарисах хлопают крыльями и орут так, будто от горя.

— Они каждый раз так, — говорит Джулиан, ему почему-то кажется, что лучше ей знать об этом.

Сбросив скорость, Люси смотрит на птиц. За патрульной машиной поднимается облако рыжей пыли. Эрроу услышал звук мотора прежде, чем увидел машину, и, когда та появляется из-за кипарисов, он уже вышел из будки и бегает на цепи вдоль ограды.

— Оставайтесь здесь, — говорит Джулиан, открывая дверцу.

Он выпускает с заднего сиденья Лоретту, и та трусцой бежит к деревьям.

Люси не слушается его, но не успевает выйти, как Эрроу бросается на сетчатую ограду, обнажая клыки. Из ежевичных кустов вспархивают несколько дятлов.

— Господи, — говорит Люси.

Она захлопывает дверцу и быстренько, несмотря на жару, поднимает до половины стекло.

— Лучше я здесь побуду, — сообщает она Джулиану.

— Хорошая мысль, — говорит Джулиан.

Свистом он подзывает Лоретту, и та следом за ним бежит к дому. Дом, немногим больше обычного коттеджа, с просторной, затененной верандой, выкрашен серой краской. Двор зарос нестрижеными кустами, а вдоль крыльца растет старый жасмин с цветками размером с чашку. Давным-давно, когда Джулиан был еще ребенком, он гулял здесь с мисс Джайлз. Дом тогда стоял пустой, но жасмин был. Из этих чашечек пьют ангелы, говорила мисс Джайлз. Они и сейчас из них пьют, но их жажда неведома нам.

— Не задерживайтесь! — крикнула Люси из своего убежища.

Джулиан знает, что в Нью-Йорке все считают, будто быстро это и есть хорошо. Все любят распоряжаться, учат вас делать вашу работу и думают, что это и есть контролировать ситуацию. Люси хочет, чтобы он как можно быстрее возобновил поиски, но она понятия не имеет, к чему они могут привести. Да Джулиан и не хочет этого. Он наливает Лоретте воды и насыпает корма, достает себе из холодильника еще одну банку колы, а потом звонит Рою Шенку в «Красное такси». Теперь пора от нее избавиться; он уже побывал из-за нее в единственном месте на свете, которого боится, почему и был этот то ли нервный срыв, то ли галлюцинация. Он сказал ей, что Эрроу особенный пес, он работает по ветру, и это чистая правда. Не сказал только, что еще это называется «работать по трупам». Эрроу не волнуют звук или запах, он различает только живое и мертвое.

В отличие от Лоретты, которая, оставаясь одна, скулит и спит на постели Джулиана, Эрроу никогда не лижет ему руку и не терпит нежностей. Когда Джулиан приносит ему обед в большой металлической миске, Эрроу смотрит в сторону и, какой бы ни был голодный, не притрагивается к еде, пока Джулиан не уйдет. Иногда вечерами, когда Джулиан готовит себе в кухне перед телевизором ужин или разогревает пиццу, вдруг находит такая тоска, что ему не сидится на месте. Тогда он выбрасывает пиццу в ведро и идет к собачьей будке. Эрроу никогда не дает понять, что знает о его присутствии. Ночью, когда светит луна, собаки предпочитают одиночество. Будь у него хоть какой-то шанс, Эрроу сбежал бы подальше от своей будки, и только его бы и видели. Джулиан это понимает, ему и самому иногда этого хочется: бежать, не оглядываясь, подальше от любой клетки, бежать со всех ног.

Это желание возникает у него сразу, как только он выходит за дверь. Тут все еще хуже, чем он ожидал: Люси в машине плачет. Слезы у нее до того горячие, что на щеках от них остаются красные полосы, будто это ожог от спичек. Джулиан подходит и встает рядом с наполовину поднятым стеклом.

— Не надо, — говорит он.

На подъездной дороге появляется «Красное такси» и сигналит. Эрроу встает на задние лапы и бросается на ограду.

Теперь, когда Люси заплакала, ей никак не остановиться. Она думает о заблудившихся детях, которым указывают дорогу только звезды в небе. Думает о мальчиках, пропавших навсегда, запутавшихся в траве, не выбравшихся из канавы, чьи маленькие тела вода вымывает в море, где рыбы дочиста объедают их кости.

Джулиан открывает дверцу, но Люси сидит неподвижно. Джулиан в отчаянии поднимает голову и видит Эрроу, который продолжает рычать и скалиться.

— Посмотрите на него, — говорит Джулиан и ждет, пока она посмотрит. — Это пес-маньяк, и разрешите вам кое-что объяснить про маньяков. Они видят и слышат то, чего больше никто не умеет. Поэтому этот пес отыщет вашего мальчика.

Не успевает он закрыть рот, как уже понимает, что поздно поворачиваться и бежать. Он никогда ничего не обещает, и, хотя он сейчас не сказал, что мальчик найдется живой или мертвый, лучше бы он держал язык за зубами. Вот что бывает, когда у тебя день рождения третьего мая, в самый мерзкий месяц в году. Все то, что ты сделал, что ты любил или хотел, начинает тебя преследовать. А если вдруг возле твоего дома, в машине под кипарисом женщина начинает плакать, то в самом деле можно поверить, пусть ненадолго, что ты еще способен любить.

— Не плачьте, — говорит Джулиан. — Даже не думайте об этом.

Люси поднимает на него глаза и кивает, а потом ладонями вытирает лицо. Вместе они идут к такси, которое стоит с невыключенным движком, а над ними в замершем воздухе кружат кречеты. Размах крыльев у них такой, что если лечь в их тени на дорогу, то они заслонят от солнца и взрослого человека. Когда такси трогается с места, Люси изо всех сил пытается следовать совету Джулиана. Вокруг них поднимается небольшая пыльная буря и остро пахнут лавры. На заднем сиденье такси Люси думает о совершенной чепухе: об абрикосах, персиках и сливах, фруктах, до того вкусных, что еще не укусишь, а уже чувствуешь их сладость. А потом она не успевает остановиться, и мысль ее перескакивает на желание, которое живет у тебя внутри и все-таки от тебя отдельно, выныривая на поверхность без спросу, когда захочет само, при жарком полуденном свете, когда ты его совершенно не ждешь.