Человек - Луч

Глава первая КАРТОШКА «АГ-181-ИНФ»

Семь городов Греции — Смирна, Родос, Хиос, Аргос, Колофон, Саламин, Афины — столетия ссорились и даже дрались друг с другом за честь называться родиной великого певца — Гомера…

Двадцать городов Италии спорили о том, где именно родился Христофор Колумб, и каждый из двадцати городов неопровержимо доказывал, что Колумб родился вот здесь, в этом самом городе, а все остальные девятнадцать городов просто жалкие врунишки…

И, хотя место и время рождения Юрия Сергеева известны сейчас любому жителю земного шара, все-таки более ста городов и поселков всех пяти континентов по сей день спорят, где началась его история.

Немаловажными данными по этому вопросу располагает Леонид Бубырин, лицо, вполне заслуживающее доверия. Его хорошо знают не только в четвергом классе «Б» Третьей майской средней школы, но и по всей улице Карла Маркса. Леонид Бубырин и его друзья Павел Алеев, Нина Фетисова и многие другие приводят веские доказательства того, что история Великого Открытия и Великого Подвига началась во вторник, 17 декабря, в городе Майске, в доме № 3 по улице Карла Маркса, в квартире № 43, где живет Леонид Бубырин, почему-то прозванный Бубырем.

В это утро после многих пасмурных дней ленивое зимнее солнце вышло наконец погулять, и ранние солнечные зайчики весело прыгали по комнате. Необыкновенного здесь не было ничего, но корпеть в такой день над арифметикой становилось просто невыносимо. Лёня Бубырин, человек разумный, давно выскочил бы во двор, но рядом, неподвижная, как скала, сидела мама. В ее упорном молчании и непроницаемом лице было что-то такое, что заставляло Бубыря протестующе сопеть, но, в общем, помалкивать.

— Ну? — изредка говорила мама.

— «В саду пятьсот восемьдесят шесть яблонь… — подумав, начинал сердито шептать Бубырь. — Это на сто тридцать восемь деревьев больше, чем груш, и на девяносто пять деревьев меньше, чем вишен… — Сделав большую паузу и тяжело вздохнув, он дочитывал с некоторым удивлением в голосе: — Сколько всего деревьев в саду?»

Мама испытующе устремляла на него требовательные глаза, но Бубырь молчал, упорно и внимательно всматриваясь в чистый лист тетради, или загадочно обозревал снежную даль за окном. Ну какие там груши и вишни зимой! Вот если б задача была о пропущенных и забитых хоккейных шайбах, тут он сообразил бы в два счета!.. А что это значит — в два счета? Поразмышляв об этом, Бубырь начал гадать, с каким счетом «Химик», знаменитая хоккейная команда города Майска, выиграет у кировского «Торпедо», своего ближайшего соперника. Лицо Бубыря сохраняло при этом такое озабоченное, вдумчивое и даже скорбное выражение, что мама начала сочувствовать своему сыну, а он в это время уже вспоминал, внутренне ликуя, обо всех прошлых славных победах «Химика».

Из окон третьего этажа, где помещалась квартира Бубыриных, виден был небольшой чистенький сквер, где, по пояс в снегу, зябко вздрагивали тонкие кустики. На дорожке, то прижимая носы к талому снегу, то подпрыгивая, как серые пружины, захлебывались радостным лаем и весело косили глазами по сторонам два длинноногих щенка — будущие грозные овчарки. Передними на четвереньках, взбивая валенками лежалый снег и взвизгивая от восторга, лаял малыш лет четырех. Девочка чуть побольше тащила его из снега, а на скамейке совсем еще молодые мамы, привалившись друг к другу, хохотали, смущенно и гордо поглядывая на прохожих. За сквером, а также направо и налево были видны дома, люди, грузовики; на бетонной площадке стоял яркий, новенький вертолет, готовясь к очередному рейсу Майск — Горький. Из огромного самосвала грузили в вертолет какие-то ящики, а по улице бежал плечистый, рослый парень, боясь опоздать на посадку. «Бычок!» — радостно вздрогнул Бубырь, вспомнив своего любимца — капитана хоккеистов «Химика». Но, присмотревшись, убедился, что это вовсе не Бычок…

— Ну? — грозно произнесла мама.

Бездействие и слишком долгое молчание, а главное — счастливая улыбка, мелькнувшая некстати на пухлой физиономии Бубыря, вызвали у нее нежелательные сомнения. И Бубырь трагически зашептал, заткнув пальцами уши:

— «В саду пятьсот восемьдесят шесть яблонь… Это на сто тридцать восемь деревьев больше, чем груш…»

— «…и на девяносто пять деревьев меньше, чем вишен». — Мама, кажется, начинала сердиться. — Это я слышу в седьмой раз. Что дальше?

— «Сколько всего деревьев в саду?» — голосом невинным и полным задумчивости неторопливо выговорил Бубырь.

— Вот это я и хотела бы наконец выяснить! — крикнула мама. — Вынь карандаш изо рта!

Но маминому любопытству пришлось остаться неудовлетворенным. Не успел Бубырь вынуть карандаш изо рта, как в воздухе что-то сверкнуло, слабо щелкнуло, и тотчас по блестящему и чистому листу классной тетради в клеточку покатилась большая розовая и, кажется, хорошо вымытая картофелина, которой здесь вовсе нечего было делать.

— Тю! — удивленно сказал Бубырь.

— Это что такое? — закричала мама.

— Картошка, — сказал Бубырь, вытаскивая из-под картофелины свою тетрадку и с удовольствием убеждаясь, что особых повреждений нет. — Сырая…

Прицелившись, он щелкнул картофелину, которая смирно посматривала на него белыми глазками.

— Я хочу знать, откуда взялась эта картошка! — рассердилась мама. — Что все это значит?

— А я сам не знаю, — поспешил отмежеваться Бубырь.

— Безобразие! Я вечно нахожу в твоих карманах куски пирога, булки, даже колбасу! — с негодованием продолжала мама. — Посмотри на свой живот! (Бубырь немедленно последовал этому совету.) Над тобой и так все смеются! Но чтоб таскать сырую картошку…

— Мама, — очень серьезно и убедительно сказал Бубырь, — честное слово, я ее не таскал.

Мама внимательно посмотрела на своего сына и подумала, что он как будто говорит правду.

— Тебе известно, что чудес не бывает?

Бубырь пренебрежительно фыркнул и пожал плечами, как убежденный реалист. При этом он несколько покривил душой. Конечно, он не верил в чудеса и с презрительным сожалением посмотрел бы на младенца, еще верящего в подобную ерунду, но когда он раскрывал толстую книгу русских сказок или арабские сказки, то, увлеченный чудесными вымыслами, он с душевным трепетом следил за приключениями героев, веря в те минуты и в небывалые происшествия, и в чудесные превращения… Может быть, и эта картофелина из сказки?

Мама задумчиво протянула руку и взяла картофелину. Это был чистый, крепкий и довольно увесистый экземпляр из тех, которые попросту называют «рассыпухой». Мама перевернула картофелину другой стороной и тотчас слабо вскрикнула.

— Что ты? Что? — Бубырь на коленках прополз по столу, через тетрадку, заглядывая на картофелину сверху. — Что там такое?

— Тут… тут буквы!.. — выговорила мама.

— Буквы? — Бубырь от восторга едва не свалился со стола. — Где? Дай!

Мама повернула к нему картофелину, и на ее розовом плоском боку Бубырь увидел темные, очень красивые буковки, похожие на фабричные метки на карандашах. Буквы сложились в слова.

— «Просьба… вернуть… по адресу… — прочел Бубырь. — Г… я… об… п/я 7..» Чего это, мама, а? И еще, смотри!

— Может быть, это вовсе не картофелина?.. — Мама поспешно вырвала из рук своего Бубыря таинственный предмет и со страхом на него уставилась.

Бубырь молниеносно колупнул ногтем около букв.

— Картофелина! — объявил он радостно. И, спрыгнув на пол, заплясал вокруг стола: — А я знаю! А я знаю!

— Ну, что ты знаешь? Что? — с отчаянием металась за ним мама, зажав опасный овощ в далеко вытянутом кулаке. — Что ты знаешь?

— Это гибрид! — объяснил Лёня. — Новый сорт! Вот его и пометили: «АГ-181-ИНФ».

— Гибрид? Возможно… — Мама разжала кулак и поднесла картофелину поближе, но тотчас едва не выронила ее. — Но как она сюда попала? Откуда она взялась?

Только теперь Бубырь испугался. Окно было закрыто и плотно заклеено. Форточку тоже не открывали. Значит, она влетела не с улицы. И разве добросишь картошку до третьего этажа! Так откуда же она залетела? Ведь на столе ничего не было… А на чистой тетрадке и подавно!

— Прежде всего ее необходимо выбросить, — решительно заявила мама. — Терпеть не могу всякие дурацкие фокусы! Выбросить, и немедленно…

Она с возмущением взглянула на розовощекую картофелину, и та, словно обидевшись, медленно оторвалась от ладони и легко вспорхнула вверх! Сделав несколько неуверенных движений, картофелина остановилась в воздухе, под абажуром.

Лёня, слегка приоткрыв рот, а мама, плотно сжав свой в страдальческой гримасе, с ужасом наблюдали за поведением обыкновенной сырой картошки-рассыпухи, которая висела в воздухе, как надувной детский шарик.

Схватив Лёню за руку, мама выскочила в коридор, плотно прикрыв за собой дверь. В коридоре на столике чернел телефон. Пока мама дозванивалась до папы, Лёня со страхом наблюдал сквозь верхнее стекло в дверях за картофелиной. Словно отыскав подходящее местечко, она все еще неподвижно висела под абажуром.

— Немедленно приезжай домой! — торопливо кричала в трубку мама. — Бросай все! Ты хочешь видеть сына и жену живыми?.. Немедленно!

Швырнув трубку, она кое-как обула и одела своего Бубыря и, бормоча, что ни на минуту не останется водной квартире с картошкой, которая летает и, наверное, может взорваться, выскочила с сыном во двор. Здесь мама велела ему ждать отца, а сама решила на минуту забежать к своей приятельнице, которая была всегда в курсе всех новостей и могла что-нибудь слышать о загадочных картофелинах.

Едва мама скрылась, как Лёня увидел у сараев Пашку Алеева — он колол дрова.

— Паш, а Паш! — закричал Лёня подбегая. — К нам влетела картошка! На ней буквы, чтоб куда-то вернуть! Она сама летает! И может взорваться…

Только последнее предположение заинтересовало Пашку.

— А мать где? — спросил он, забрасывая в сарай топор и мешок с дровами.

— У Евдокии Ивановны засела! — радостно сообщил Бубырь.

— Ключ есть?

— Пошли! — заорал Бубырь и помчался вперед.

Теперь он ничего не боялся. Сам Пашка был с ним, а Пашка разбирался и не в таких вещах, как обыкновенная летающая картошка. Подумаешь! Просто вывели новый гибрид: теперь картошку не будут перевозить, а она сама прилетит куда нужно…

Но не успели они подбежать к подъезду, как из других дверей, куда раньше скрылась мама, вывернулась тощая девчонка в голубой вязаной шапке и белых валенках, болтавшихся на ее спичечных ножках. Это была Нинка Фетисова, дочка маминой приятельницы…

— Ага! Ага! — подбегая к ним, закричала Нинка, как всегда, на весь двор. — Я все знаю! Вы куда это задумали? А если картофелина взорвется?..

Пришлось взять ее с собой.

Не раздеваясь и не обращая внимания на то, что около валенок уже натекло по лужице, они стояли посреди комнаты и, задрав головы, рассматривали эту загадочную картошку, которая так ловко прикидывалась обыкновенной.

— Может, она пустая внутри, а туда что-нибудь надуто? — задумчиво предположил Лёня.

— «Надуто»! — немедленно возразила Нинка. — Как же!..

— Сачок есть? — спросил, не снисходя до ответа, Пашка.

— Сачок?

— Ну, которым бабочек ловят… У тебя такой должен быть.

И, хотя в последней Пашкиной фразе было что-то насмешливое, Лёня послушно полез искать сачок и действительно нашел. Пашка взмахнул сачком и через минуту держал картофелину в руках. Хмурясь и шевеля губами, он внимательно осмотрел все буквы, даже осторожно их потрогал.

— «Просьба вернуть по адресу…» Вернуть просят, серьезное дело… «Г… я… об… п/я 7…» Где же другие буквы? Растерял?

— Растерял, растерял! — закричала Нинка, больно тыкая Бубыря в бок своим тонким, но удивительно твердым пальцем.

— Так и было, Паш, честное слово…

Лёне пришлось рассказать всю историю, которую Пашка выслушал с явным недоверием, а Нинка — с обидным смешком.

— Это ты Юре расскажешь, Сергееву, — произнес Пашка мрачно. — Он разберется, что к чему. Пошли! Платок чистый есть? У тебя должен быть!

И, хотя Лёне было как будто совестно, что у него нашелся чистый носовой платок, все же он послушно подал платок Пашке. Тот завернул пытающуюся вырваться картофелину и подтолкнул Лёню в спину:

— Пошли!..

— А мама? — запинаясь, выговорил Лёня.

— «Мама»! — Пашка сверкнул светлыми лихими глазами. — Эх ты, ребенок! — это звучало как оскорбление, тем более что Нинка укоризненно закивала головой. — А может, это мина! С тайным часовым заводом! Отстукает последние минуты и…

Он приложил завернутую в платок картофелину к уху: ничего не было слышно.

— Ну, все равно, — с некоторым разочарованием выговорил Пашка. — Идем к Сергееву.

— Это к Бычку, что ли?

— «К Бычку»! На стадионе он Бычок, а на работе — Сергеев! Он секретарь комитета комсомола на Химкомбинате, ясно?

Для пущей убедительности Пашка довольно больно щелкнул по стриженой Бубыревой голове. Они нахлобучили шапки и выскочили на лестницу.

— Юра Сергеев, это знаешь какой парень! — твердил обычно немногословный Пашка. — Такого еще не было! Он там всем вертит! Директор — это так, для порядка, полагается директор, вот и посадили, а главный все-таки Сергеев!.. Слушай… — Он остановился, и брови его огорченно насупились. — А ведь эта штука нипочем не взорвется!

— А почему-у?.. — протянул Лёня.

— Ясное дело! Ведь написано: «Просьба вернуть по адресу», и адрес дан: «п/я 7».

— Ну, и что?

— Чудак! Разве шпион напишет на бомбе или на мине: «Прошу вернуть по адресу»? А на этой картошке…

Пашка не успел взмахнуть узелком, как чья-то жилистая тощая рука в больших рыжих веснушках ухватилась за узелок сзади.

— Что ты сказал? — резко прозвучал требовательный голос. — Ты что сказал, мальчик?

Перед ними, все еще держась за узелок, стоял рыжий худой не старый мужчина, на костлявом носу которого криво сидели очки с очень толстыми стеклами.

Прежде всего Пашка вырвал узелок.

— Не хватайте! — тотчас закричала Нинка. — Не ваше!..

— Простите, дети, — сказал незнакомец, отпуская узелок. — Вы сказали: картошка…

— Ну, и что? — буркнул Пашка, глядя в сторону.

— Вы сказали: вернуть по адресу…

— Бубырь, айда! — крикнул Пашка и, толкнув Лёню вперед, завертелся среди медленно проезжавших машин и мотороллеров, все время следя за тем, чтоб Лёня был впереди.

Но все равно впереди летела Нинка.

Незнакомец в очках, жалобно пискнув, ринулся было за ними, но тут же решительный свисток милиционера сообщил Пашке, что они в безопасности, а странный незнакомец — в руках властей.

— Понял? — сказал Пашка Бубырю, когда, отдышавшись, они подходили к проходной Химкомбината. — Это неспроста… Ищут!

Они вошли в комитет комсомола, вполне сознавая всю важность своего сообщения. Но Лёня забыл и про картофелину, и про возможные неприятности дома, как только увидел рядом настоящего, живого, веселого Бычка, того самого, которого он привык видеть только издалека, в доспехах хоккеиста.

Если бы Лёню спросили, давно ли живет у них в городе Юра Сергеев, то Лёня только удивленно поднял бы простодушные глаза: в его представлении город Майск и Юра Сергеев были неотделимы… Между тем Юра появился в Майске всего два или три года назад.

Из документов, сданных им в отдел кадров, следовало, что Юрий Михайлович Сергеев, двадцати пяти лет от роду, закончил Горьковский машиностроительный техникум и направляется для использования по специальности на Майский химкомбинат; что Сергеев — сирота, воспитанник детского дома, что родных у него нет, что в комсомоле он девятый год и последние два года был секретарем комсомольского бюро техникума… Вскоре на комбинате узнали, что Сергеев отличный хоккеист и лыжник, что он увлекается кибернетикой и мечтает в будущем учиться в Высшем техническом училище имени Баумана, а пока перевел на автоматическое программное управление токарное отделение.

Вся его небольшая жизнь была ясна, чиста и привлекательна, как и он сам, рослый, могучий парень со скуластым суховатым, несколько строгим лицом и крупной головой с густой гривой прямых светлых волос, которые он то и дело вынужден был, резко встряхивая, откидывать со лба.

Тысячи мальчишек Майска знали его, конечно, прежде всего как центрального нападающего в славной команде химиков. Юра играл действительно замечательно; с его приходом химикам удалось в прошлом году завоевать первенство в группе «Б», и теперь они успешно выступали в группе «А», сражаясь с прославленными московскими мастерами. Но не в этом главное: ребят окончательно покорила известная всем мечта Юры — вывести команду Майского химкомбината в чемпионы Советского Союза, завоевать право на участие в мировом чемпионате и в боевых схватках с грозными канадцами или шведами победно развернуть на постаменте почета государственный флаг Родины!

Даже такие ребята, как Пашка Алеев, не очень-то считавшиеся с авторитетами, для Юры готовы были на все. Поэтому, познакомившись со странной картофелиной Бубыря, Пашка поволок своего приятеля не к кому-нибудь, а прежде всего к Юре…

Пашка молча развернул платок, на всякий случай придерживая картофелину. Но это было лишним: картофелина лежала неподвижно. Она и не думала летать. Пашка пошевелил ее в ладонях: чертова картошка не двигалась. Бубырь и Нинка, подскочив, толкнули ее справа, слева; Бубырь даже щелкнул по ней своим толстым, похожим на сосиску пальцем. Ничего не получилось. Картофелина как будто издевалась над ними. Склонив внимательное курносое лицо, Юра Сергеев с интересом наблюдал за всеми этими загадочными манипуляциями.

— Не выходит? — спросил он сочувственно.

Тогда, перебивая друг друга, толкаясь, даже отпихиваясь локтями, Пашка, Бубырь и Нинка рассказали ему всю историю. Слушая рассказ, Юра задумчиво вертел картофелину, хмурил широкий лоб.

— Ладно, ребята… — Он улыбнулся, и тотчас физиономии Нинки и Бубыря тоже поплыли в улыбке, даже Пашка снисходительно усмехнулся. — Оставьте мне эту штуку. Может, мы ее приспособим вместо шайбы…

Он ловко подбросил и поймал картофелину. Летать она все-таки не хотела.

Конечно, он не стал рассказывать мальчикам, что в последнее время стал мишенью для проделок какого-то загадочного шутника.

Началось с того, что однажды утром девушка-письмоносец, ухмыляясь, подала Юре телеграмму следующего содержания: «Капитан, капитан, подтянитесь. Только смелым покоряются моря». Подписи под телеграммой не было. Юра тогда, помнится, прикинул, что телеграмма обошлась шутнику примерно в двугривенный, и решил, что больше телеграмм не будет. Прогноз оказался правильным.

Но однажды он проснулся часа в два ночи и долго не мог понять, что его разбудило. Потом понял: где-то очень близко размеренно, с легким металлическим звоном отстукивали морзянку… Тире. Три тире. Точка, тире, тире… Что такое? «Товарищ Сергеев…» Он привстал. Передатчик повторил два раза: «Товарищ Сергеев. Товарищ Сергеев». Потом, после долгой паузы: «Приготовьтесь. Приготовьтесь. Приготовьтесь». Снова длинная пауза — и еще одно короткое слово: «Прием». Спустя минуту все началось сначала. Юра вскочил, включил свет. В комнате не было никого, из-за стены доносился успокоительный храп соседа. Пошарив по углам, не густо заставленным мебелью, Юра без труда обнаружил в нише около батареи шкатулку, сделанную из неизвестного ему нежного и прочного материала. Код звучал из шкатулки. Он открыл ее и скоро разобрался в нехитром механизме с часовым заводом и термопарой, включавшейся от тепла батареи. Но кто и зачем сунул эту недешевую игрушку в его комнату, так и осталось неизвестным.

Более всего Юру тревожило то, что произошло с ним месяцев пять назад, в жаркий по-летнему сентябрьский день. Он стоял тогда у витрины магазина технической литературы и рассматривал обложки новых книг по автоматике и электронным устройствам. Среди них лежала и известная книжечка Н. Винера «Кибернетика и общество». В этой книге, как, впрочем, и во многих других работах больших ученых, строгий анализ соседствовал со смелыми прогнозами.

В тот момент, когда Юра, улыбаясь несколько иронически, размышлял над тем, что и мужам науки, закованным в броню формул, иногда не чужд безудержный полет фантазии, кто-то грубовато тряхнул Юру за плечо.

Юра оглянулся. Перед ним стоял человек в глубоко надвинутой на брови шляпе и с поднятым воротником пальто. Юра уловил шепот: «Только смелым покоряются моря… Товарищ Сергеев, приготовьтесь…» Тотчас человек шагнул к обочине, где стоял автомобиль и защелкнул за собой дверцу. Требовательно прозвучал короткий сигнал автомашины. Человек в надвинутой шляпе тронул руль. Вдруг из-под полей шляпы на какую-то долю мгновения блеснул горячий коричневый глаз и отчетливо, очень лихо подмигнул Юре… Юра бросился к машине, но успел увидеть только номер: АГ-72-11. Тотчас машина исчезла среди других, уносившихся навстречу неяркому сентябрьскому солнцу.

До сих пор, стесняясь рассказывать об этих непонятных происшествиях, Юра помалкивал и о телеграмме, и о шкатулке, и, конечно, о необычной встрече. Но сейчас, разглядывая буквы на картофелине, сделанные, казалось, из того же материала, что и шкатулка, он решил, что дальше молчать не следует.

Однако никто, даже Юра Сергеев, не подозревал, что эта славная розовощекая картофелина — начало его героической судьбы. Как видите, есть основания утверждать, что история всем известного Подвига началась действительно в городе Майске, в квартире Бубыриных. И все же…