Быть подлецом

Глава 6. Испорченный ланч

Вечером у себя Донован рисовал Райана Бреннана — таким, каким запомнил при выходе из кабинета с сестрой, потом — стоящим у его мольберта, и, наконец, за семейным ужином. Ему хотелось запечатлеть это лицо во всевозможных ракурсах, при разном освещении, которое подлинно меняло его, то одухотворяя, то ожесточая, то смягчая черты. Чарльз отметил, что Райан Бреннан совершенно вытеснил из его памяти Мартина, точнее, заместил его, ожил.

При этом художник пожалел, что Патрик согласился позировать ему, но, с другой стороны, он вспомнил, что Корнтуэйт просил его не заполнять альбомы эскизами, а узнать о творящемся в доме. Между тем от мистера Патрика Бреннана действительно можно почерпнуть куда больше, нежели от мисс Элизабет: несдержанный и нервный, он мог рассказать многое. И потому Донован постарался прийти на сеанс пораньше.

Предусмотрительность окупила себя: едва войдя в дом и пройдя на второй этаж по боковой лестнице, он услышал разговор и сразу узнал голоса Райана и Патрика. Братья, кажется, ссорились, по крайней мере, Патрик почти кричал.

— Я всё равно получу их, запомни, есть и закон, у тебя нет права отказать мне!

Райан стоял, засунув руки в карманы брюк и покачиваясь с носков на пятки. Ответил он неожиданно тихо и размеренно, в голосе его проступила утомлённость.

— Выслушай, Бога ради, и не кричи, Патрик. Почему ты всё время орёшь? — удивился Райан словно про себя, — я вовсе не отказываю тебе, малыш. Если бы вы с Мартином обратились ко мне сразу после смерти Уильяма — вопросов бы не было. Если бы после похорон Мартина ты сразу подошёл ко мне, — всё тоже было бы просто. Содержание, причитающееся младшим братьям, неотчуждаемо от общего капитала, но проценты с него принадлежат вам, я не спорю. Сегодня, когда Уильяма и Мартина нет, ты мог бы получать в дополнение к своей — и их долю. Но ты молчал и я… — на лице его проступило досадливое сожаление, — я предложил нашим кузинам некое вспомоществование. У девочек ведь ничего нет. Я говорил с Кетти и Летти. Сказал, что выделю им эти деньги на приданое, — на лице Райана легла печать озабоченности. — Но я не обещал… Или обещал? — Он был в нерешительности, — но думаю, ты прав. В конце концов, родной брат ближе кузенов. Я извинюсь перед девочками и объясню ситуацию.

Его слова произвели на Патрика странное впечатление. Он явно оторопел, казался пришибленным и притих.

— Ты… предложил им приданое?

— Это было не обещание, — словно убеждая себя, проговорил Райан. — Просто после похорон Мартина был разговор с Кэтрин и Летицией. Я хотел, что у всех кузин было хотя бы по две-три тысячи фунтов. Я подсчитал, что за три-четыре года смогу им это обеспечить.

Патрик молчал. Лицо его покраснело, губы были плотно сжаты.

— Если ты не лжёшь… — растерянно пробормотал он.

— А я вообще-то лгу нечасто, если ты заметил, — спокойно ответил Райан.

Патрик ничего не ответил, резко развернулся и бросился вниз по лестнице. Райан проводил его взглядом, исполненным какой-то странной безмятежной иронии и чуть — презрения.

Донован быстро завернул в комнату с мольбертом, потом спустился вниз, надеясь найти на первом этаже Патрика. Он подумал, что сможет оправдать эти хождения по дому тем, что искал младшего Бреннана, чтобы попросить начать сеанс пораньше. Внизу Патрика не было, но лакей на вопрос Донована ответил, что молодой господин в парке с мисс Кэтрин Ревелл.

И точно, Патрик стоял в аллее рядом с Кетти и что-то спрашивал у неё. Девушка была бледна, молча слушала, иногда пожимала плечами и тихо отвечала. На ней было светло-желтое платье, и это немного удивило Донована. Впрочем, он подумал, что траур распространяется только на членов семьи Бреннан. Однако платье показалось ему всё же не очень скромным. Подойдя ближе, Донован услышал:

— … что хотел бы обеспечить нас. Он не называл сумму.

— Всем троим? — уточнил Патрик.

Кетти кивнула, после чего Патрик Бреннан несколько невежливо отошёл от девицы и плюхнулся на скамью, вытащил сигареты и закурил. Девицу, впрочем, подобное поведение ничуть не обескуражило, она удалилась в глубину аллеи, раскрыв над собой небольшой кружевной зонтик.

Несколько минут Донован наблюдал за Патриком, но не хотел его беспокоить. Он понял, что Патрик претендовал на долю содержания умерших братьев, которую Райан уже пообещал сестрам Ревелл, и, убедившись в правдивости слов брата, пребывал в нерешительности. Он явно был влюблён в Шарлотт и теперь попал в двусмысленное положение: его требование передать ему средства, выделяемые на содержание братьев, могло заставить Райана отказать сестрам, а это, конечно же, уронило бы его самого в глазах мисс Шарлотт Ревелл.

Донован решил предоставить Патрика этим размышлениям и вернулся в комнату с мольбертом, которую уже про себя окрестил «мастерской», попросив одного из лакеев напомнить мистеру Патрику, что его ждут в одиннадцать для позирования.

Чарльз не удивился, когда тот появился с опозданием, был хмур и рассеян, явно страдал с похмелья, однако был очень чисто выбрит.

— Если дня три не бреюсь, костюм сидит как ворованный. Заметил утром… — рассеянно обронил он.

Первые четверть часа Донован потратил на поиск позы модели, при этом не мог понять себя: искал ли он ракурс, наиболее выигрышный для Патрика, или, напротив, стремился найти то положение, при котором уродство этого лица проступило бы отчетливей. Как ни странно, оно тоже завораживало Донована.

Чарльз сделал несколько набросков с разных точек и ужаснулся: лицо Патрика выходило карикатурой. Он напрягся, вгляделся внимательней. Ему нужно было понять этого человека и попытаться полюбить — иначе на полотне проступит личность, искаженная восприятием, а, точнее, неприятием художника. Донован хотел разговорить Патрика, но, как назло, не находил тем для разговора. Наконец спросил.

— Вы охотник? Вас рисовать во фраке или охотничьей куртке? — Донован был почти уверен, что Патрик Бреннан любит охоту.

Тот резко ответил, словно оборвал.

— В сюртуке. Я не Райан, это тот может целый день по болотам с собакой прошляться.

— И ничего не подстрелить? — Доновану было важно не дать разговору иссякнуть. Он рассмотрел, что губы Патрика хорошо очерчены и в улыбке, когда он не напряжен и не злится, выглядят недурно.

— Ну, почему же? Стрелять он мастак. Он вообще во многом мастак. — Голос Патрика звучал сейчас как-то бесцветно, даже уныло. Он несколько минут сидел молча, потом вдруг проронил, — когда ему было четырнадцать, а мне двенадцать, отец повёл нас всех с Билли, Марти и Бесс на обозрение на Сен-Джеймс-стрит. Там к отцу привязалась старая цыганка с косящим глазом. Он дал ей пару шиллингов, а она подбросила их на ладони, звякнула монетами, усмехнулась и сказала, что сынок-то у него — колдун. Мы все рассмеялись, только Бесс даже не улыбнулась. А старуха встретилась с ней глазами и пробормотала: «Да и дочка ведьма» Тогда было смешно. А теперь я понял. Старая мегера просто своих высмотрела. — Патрик зримо страдал со вчерашнего похмелья и то и дело тёр пальцами виски. Потом он решительно извлек из кармана плоскую фляжку с коньяком и основательно приложился к ней.

Донован улыбнулся.

— Но ведь вас было четверо братьев. Кого она назвала колдуном?

— Райана, она на него смотрела.

Чарльз снова улыбнулся.

— Но ведь вы сказали, что у старухи косили глаза… — Донован охотней назвал бы колдуном самого Патрика и, заканчивая последний набросок, он изумлённо сморгнул: на него, и вправду, смотрело лицо чародея, нелюдимого, сумрачного, озлобленного. Чарльз вздохнул: портрет младшего Бреннана давался ему тяжело.

— Так пока это всё это не стряслось, я и не думал… — кивнул Патрик.

— А что случилось с вашими братьями? — Донован продолжал делать наброски.

— Билли покончил собой. Через месяц после смерти отца. А с Марти… не знаю, что с ним приключилось.

— Братья не были близки с вами?

— В нашей семейке каждый — себе на уме и каждый — сам по себе, — Патрик не критиковал, скорее, просто констатировал факт, — но Билли… Он был у меня незадолго до смерти. — На лице Бреннана появилось болезненное выражение, точно его глодала мигрень, — сказал, что оказался дураком. Я не знал, что за этим последует, в голову не приходило, что он может наложить на себя руки. Он сокрушался, сказал, как это страшно, когда обрушивается всё, во что ты верил. Я не понял его. Но он никогда ничего толком не говорил, всегда все намеками да всякими цитатами. Он же английскую литературу в Кембридже слушал, и в итоге так стал говорить, что его и отец понимать перестал…

— А Мартин? Он, по-вашему, тоже покончил с собой?

— Не знаю. Он накануне сильно поскандалил с Ревеллом. Кричал в его комнате, потом выскочил, дверью хлопнул. У него всегда было слабое сердце. Пробежит до конюшен — и долго отдышаться не может. Может, перенервничал? Но нашли его уже назавтра — утром.

— А вы не спросили у мистера Ревелла, о чём они говорили?

Патрик кивнул.

— Спрашивал. Томас сказал, Мартин почему-то считал, что он сжульничал во время последней партии в покер. Но не было того, зря, мол, Мартин на него напустился. — Патрик пожевал губами и обронил, — Мартин часто горячился зря, ещё покруче моего.

Донован чуть переместил мольберт: утреннее солнце уходило. Он отошёл к окну, чтобы отодвинуть портьеру, и тут заметил мистера Райана Бреннана. Хозяин поместья шёл по аллее с пожилым мужчиной с совиными глазами под густыми бровями и очень слабым подбородком. Он постоянно подобострастно кивал, соглашаясь со всем, что говорил Райан, а потом торопливо двинулся к конюшням. К Бреннану же подошла из парка мисс Кэтрин Ревелл, Донован узнал ее жёлтое платье, и они вместе вошли в дом.

Меж тем последнее суждение Патрика обратило на себя внимание Донована несвойственной младшему Бреннану самокритичностью.

— А вы тоже часто горячитесь зря?

— Есть такое, — уныло кивнул Патрик, — взбесишься иногда из-за пустяка, себя не помнишь, потом остынешь, думаешь: «Чего это я?»

Лицо мистера Патрика Бреннана теперь в наброске Донована обрело человеческие очертания: из глаз ушла напряженность, черты смягчились. Всего за это утро Чарльз сделал шесть эскизов, но только последний, на его взгляд, годился. Он убрал лишние наброски в папку, оставив последний и тот, где Патрик походил на колдуна, и предложил Патрику выбрать тот, что ему по душе. «Ох, и рожа у меня», пробормотал младший Бреннан, разглядывая себя, потом ткнул пальцем в последний. «Тут я вроде посимпатичней».

— Вы не считаете себя красивым?

Мистер Бреннан усмехнулся.

— Что же, я — в зеркало, что ли, не гляжусь? У нас в семье только Райан да Мартин красавчиками уродились, остальные — не приведи Господь. — Было заметно, что настроение Патрика улучшилось, глаза просветлели. Теперь, хоть от него и исходил слабый запах коньяка, он выглядел спокойным и уравновешенным. — Но мне эта красота без надобности, я не женщина. Вот сестрёнку Бесс, хоть и ведьма она, жалко иногда. Кому такая нужна, пусть и приданое пятьдесят тысяч? — Он ухмыльнулся, — она-то надеялась, что Нэд Хэдфилд на неё клюнет, да только не дурак он, — на такое польститься, — он явно злорадствовал.

В эту минуту в дверь постучали, и на пороге возник мистер Райан Бреннан.

— Вы не закончили? Мистер Донован, у нас ланч. Я хотел бы пригласить вас разделить с нами трапезу, и сразу — просить вас всё время, пока вы в нашем доме, обедать и ужинать с нами, — глаза Райана лучились радушием. — Могу ли я взглянуть, что у вас получилось? — он с живым любопытством посмотрел на мольберт. — Ты не возражаешь, Патрик?

Патрик не возражал. Он встал рядом с братом и ещё раз оглядел себя на двух эскизах. Донован указал на тот, что был ближе к Райану, и сказал, что портрет будет написан с него. Хозяин дома кивнул, но обронил, что, хоть на другом эскизе изображен тот Патрик, которого он видит чаще всего, отобранный ими набросок, безусловно, лучше, потом напомнил о ланче и вышел.

Донован и Патрик Бреннан вышли следом за ним. В столовой уже были миссис Эмили и мистер Джозеф Бреннан, мисс Энн Хэдфилд и её брат Эдвард, Томас Ревелл и мисс Шарлотт. Тот человек с вялым подбородком и совиными глазами, которого Донован видел сегодня во дворе, беседовал с Райаном. Его представили как управляющего, мистера Джорджа Лидса. Через минуту после Донована и Патрика вошла Бесс Бреннан. Мисс Летиции и мисс Кэтрин ещё не было, но мистер Джозеф уже сел за стол, на котором красовались сандвичи с рыбой, ветчиной, паштетом, языком, бужениной, а также странные для этой дневной трапезы ростбифы или бифштексы с овощной закуской.

— Лотти, где Летиция и Кетти? — поинтересовался Эдвард Хэдфилд.

Девица с улыбкой ответила:

— Летти задержалась на ярмарке, я просто потеряла её в тамошней толчее, а Кэтрин никуда не ходила. Я видела её полчаса назад — она пошла к себе, должно быть, не слышала гонга.

Дворецкий пообещал послать за мисс Кэтрин лакея, сам же сообщил, что мисс Летиция Ревелл уже вернулась, он видел, как она заходила в дом со шляпной картонкой. Шарлотт Ревелл завела к потолку голубые глаза и пробормотала, что не понимает, зачем Летти столько шляпок, мисс Энн Хэдфилд подняла на неё глаза, но ничего не сказала.

Чарльз почувствовал, что его томит какая-то непроизнесенная, точнее, даже непродуманная мысль, нечто понимаемое, но не оформившееся словесно. Причем касалось это чего-то близкого, видимого, даже бросающегося в глаза, но словно незамечаемого. Такое с ним случалось и раньше, Донован часто говорил себе, что глаза и чувства у него работают куда быстрее, чем разум. Но что он увидел здесь такого, чего пока не мог осмыслить?

Донован заметил, что Райан Бреннан что-то говорил матери, та кивала, мисс Элизабет казалась грустной и молчала, мистер Патрик, видимо, оголодав за сеанс позирования, с аппетитом ел ростбиф, а мистер Ревелл и мистер Хэдфилд, сегодня сидевшие рядом, о чём-то тихо переговаривались.

Нет-нет, это было не то…

Внезапно где-то в глубине дома послышался визг, потом крики — мужские и женские, раздался топот ног на лестнице, за дверью обозначилась какая-то возня, донеслись неразборчивые слова женщины и густой бас дворецкого. Все умолкли и повернулись к двери, которая медленно растворилась, и в проёме возникла фигура в ливрее.

— Что случилось, Реджинальд? — голос мистера Джозефа Бреннана, недовольного тем, что прерывается трапеза, звучал глухо и раздраженно.

Но дворецкий обратился к хозяину.

— Мисс Кэтрин, сэр Райан. Мэри говорит, что не нашла мисс в комнате. Окно было раскрыто. Мисс Кэтрин… она внизу.

— Все ещё гуляет? Так пусть позовут её, — недоуменно ответил Райан, пожимая плечами. — Но она же пошла к себе, я видел.

Тут вскочил Эдвард Хэдфилд. Стул его опрокинулся и упал.

Бесс перевела глаза с дворецкого на Хэдфилда, её длинные пальцы продели в кольцо салфетку и затянули её в узел.

— Что с Кетти?!

— Она под окном своей спальни, сэр, — испуганно уточнил дворецкий, — молодая леди выбросилась из окна.