Брефанид

В издательстве МППФ — Мировая порнография, приключения, фантастика — младший редактор Олл Флипс выдвинулся после того, как изобрел порнографометр — несложный полуавтомат на полупроводниках, размером с магазинную кассу. Прибор был прост в обращении и очень удобен. Входными данными служили условные индексы. Их мог без труда подсчитать механически любой редактор средней квалификации, полистав рукопись. В индексы по специальной таблице вводилась поправка на «интеллигентность потребителя» величина крайне малая, а для некоторых читательских групп вообще стремящаяся к нулю.

— Понятно, — сказал Главный редактор издательства, познакомившись с новым прибором. — Значит, средней коэффициент порнографичности, обеспечивающий массовый сбыт, вы принимаете равным…

— От трех до пяти, сэр, — поспешно пояснил Флипс.

— А у этой рукописи? — поднял мохнатые брови главный редактор.

— Двенадцать, сэр.

— Так это хорошо или плохо?

— Плохо, сэр. Нельзя пересаливать! С вашего разрешения, даже в этом нельзя пересаливать, сэр. А автор рукописи, как бы это вам объяснить… Вот, например, на первой же странице героиня…

— Ладно, — прервал Главный редактор. — Знаю. Читал! Книга уже в производстве. Пусть печатают. Думаю, на нее найдутся любители… И имейте в виду, Флипс, если, вопреки вашему карканью, тираж разойдется, я прикажу вышвырнуть вон и прибор, и вас. За что? А вот за это самое — за философию, критиканство и коэффициенты. Понятно?.. Ну, а если вы все-таки окажетесь правы… посмотрим…

Коэффициент, подсчитанный с помощью порнографометра, не подвел Флипса: книгу не покупали. Почти весь тираж остался лежать на складе.

Впрочем, это было уделом многих книг, изданных в МППФ. Злые языки — а где их нет! — даже утверждали, что Флипс не очень рисковал, предлагая Главному свое изобретение и коэффициенты. Качество подавляющего большинства рукописей, принимаемых главной редакцией, было таким, что зашкаливало любые приборы…

В начале XXI века нарастающая волна кибернетизации докатилась и до издательств. Наиболее трудоемкие операции, требовавшие в недалеком прошлом применения старинных ножниц и клея, уже были механизированы, и конкурирующие издательства стремились полностью автоматизировать работу над рукописями. Поэтому порнографометр также был принят на вооружение и занял скромное место в ряду редакционных полуавтоматов между идеемером старой конструкции и электронным «Максмином» — последней новинкой, гордостью издательства и грозой авторов. Этот «Максмин» — а полное его название было «Электронный калькулятор для обоснования максимальной редукции к минимуму авторского гонорара» — один заменял целую гонорарную группу бухгалтерии и приносил директорам издательства солидный годовой доход.

Не забыли и про Олла Флипса. Вскоре он был назначен редактором, а когда в отделе фантастики сошел с ума один из старших редакторов, неосторожно прочитавший подряд несколько новых рукописей, Флипса перевели в отдел фантастики. Вот здесь-то и расцвели новаторские таланты новоиспеченного старшего редактора. Перед Флипсом раскрылось необозримое поле деятельности. Фантастика слыла самой отсталой ветвью литературы. Литературные критики считали ниже своего достоинства заниматься таким несерьезным жанром. Никто еще не изобрел теории и не придумал истории фантастической литературы, и Флипс решил срочно восполнить пробелы. Прежде всего Флипс проанализировал исторические корни фантастики и убедительно доказал ее божественное происхождение. Первым фантастом оказался господь бог. Согласно Флипсу, бог вступил на стезю фантастики в тот самый момент, когда задумал создать рай на земле. Потом появились новые фантасты: пророки, апостолы, великомученики и святые, бродяги-трубадуры, юродивые, бабки-сказочницы, ученые, журналисты, писатели…

Когда Флипс добрался до середины XIX века, он начал смутно предполагать, что в так называемом искусстве устного и печатного слова, кроме фантастики, вообще ничего не существует. Анализ литературы XX века окончательно убедил Флипса, что фантастика — это всеобщая форма литературы. В том или ином виде фантастика присутствует в любом произведении любого жанра: во всех романах, повестях, рассказах, поэмах, учебниках, задачниках, в любой монографии, гипотезе, теории, в каждой газетной статье и заметке, в каждом устном высказывании почти на любую тему.

Флипс сам был ошеломлен своим открытием. Он написал кучу ученых статей, в которых подробно обосновал главнейшие выводы своей теории. Первый вывод Флипс формулировал так: фантастика — всеобщий метод литературы. Доказывалось это гениально просто: прежде чем что-то написать или сказать, надо подумать. Когда человек думает, он обязательно выдумывает. Человек не может не выдумывать. Таково его свойство. Раз человек думает и что-то выдумывает, значит, он уже на дороге фантастики, он — фантаст…

— Позвольте, — возражали Флипсу оппоненты, — но ведь так происходит далеко не всегда. Сплошь и рядом говорят и пишут не думая. Как же тогда?..

Флипс был настолько объективен, что не мог не согласиться.

— Замечание моих уважаемых коллег существенно, — объявил он в следующей статье. — Но именно это замечание и дает ключ к исходной классификации литературы… Что получается, когда пишут не думая? Ахинея. Итак, всю мировую литературу следует подразделить на два основных вида: фантастику и ахинею. Каждая из них в свою очередь подразделяется…

И Флипс создал стройную классификацию всех существующих ветвей и жанров литературы, взяв за основу предложенное деление. Эта классификация почти не отличалась от общепринятой, но когда она была завершена, Флипс с изумлением обнаружил, что тематика отдела, в котором он теперь работает, уходит корнями в оба открытых им исходных направления литературы. И тогда Флипс поспешил сформулировать свой знаменитый третий вывод: в современной научно- и ненаучно-фантастической литературе фантастика и ахинея переплетаются столь тесно, что нет никакой возможности разделить их; это переплетение служит Положительным фактором, ибо позволяет исходным Направлениям оплодотворять друг друга.

Заложив прочные основы теории жанра, Флипс решил привести в порядок тематику. Исходная мысль была предельно простой: в фантастике, как, впрочем, и в иных видах литературного творчества, авторы не должны повторяться. Исчерпал тему — переходик следующей. А если кто-то уже использовал эту тему до тебя, не берись за нее. Ищи свое… Разве это мыслимо, что в поэзии три с половиной тысячи лет все пишут о любви, луне и розах? Маразм!.. Флипс даже потер руки от удовольствия при мысли о том, что он еще доберется до этой самой поэзии…

Но пока на очереди была фантастика и ее темы. Лентяи-фантасты не задавали себе слишком много труда и, словно сговорившись, без конца писали об одном и том же: роботы, киберы, космические гости, динозавры. Тьфу! Здесь требовалась коренная ломка… Надо было дать в руки редакторов безотказное оружие, с помощью которого они каленой метлой отметали бы все неоригинальное.

Так родилась идея электронного Брефанида — Большого регистра фантастических идей. В сущности, все оказалось до смешного простым. Флипс воспользовался подержанным электронным мозгом среднего класса. В ячейки электронной памяти Брефанида были внесены из картотек данные о тематике фантастических и научно-фантастических идей и ситуаций, начиная с Библии и кончая полным собранием сочинений известного фантаста Бери Бреда. Флипс не без основания считал, что после Бреда никто уже не смог сказать в фантастике ничего оригинального.

В электронной памяти Брефанида фантастические идеи делились на классы, классы — на подклассы, подклассы — на группы, группы — на подгруппы, подгруппы — на семейства, семейства — на роды, виды и морфы. Морфа была исходной формой — самой идеей, которую нес в литературу автор. Так, например, если автор хотел рассказать о кибернетической кошке, то эта исходная идея в электронной памяти Брефанида была закодирована по следующей системе: морфа — кошка кибернетическая (образец 1964 года, автор Мышкина), вид — домашняя, род — женский, семейство — кошачьих, подгруппа киберов животных, группа — роботы, подкласс — «возможности роботов», класс — «Кибернетика». Условный индекс кошки кибернетической в электронной памяти Брефанида был: А — 0–3 — 7 — 13–21 — 184. Последняя цифра индекса означала число повторений темы. Оказалось, что тема кошек-киберов после 1964 года была использована фантастами 184 раза. Однако эта цифра отнюдь не была рекордной. Например, подгруппа идей, обозначенная номером 38 — «Прохождение через космическую пыль» из группы 3 — «Аварии», подкласса 2 — «Космические происшествия», входящего в класс 5 «Космические путешествия», — обыгрывалась в фантастических рассказах и повестях восемьсот тридцать четыре раза, а вымершие слоны — мамонты свыше пяти тысяч раз…

Само собой подразумевалось, что реакция Брефанида на идеи, в разной степени использованные предыдущими авторами, должна быть различной. Брефанид будет первой ступенькой той лестницы, которую, по мысли Флипса, должен пройти каждый автор, приносящий свое фантастическое произведение в издательство МППФ.

Так как абсолютно оригинальных научно- и ненаучно-фантастических идей, по-видимому, уже не существовало, Флипс, после долгих размышлений, решил, что его Брефанид будет пропускать в редакцию фантастики только тех авторов, которые приносят рассказы и повести с идеями и ситуациями, повторенными в литературе менее пятидесяти раз. Если автор принесет рассказ, идея которого уже повторялась в фантастике от пятидесяти до ста раз, Брефанид мягко отклонит предложение и отечески посоветует автору написать новый рассказ с более оригинальной ситуацией. Если автор предложит произведение с идеей, использованной в литературе от ста до пятисот раз (например, «кошка кибернетическая»), Брефанид молча и сурово укажет автору на дверь. Ну, а если окажется, что последняя цифра индекса идеи превышает пятьсот, по знаку Брефанида в кабинете появляются специальные роботы — хранители приоритета идей. Если автор не успевает удрать, роботы-хранители приоритета отбирают у него рукопись, заставляют автора проглотить первую и последнюю страницу второго экземпляра. Остатки рукописи конфискуются, а сам автор выбрасывается на улицу. Вся эта экзекуция происходит под аккомпанемент громоподобного рычания Брефанида.

Совершенно особая церемония предусматривалась на случай появления автора с фантастическим произведением, идея которого в прошлом была использована менее десятка раз. Установив, что последняя цифра индекса меньше десяти, Брефанид автоматически включал бы специальную звуковую ленту. Оркестр играл туш, и все редакторы отдела, поднятые по тревоге, выбегали бы встречать автора. В этом случае и гонорар, и слава были уже несомненны.

Спустя несколько месяцев готовый Брефанид, начиненный полным регистром научно- и ненаучно-фантастических идей, сгруппированных в двенадцать классов, пятьдесят семь подклассов, триста восемьдесят групп, тысячу восемьсот сорок подгрупп, сорок тысяч девятьсот семьдесят семь семейств и так далее, был представлен на суд Главного редактора.

Внешне оформленный под солидного мужчину средних лет с седеющими висками и круглыми, без особого выражения, глазами, Брефанид чем-то напоминал Главного редактора.

Кажется, это сходство пришлось не по вкусу Главному, и он нахмурился.

— Понятно, — ворчливо бросил Главный редактор, выслушав объяснения Флипса. — Значит, борьба за оригинальность идей. Говорите — сбыт будет обеспечен? Ну, а где ваши авторы возьмут новые идеи? Придумают? Так… А пока они будут придумывать, что прикажете печатать?

— Если оригинальных окажется мало, — сказал Флипс, — предлагаю пока переиздавать. Будем переиздавать классику с самыми низкими индексами повторяемости идей. Теперь при помощи Брефанида мы без труда узнаем, что следует переиздавать в первую очередь. Не надо будет ломать голову над планом переизданий. А читатели как будут довольны… Нельзя же без конца пичкать их одними мамонтами…

При слове «мамонты» где-то внутри Брефанида раздалось рычание.

— Спокойно, спокойно, — предупредил Флипс, — мамонтов не будет. Или о падении Луны на Землю…

Брефанид снова заворчал.

— Отставить! Или об очистке межпланетного пространства от астероидов и пыли.

Брефанид пошевелился на своем месте.

— А здорово он реагирует, — с оттенком одобрения заметил Главный редактор. — Чувствительный, ничего не скажешь. Вот только зачем вы его сделали именно таким, с лысиной?.. Лучше бы помоложе или… хи-хи… превратить его в смазливенькую редакторшу.

— Он настроен на рычание, — возразил Флипс. — Значит, нужна солидность. Редакторша, пожалуй, не подойдет…

— В издательстве МППФ, когда надо, и редакторши рычат, — категорически объявил Главный. — Запомните это, Флипс. Но, в общем, я не возражаю. Пусть остается таким. Установите его в вестибюле вашего отдела. Посмотрим…

Первые недели после того, как Брефанид был водворен на свое место у входа в отдел фантастики, из вестибюля частенько доносилось грозное рычание стража идей и вопли бедных авторов, проглатывающих собственные творения.

Потом стало тихо. Тихо было и в отделе фантастики. Авторы не появлялись. Никому из них не удалось проникнуть дальше вестибюля. Флипс не беспокоился. Он не без основания предполагал, что авторы сидят у себя дома и придумывают новые, более оригинальные идеи. Что ж, пусть подумают, не стоит их торопить.

За отсутствием оригинальных произведений Флипс начал подготавливать план переизданий. Отобрав по картотекам несколько десятков названий, он решил на всякий случаи посоветоваться с Брефанидом относительно степени их оригинальности. Список переизданий надо было дать на утверждение Главному, и мнение Брефанида, Флипс теперь не сомневался в этом, сыграло бы при утверждении немаловажную роль.

С картотекой в кармане Флипс прошел через боковую дверь в вестибюль.

Брефанид сидел за столом, подперев ладонью массивную голову.

— О'кэй, — сказал Флипс, — добрый день, сэр.

— Добрый день, — словно эхо, откликнулся Брефанид и уставился на Флипса круглыми, немигающими глазами. — Садитесь, пожалуйста.

«Превосходно работает, — подумал Флипс. — Программу выполняет во всех деталях».

— Я, собственно, только хотел посоветоваться, — продолжал Флипс вслух. — Я готовлю план переизданий на будущий год. Надо выбрать что-нибудь посвежее, пооригинальнее. Вы улавливаете мою мысль?..

— Разумеется, — вежливо сказал Брефанид. — Именно для этого я нахожусь здесь. Слушаю вас.

— Что бы вы сказали по поводу романа Иона Плахта «Месть на Тау-Кита»?

— А, — небрежно бросил Брефанид. — Знаю. Е — 0–2 — 5–1 — 13–17 99. Дорогой мой, продолжайте работу. У вас должно что-то получиться. Еще не получилось, но получится. Идите и работайте.

— Послушайте, я же не автор, — с раздражением заметил Флипс. — Я старший редактор. Это я придумал вас. Ведь у вас есть реле автонастройки. Переключитесь и постарайтесь понять меня. Я не предлагаю ничего нового, я только хотел согласовать план переизданий. Понимаете?

— Конечно, сэр. Я готов слушать вас без конца.

— О'кэй! Допустим, Ион Плахт не годится. Черт! Никогда бы не подумал, что идею «Мести на Тау-Кита» эти проклятые фантасты уже использовали девяносто девять раз.

— Продолжайте работу, — снова загудел Брефанид. — У вас должно…

— Отставить, — обозлился Флипс. — Можете вы переключиться как следует?

— Разумеется, сэр. Я уже…

— Хорошо… Сделаем так. Я буду перечислять названия, а вы только произносите последнюю цифру индекса идеи — число ее повторений в других произведениях. Вы поняли меня?

— Вполне, сэр. Ведь это совсем просто!

— «Тайна планеты девяти солнц» Лиу?

— Хи-хи-хи… семьдесят восемь, сэр… Хи-хи-хи.

— Гм… Тогда «Чудовище Тускароры» Фремда?

— Хи-хи-хи… шестьдесят три, сэр… хи-хи-хи…

— Черт. «Пленники призрачного астероида»?

— Хи-хи-хи-хи, восемьдесят пять, хи-хи-хи.

— Какого дьявола вы все время идиотски хихикаете?

— Я не хихикаю, сэр, это я проглатываю разные другие слова, которые должен был бы произносить.

— Проклятие! Неужели не найдется книги с индексом меньше пятидесяти? Послушайте, ну а «Атлантида» Бенуа? Это очень старая книга, начала прошлого столетия; мне казалось, что ее идея…

— О с-сэр, — пробормотал, заикаясь, Брефанид, — о с-сэр, боюсь, что не выдержу.

— Что еще такое?

— Четыреста девяносто девять, сэр! Четыреста девяносто семь авторов четыреста девяносто девять раз писали об этом. Один из них трижды…

— Что же делать?

— Предлагайте, сэр, предлагайте новые, свежие, еще неиспользованные, оригинальные идеи. Мы ждем их, ждем. Автору, который предложит нам что-нибудь оригинальное, мы… О, простите меня, сэр. Это реле… У него что-то не в порядке.

«Придется попробовать классику, — устало подумал Флипс. — Кто мог знать, что этого всего столько наберется…»

— Послушайте, Брефанид, — обратился он к своему детищу, — ну, а что бы вы сказали по поводу «Затерянного мира» Конан Дойля?..

Последующие события Флипс помнил плохо. Рычание Брефанида, цепкие руки роботов — хранителей приоритета, пресный вкус библиографических карточек, которые Флипсу пришлось торопливо глотать, чтобы не задохнуться.

Потом его потащили куда-то. Очутившись посреди зеленого газона, у дверей издательства, Флипс еще слышал истерические вопли разбушевавшегося Брефанида:

— Ага, динозаврики — десять тысяч пятьсот восемьдесят, птеродактили, профессора Челенджеры — три тысячи четыреста, четыреста… хр-кр-хр.

Послышался треск, и стало тихо. Потом оказалось, что у Брефанида перегорели предохранители…

План переизданий так и не удалось согласовать.

Через месяц Флипса уволили из издательства. Брефанид был перемонтирован в обыкновенного кибершвейцара. Электромагнитную ленту с реестром индексов идей украл один из механиков. Он продал ленту правлению клуба писателей-фантастов. Писатели расшифровали записи. Сотни тысяч научно- и ненаучно-фантастических идей, собранных неутомимым Оллом Флипсом, обрели второе рождение.

И наступил новый расцвет научной фантастики…