Братья Блиновы

Где бы ты ни был, откуда бы ни возвратился, а здесь ничего не меняется!

Краснощекое шел по длинному коридору мимо редакционных дверей и с удовольствием отмечал в себе нарастающее радостное чувство, что он вернулся «домой».

Вон и Филимоныч пришел пораньше. Нет… Это не Иван Филимонович.

Коридор оканчивался приемной. В раскрытую дверь было видно, как около секретарши Сашеньки, отчитывавшей кого-то по телефону, топчется крепкий старик, похожий на кустодиевского лихача-извозчика. Рядом с ним на полу самодельный обшарпанный фанерный чемодан.

«Должно быть, с Волги приехал. А в чемодане — не иначе как вечный двигатель», — подумал Краснощеков и вошел в свою комнату.

— Привет, друзья! — сказал он, будто бы никуда не уезжал, и уселся за стол.

— А-а, Дима! — Василий помахал рукой перед глазами, разгоняя табачный дым. — Привез форелей?

Краснощеков показал пустые ладони, а потом кивнул сидевшему в кресле для посетителей постоянно озабоченному человеку по имени Эдик, известному тем, что он говорил по-японски, ночами работал грузчиком в булочной и учился на факультете журналистики Московского университета.

Суходольский стоял у окна и заливался соловьем по телефону.

— Старик! — кричал он в трубку. — Потрясающе! В Архангельском… Ну да, князя Юсупова!.. Нет, нет, не клавесин…

Он в возбуждении схватил с подоконника программку.

— Камерный хор… да ты послушай! Вот. Клаудио Монтеверди. Мадригал «О, я хотел бы умереть от любви»!..

В дверях показалась Сашенька, а за ней и старик с чемоданом.

— Иван, к тебе!

Суходольский умолк на полуслове: «Дела, старик!» Положил трубку и с любопытством посмотрел на посетителя.

Краснощеков разбирал груду писем, пришедших за его отсутствие, и поглядывал на кустодиевского старика, который уже раскрыл чемодан и выкладывал на стол Суходольскому какие-то фанерные детали.

Так и есть, вечный двигатель!

— Это только макет, — говорил старик, проворно собирая свою машину. Поэтому двигатель еще не работает.

— Странный случай, — Василий через комнату подмигнул Краснощекову. Вечный двигатель — и не работает.

А старик между тем прикреплял к тонким фанерным рычагам непропорционально громоздкие противовесы. Для лучшего товарного вида противовесы были облицованы древними жестяными плакатами по технике безопасности. На одном из них изображена синяя женщина со шваброй, спускающаяся по трапу с баржи на берег. Нога работницы попала в щель между досками, и женщина, взмахнув руками, падала в воду. «Следи за исправностью трапа!» — советовала надпись.

Картинка на другом противовесе не лучше — такой же синий рабочий в кепке, изловчившись, подставил голову под длинную рукоятку винтового пресса, которым укупоривали бочку с селедкой. Из головы рабочего веером разлетались синие искры, а надпись гласила: «Бойся жома во время работы!»

«Запасливый старик, — подумал Краснощеков. — Плакаты приберег, видимо, еще со времен новой экономической политики. Или он с тех пор и конструирует свою машину?»

— Гм… — слегка озадаченно сказал видавший виды Суходольский, глядя на причудливое сооружение. — Так как же все это должно работать? Хотя бы теоретически.

— Теоретически? — вскинул голову старик. — Чего не могу, о том врать не буду. А гипотезу, извини, выскажу.

— Противовес! — начал он торжественно. — Все дело в нем. И должен он быть по крайней мере в двести тонн! А где такой взять?..

— Да-а, орел!

Краснощеков внутренне улыбался, разбирая письма и прислушиваясь к горячей, но не слишком внятной речи старика.

— Не очень что-то я понимаю…

— Гипотеза, милок, от теории тем и отличается, что до поры, до времени понятна только ее создателю…

Ишь ты!

Краснощеков с симпатией относился к чудакам, которых в «Архимеде» и вокруг него было хоть пруд пруди.

Что заставляет этих людей поступать… м-м… довольно странно? Недосыпать, недоедать, пренебрегать весьма завидными в общепринятом понимании благами, терпеть насмешки и мужественно переносить лишения? Что «вертит колеса»? Что побуждает, например, пенсионера Ивана Филимоновича каждый день приходить в редакцию и бескорыстно, не щадя себя, часами возиться с каким-нибудь головоломным письмом, чтобы потом опубликовать из него всего две строчки, до зарезу нужные автору из далекой деревни?

Или, скажем, этот старик. Или Василии…

А Василий, окутанный сизыми клубами дыма, в это время негромко втолковывал Эдику:

— Сначала изобрети символ того, о чем будешь писать… Ну хорошо, иероглиф…

— Напиши вывод… буквами Не ленись…

— Изругай его со всех сторон…

— И пиши… С первой строки…

Все журналисты, кого знал Краснощеков, прежде были инженерами, врачами, педагогами, военными. В молодости одни даже агрономом работал. Только Эдик учился на факультете журналистики, поэтому его жалели и всячески опекали.

— Разве это вечный двигатель? — не выдержал наконец Суходольский. — Да я вам изобрету хоть сотню таких, и еще получше!

— А ну давай! А ну давай! — азартно задирался старик, чуть ли не подпрыгивая на стуле.

— Ничего нет проще…

Суходольский коллекционировал проекты «перпетуум мобиле», которые изредка поступали в «Архимед», и ему, действительно, нетрудно было набросать две-три схемы по памяти.

Да-а… Что же все-таки «вертит колеса»? Что толкает людей на путь тернистый, даже подвижнический?

Краснощеков улыбнулся, нежданно вспомнив удивительно талантливых и нелепых братьев Блиновых из Сызрани.

Вот они стоят, как всегда, рядышком. Каждому — за сорок, а выглядят по-мальчишески. Застенчивые, русоголовые, невысокие — будто в землю вросли по щиколотки. «А может, они и растут прямо из земли?» — как-то обмолвился Василий. И действительно, с первого взгляда ясно, что они особой породы волжской, российской.

Прадед Блиновых получил «вольную» от именитого сызранского барина за то, что был артистом-каменщиком. А добыть свободу в то время было делом почти немыслимым. Дед и отец славились на всю Волгу своими печами с какими-то особыми винтовыми дымоходами. Замечательные, рассказывают, были печники. И братья, как говорится, не подкачали.

Десятки изобретений. Может быть, даже сотни — некоторые произведения братьев отличались такой «специфичностью», что получить авторские свидетельства на них было совсем непросто или вовсе невозможно.

Волжские изобретатели делят свои «поделки» на «серьезы» и «курьезы». Практически вечный, неперетирающийся трос, скрученный не из проволоки, а из наборных тонких стальных полос, — это серьезно. Кстати, если стальные полосы сделать достаточной толщины, трос превращается в великолепный гибкий вал для точных, боящихся ударов механизмов. И никаких карданов!

Или целиком металлическое колесо, но такое «шелковое», что вполне заменяет автомобильное с пневматическими шинами, а заодно и громоздкими рессорами, — тоже серьезно.

Ну, а «курьезы»… Если изобретения вызывали недоверие, братья попросту принимались за что-нибудь новое.

Блиновы были редакционной достопримечательностью, так как о них никому не удавалось написать хорошую статью или очерк, хотя пытались многие. И Краснощеков пытался, но…

От младшего брата Евгения ушла жена, а сын-школьник остался с отцом. Петр — вовсе не женат. Так и живут они втроем в своем небольшом домике. Да еще бесхвостая дворовая собака — четвертая душа.

Совсем недавно Блиновы вдруг заинтересовались электроникой. При последней встрече беседовали с Краснощековым о синдроме гениальности, о таинственном четырехмерном континууме «пространство — время» и прозрачно намекали, что работают над телепортатором.

«А ведь изобретут телепортатор, — продолжай улыбаться, думал Краснощеков. — Эх, хорошо бы вот так, прямо сейчас, раз! — „Здравствуйте! Как живется, как можется? Не сумею ли чем облегчить вашу задачу?“ Постой, постой… Неужели?..»

Ну, ну, не горячись, говорил Краснощеков себе на сей раз совершенно спокойно: он был готов к «эксперименту».

Он успел снять с руки часы и положить их перед собой на крышку стола пятнадцать минут одиннадцатого. Поставил локти на зеленое сукно, прикрыл ладонями глаза и лоб.

Все в порядке. Поехали!..

Краснощеков стоял посередине комнаты на круглом алюминиевом пьедестале, от которого к голландской печи отходило множество разноцветных проводов. Печь обтянута толстым картоном, густо утыканным радиодеталями. А рядом, перед гудящим, мерцающим зеленым светом телеэкраном, сидит младший брат, Евгений Павлович, и на голове у него яйцеобразный шлем, похожий на парикмахерскую сушилку. Петр Павлович выглядывает из-за спины брата.

Зеленоватый свет экрана делает братьев похожими на привидения. Четыре застывших от ужаса глаза глядят на Краснощекова.

«Не хватало еще, чтобы они повредились в уме», — подумал Краснощеков и, чтобы их успокоить, сказал как можно более приветливо:

— Как дела? Я к вам мимоходом. На несколько минут.

Но тут он заметил, что братья смотрят мимо него, на дверь.

Краснощеков оглянулся и увидел, что дубовая дверь заложена на кованый железный крюк — произведение какого-то безвестного цыгана, забредшего в Сызрань со своим табором, наверно, еще в прошлом веке. Братья работали над изобретениями, как тульские оружейники, хорошенько забаррикадировавшись «от сглазу».

— Я закрыл дверь на крючок, — сказал Краснощеков небрежно. — На всякий случай.

И сошел с пьедестала.

Дымился паяльник. Пахло канифолью. Пол был усеян мелкими радиодетальками, которые хрустели под ногами, как насекомые.

Споткнувшись о гирю, а потом больно ушибив колено о массивную шестерню лебедки — его братья натягивали струны своего цельнометаллического со сверхмягкой амортизацией колеса, — Краснощеков подошел к книжному шкафу и стоявшему рядом с ним портфелю. Этот внушительного размера портфель Блиновы придумали года два назад, бумаги в него можно было складывать не как обычно, а стопой, горизонтально.

— Аристотель… Ого!.. Рамачарака!.. Радиотехника… «Высшая математика» Смирнова, «Психология» Платонова… Ба-а! «Шизофрения»!.. «Гносеология современного прагматизма»… Ну и ну!

Краснощеков читал на корешках названия книг, которыми сейчас пользовались Блиновы, и слышал, как за его спиной нервным шепотом препираются братья.

«Это ты захотел, мальчишка!..» — «Не дури, Петя! С больной-то головы, да на здоровую…» — «Вдруг это опасно!..» — «Но у нас ведь не готово…»

— Угостите-ка меня чайком, — сказал Краснощеков, оборачиваясь и дружественно улыбаясь. Не волнуйтесь, все будет хорошо.

И братья засуетились.

Петр Павлович схватил синий эмалированный чайник, к которому вместо дужки был приспособлен кусок бельевой веревки, и побежал к крану. А Евгений Павлович, усовестившись, что на покрытом газетой столе валяются хлебные крошки, рыбьи позвонки и шкурки, тут же расстелил сверху свежую газету. Поставил стаканы, принес хлеб, рядом с ним положил связку воблы, от вида которой у Краснощекова потекли слюнки.

Этот фокус с газетой братья, видимо, проделывали не однажды. Краснощеков осторожно поинтересовался и насчитал четыре «культурных слоя».

Они сидели за столом, накрытым свежей газетой, ждали, пока закипит чайник, чистили воблу и вели содержательную беседу.

— Так как же вы себя чувствуете?

— Хорошо. Петр Павлович.

— В дороге всякое бывает…

— Верно.

— А как гам… погода?

Братьев била нервная дрожь, и они непрерывно ерзали на табуретках, словно их снизу припекало.

— Да успокоитесь же! — не выдержал Краснощеков. — С погодой полный порядок!

— Я-я спокоен, — заикнувшись, сказал Петр Павлович. — Как в санях еду!

Легкий на подъем, он тотчас бросил воблу, вскочил, подбежал к кровати и живо надел на себя ремни лежавшего поверх одеяла аккордеона. Сверкающий, перламутровый аккордеон был единственной роскошной вещью в их доме.

— Вот, пожалуйста!

И комната наполнилась низкими, органными звуками.

Теперь было ясно, что Петр Павлович начал успокаиваться, а успокоившись, крепко задумался. Краснощекову это знакомо. «Сейчас Петр Павлович где-то далеко, — подумал он. — Вернее, он-то здесь, а мысли его за тридевять земель».

Над кроватью, среди приколотых к стене авторских свидетельств, висел большой фотопортрет младшего брата, Евгения. Он стоял, улыбаясь, на траве стадиона с лихо поднятыми вверх двухпудовками, а через его плечо была перекинута широкая чемпионская лента.

Как-то уж очень низкими и тягучими стали звуки, и Краснощеков только сейчас обратил внимание, что Петр Павлович играет, собственно, не на аккордеоне. Поверх нарядных перламутровых клавиш прикреплена тонкая планка с простенькими черными и белыми баянными пуговками. «Разве на этом „иностранце“ сыграешь русскую песню? — сказал однажды Петр Павлович. Пальцы не так ходят!» А вскоре взял и смастерил эту баянную приставку.

— И-эх, мать честная! — словно угадав мысли Краснощекова, вздохнул Петр Павлович и запел:

Младший брат тотчас вступил, подтянул несильным, но приятным голосом. Пели они очень хорошо.

Вот уже в хуторе разыгралась трагедия, вот уже убита молодая вдова, и певцы замерли на несколько мгновений, пораженные горем.

— Мне пора, — сказал Краснощеков, внезапно почувствовав озноб, и поднялся из-за стола.

Братья переполошились и чуть ли не стали выталкивать его за порог.

— Только, чур, меня не провожать!

Последнюю фразу Краснощеков произнес, уже совсем ослабев, но все же набрал в себе силы, чтобы захлопнуть дверь перед самым носом у Блиновых…

Краснощеков открыл глаза и первым делом взглянул на часы.

Итак, ровно пятнадцать минут одиннадцатого. И стрелка движется. Ушибленное колено болит, а руки — он недоверчиво понюхал пальцы — руки пахнут воблой…

— А вот и нет! А вот и нет! — торжествующе на всю комнату заорал кустодиевский старик.

— Чего — нет?

— Твой вечный двигатель работать не будет!

— Это почему же? — обиделся Суходольский.

— Вот тут у тебя тепло теряется. А у меня — нет!

Жизнь в редакции уверенно текла по накатанному руслу.

Нужно сбегать на почтамт и послать Блиновым телеграмму, взволнованно думал Краснощеков. Нет, лучше пошлю завтра. Что-нибудь самое обыденное. Например: «Доехал благополучно».

А вдруг?..