В книге Аллена, конечно, нет упоминания о возможной связи пиктов с атлантидой или лемурийцами, и его туранцы не описываются как “Первая раса”, пришедшая из Америки. Говард, однако, без колебаний использовал некоторые выводы Аллена в своих целях. Например, Аллен посвящает свою десятую главу таинственным “строителям курганов” Америки и предлагает следующий комментарий относительно таинственного изображения-кургана:
“В данном случае, однако, почти все наблюдатели приходят к выводу, что это было религиозное произведение. Мистер Маклин, описав эти три фигуры, задает следующий вопрос: ‘Представляет ли лягушка созидательную, яйцо - пассивную, а змея - разрушительную силу природы?’ Многие авторы, хотя и не знакомы с присутствием фигуры в форме лягушки, были поражены сочетанием яйца и змеи, которое играет такую важную роль в мифологии Старого Света. Нам говорят, что змей, отдельно или в сочетании с кругом, яйцом или шаром, был преобладающим символом у многих примитивных народов.”
Говард опирается на это в "Людях теней " , тем самым усиливая свою мифическую связь между Америкой, Атлантидой и пиктами:
“Древний вынул из огня пылающую головню и невероятно быстрым движением начертил в воздухе круг и треугольник. И, как ни странно, мистический символ, казалось, на мгновение завис в воздухе - огненное кольцо.
“Круг без начала", - бубнил волшебник. ‘Круг бесконечный. Змея с хвостом во рту, которая охватывает Вселенную. И Мистическая Тройка. Начало, пассивность, конец. Созидание, сохранение, разрушение. Разрушение, сохранение, созидание. Лягушка, Яйцо и Змея. Змея, яйцо и Лягушка.’”
Изображая состязание воли между Браном и волшебником, Говард, кажется, предполагает нечто большее, чем личную борьбу за власть между двумя мужчинами. Скорее, эти двое являются фокусными точками, через которые невидимые силы стремятся высвободиться в мире. “Волшебник был олицетворением каменного века; вождь, грядущая цивилизация. Возможно, судьба пиктской расы зависела от этой борьбы ”. Волшебник предупреждает Брана, что в случае победы “Змей снова обвивается кольцами”: змей, как обычно у Говарда, ассоциируется с врагом, с разрушением. Бран, напротив, ассоциируется с “грядущей цивилизацией”.
Интересно отметить, что в "Людях теней" и в более ранней пьесе "Бран Мак Морн" Бран упоминается как вождь. Впервые рассматривается тема царствования, которую мы можем рассматривать именно как шаг к “грядущей цивилизации”, только позднее, в 1926 году, в "историях Кулла". Пройдет почти ровно четыре года, прежде чем мы снова увидим Брана Мак Морна, на этот раз в качестве короля. В следующих историях о куллах мы встречаем пиктов.
Пикты из серии "Кулл" - союзники-варвары древнего королевства Валузия. В первом опубликованном рассказе о Кулле, The Shadow Kingdom, над которым Говард время от времени работал с лета 1926 по сентябрь 1927 года, мы узнаем, что Кулл, как атлантиец, является “наследственным врагом всех пиктов”, хотя как король Валузии он является их самым важным союзником. Он и пиктский воин Брул, хотя их первая встреча была отмечена “взаимной племенной враждой, бурлящей под покровом формальности”, быстро подружились в этой серии, и не раз именно Брул спасал Куллу жизнь. Действие историй о Куллах разворачивается в далеком воображаемом прошлом, задолго до великих катаклизмов, которые предположительно уничтожили Атлантида и Лемурия, таким образом, “исторические” пикты ранних сказаний были теперь приняты Говардом как средство связи не только с “древними временами”, но и с миром фантастических приключений, через который пройдет Кулл, а позже и Конан. Говард завершил 10 рассказов о Кулле (включая два, в которых он является просто закулисным персонажем), стихотворение и начал три рассказа, которые он оставил незаконченными, большинство из которых были написаны между 1927 и началом 1929 года. Из них только три истории (первая, Изгнание Атлантиды и те два, в которых Кулл находится за сценой) и стихотворение не включают Брула-Убийцу Копья и пиктов.
Некоторое время назад, в 1928 году, Говард написал рассказ под названием "Маленькие люди", в котором фигурируют пикты, вдохновленный еще одним писателем, добавленным в микс. В этой истории, действие которой разворачивается в наши дни, брат и сестра, американцы по фамилии Костиган, находятся в Англии во время европейского турне. Когда его младшая сестра выражает отвращение к “глупости” Сияющей пирамиды Артура Мейчена, которую он считает “шедевром мировой литературы”, Костиган читает ей нотации, рассказывая историю пиктов в основном так, как она изложена в Романе ранней британской жизни . Но ссылка на "Сияющую пирамиду" Мейчена наводит на мысль, что Говард теперь взял концепцию валлийского писателя о маленьком народе и добавил ее к своей концепции пиктов.
В Сияющей пирамиде два англичанина расследуют загадочное исчезновение молодой женщины из местной деревни и в конечном счете становятся перепуганными свидетелями, когда ее сжигают заживо во время церемонии жертвоприношения полчища отвратительных подземных обитателей, “созданий, сделанных в форме людей, но низкорослых, как дети, ужасно деформированных, с лицами с миндалевидными глазами, горящими злом и невыразимой похотью.” Их плоть описывается как “отвратительно желтая”, и они разговаривают друг с другом “ужасным шипением”. Объясняя своему другу Воану цепочку умозаключений, которые привели их к этой ужасной сцене, Дайсон объясняет: “Я вспомнил, что люди говорили об исчезновении Энни Тревор, что ее ‘похитили феи’.... И появился намек на старое название фей, "маленький народ", и на весьма вероятную веру в то, что они представляют традицию доисторических туранских обитателей страны, которые были пещерными жителями: и тогда я с потрясением понял, что ищу существо ростом менее четырех футов, привыкшее жить в темноте, владеющее каменными инструментами и знакомое с монгольскими чертами лица!”
Связь пиктов Говардом с Маленьким народом предполагает, что некогда гордая пиктская раса со временем превратилась в уродливых подземных монстров. Очень скоро эта концепция претерпит еще одно изменение.
Весной 1930 года, Говард вернулся впервые за четыре года, чтобы Бран Мак Морн, продажа двух историй Странные сказки редактор Фэрнсуорт Райт, королей ночи и темный человек . В первом Бран собрал силы гэлов и скандинавов, чтобы присоединиться к своим пиктам в том, что, как он надеется, станет решающей битвой против римлян. Но норвежский вождь умер, и его люди отказываются следовать ни за Браном, ни за Кормаком Гэлом, настаивая на том, чтобы их вел “король, не пикт, не гэл и не британец”. Благодаря колдовству престарелого волшебника Гонара на сцене появляется король Валузии Кулл и берет на себя руководство скандинавами. В "Темном человеке" ирландский преступник Говарда Турлох О'Брайен узнает, что Бран Мак Морн стал Богом для остатков созданной им нации пиктов. Среди бумаг Говарда также был найден краткий обзор рассказа о Бран Мак Морне, который, по-видимому, относится к этому времени: на самом деле он мог быть написан до любого из завершенных рассказов и представляет собой четкий переход в мышлении Говарда о Бране, поскольку в этом кратком обзоре, который в основном посвящен интригам римских военачальников с целью захвата власти для себя в период после убийства Караузия (Говард утверждает: “Время относится к 296 году н.э.")." D. и 300 г. н.э.”), Бран сначала идентифицируется как “вождь пиктов Круитни“, но затем как "пиктский король”. В “Королях ночи” и “Темном человеке” Бран упоминается как "король" пиктов, тогда как в "Бране Мак Морне" и "Людях теней" он был "вождем". В "Королях ясно сказано, что Бран поднялся “своими собственными усилиями с небрежного положения сына вождя клана Волка, до некоторой степени объединил племена вереска и теперь претендует на царствование над всем Каледоном”. Битва, описанная в этом рассказе, считается “первым серьезным сражением между пиктами под предводительством их короля и римлянами”, таким образом, начинается в начале карьеры Брана.
В этой истории Говард четко связывает свой воображаемый мир Кулла, существовавший до Катаклизма, с нашим собственным историческим миром. Волшебник Гонар говорит Брану, что он потомок Брула Копьеносца, и рассказывает, как только пикты пережили катаклизм, унесший жизни Валузии, Атлантиды и Лемурии, что они снова поднялись по лестнице цивилизации, прежде чем их захватили кельты и снова “ввергли в дикость”. “Здесь, в Каледоне, - говорит он, - последняя битва некогда могущественной расы. И мы меняемся. Наш народ смешался с дикарями древности, которых мы изгнали на Север, когда пришли на Острова, и теперь, за исключением их вождей, таких как ты, Бран, на пиктов странно и отвратительно смотреть.”
"Темный человек", действие которого происходит примерно через восемь столетий после "Королей ночи" , ясно показывает, что первоначальный триумф Брана, хотя он и превратил пиктов в единую нацию и позволил им на какое-то время удержать римлян к югу от Стены, в конечном счете оказался напрасным. “Бран Мак Морн пал в битве; нация распалась. Подобно волкам, мы, пикты, живем сейчас среди разбросанных островов, среди скал нагорья и тусклых холмов Галлоуэя. Мы - угасающий народ. Мы проходим.”
Некоторые наблюдатели отметили сильное соответствие между поэмой Говарда "Песня безумного менестреля" и пиктской песней Редьярда Киплинга из его книги "Пак с холма Пука" и предположили, что рассказ Киплинга в этой книге о британском римлянине Парнезии и его борьбе за оборону Стены Адриана против пиктов и норманнов во время правления Максимуса, возможно, оказал влияние на рассказы Говарда о Бран Мак Морне. Это заманчивая гипотеза с некоторыми вескими косвенными доказательствами. Например, стихотворение Говарда с такими строками, как “Я - заноза в ноге, я - пятно в поле зрения; Я - червь у корня, я - вор в ночи”, явно перекликается с киплинговским “Мы - червь в лесу! Мы - гниль в корне! Мы - зародыш в крови!, мы - заноза в ноге!”Когда мы отмечаем, что Песня безумного менестреля была продана Weird Tales в марте 1930 года, в том же месяце Говард продал Райту The Dark Man и Kings of the Night нас можно извинить за то, что мы считаем это чем-то большим, чем совпадение. Добавьте к этому тот факт, что в рассказе Киплинга о Парнезии он заставляет его заключать предварительные союзы с пиктами и скандинавами, которые угрожают Стене, чтобы попытаться удержать их от нападения, пока Максимус не сможет одержать победу в Галлии и вернуть легионы, которые он взял с собой, что, похоже, перекликается с сюжетной линией, изложенной в синопсисе Говарда о Бране, и аргументы кажутся еще более убедительными. Однако пикты Киплинга (которых он, как и Мейчен, называет “Маленькими людьми”) далеки от того, что у Говарда (“Пикты редко сражаются”, - говорит Парнезиус. “Я полгода не видел сражающегося пикта. Прирученные пикты сказали нам, что все они ушли на Север ”), и ни одна из подробностей рассказов Говарда, похоже, не наводит на мысль о связи с рассказами Киплинга.
Летом 1930 года Говард вступил в переписку с великим писателем-фантастом Х.П. Лавкрафтом. Одним из первых обменов была дискуссия, которая напрямую связана с отношением Говарда к пиктам. Лавкрафт, говоря, что он считает вероятным, что если до прихода средиземноморцев на Британских островах и были какие-либо человеческие обитатели, то они не были пещерными людьми или дикарями, а, возможно, “некоторыми из приземистых монголоидов, ныне представленных лопарями”, писал:
“Это правда, что кельты наиболее активно разделяют цикл мифов о феях, гномах и маленьких людях, которые антропологи находят по всей Западной Европе ... и приписывают смутным воспоминаниям о контакте с монголоидами.... Поскольку эти прекрасные нордические кельты обнаружили в Британии и Ирландии меньшую по размеру и более темную расу, некоторые склонны вводить в заблуждение и предполагать, что легенды о "маленьком народе" намекают на контакт с этими темными аборигенами. Это, однако, может быть явно опровергнуто анализом мифов; поскольку такие мифы неизменно имеют общие с параллельными континентальными мифами специфические черты (или следы этих черт) того, что "маленькие люди" по сути своей отталкивающие и чудовищные, обитают под землей и склонны к странному шипящему дискурсу. Такого рода вещи неприменимы к средиземноморцам, которые не являются ненормальными или отталкивающими с точки зрения северян (будучи очень похожими чертами лица), которые не жили под землей и чей язык ... вряд ли можно было бы назвать шипящим ”.
Говард ответил:
“Ваши наблюдения относительно монголоидных аборигенов и их связи со сказками Западной Европы особенно заинтересовали меня. Я предположил, не вникая слишком глубоко в этот вопрос, что эти легенды были основаны на контактах с более ранними средиземноморцами, и действительно, написал историю на основе этого предположения, которая появилась несколько лет назад в Weird Tales - ‘Потерянная раса’. Я с готовностью признаю правдивость ваших замечаний о том, что монголоидная раса, должно быть, была ответственна за мифы Маленького народа, и искренне благодарю вас за информацию ”.
Говард почти сразу применил это новое “знание” в "Детях ночи", которые он продал Weird Tales в октябре 1930 года, менее чем через два месяца после вышеупомянутого обмена. В начальной сцене этой истории несколько ученых устраивают разнос в библиотеке человека по имени Конрад. Обсуждение переходит к безымянным культам Фон Юнца и утверждению автора о том, что “культ Брана” все еще активен.
“‘Но когда фон Юнцт говорит о пиктах, он конкретно имеет в виду маленькие, смуглые, поедающие чеснок народы средиземноморской крови, которые принесли в Британию культуру неолита. Фактически, первые поселенцы этой страны, которые дали начало рассказам о духах земли и гоблинах.’
“Я не могу согласиться с этим последним утверждением", - сказал Конрад. ‘Эти легенды приписывают персонажам уродство и бесчеловечность внешности. В пиктах не было ничего, что могло бы вызвать такой ужас и отвращение у арийских народов. Я полагаю, что средиземноморцам предшествовал монголоидный тип, очень низкий по шкале развития, откуда эти рассказы...’
“Совершенно верно, ’ вмешался Кированец, ‘ но я вряд ли думаю, что они пришли в Британию раньше пиктов, как вы их называете. Легенды о троллях и гномах мы находим по всему континенту, и я склонен думать, что и средиземноморские, и арийские народы принесли эти сказки с континента. Они, должно быть, были крайне нечеловеческого вида, эти монголоиды”.
С этого момента выродившаяся раса подземных жителей Говарда больше не отождествляется с пиктами, как это было в The Little People . Фактически, в "Детях ночи", когда рассказчик О'Доннел вспоминает прошлую жизнь в качестве Арьяры, он говорит об отвратительной расе, которую его народ называл “Детьми ночи”: “Когда-то они захватили и владели этой землей, и они были загнаны в укрытие и безвестность темными, свирепыми маленькими пиктами, с которыми мы сейчас сражались, и которые ненавидели их так же жестоко, как и мы”.
В "Людях тьмы", написанной в 1931 году, Говард ясно дает понять, что Маленькие люди и Дети ночи - это одно и то же. В этой истории мы также узнаем об объекте, которому они поклоняются:
“В центре зала стоял мрачный черный алтарь.... Позади него на пьедестале из человеческих черепов возвышался загадочный черный предмет, покрытый таинственными иероглифами. Черный камень! Древний, очень древний Камень, перед которым, по словам бриттов, Дети Ночи склонялись в ужасном поклонении и происхождение которого было затеряно в черных туманах отвратительно далекого прошлого. Когда-то, согласно легенде, он стоял в том мрачном круге монолитов, называемом Стоунхендж, прежде чем его приверженцев погнали, как мякину, под луки пиктов.”
"Люди тьмы" были возвращены Говарду Strange Tales в сентябре 1931 года с просьбой о доработке. Вероятно, между этой датой и февралем 1932 года он написал рассказ, в котором все эти элементы наконец сошлись воедино, рассказ, который большинство поклонников Говарда обычно считают одним из его самых лучших "Worms of the Earth " .
Х.П. Лавкрафт, увековечивая память своего друга, сказал: “Трудно точно описать, что выделило рассказы мистера Говарда так резко; но настоящий секрет в том, что в каждом из них присутствует он сам ....” Лучшие рассказы Говарда сосредоточены непосредственно на персонаже-наблюдателе. Вот почему "Черви земли" на сегодняшний день является лучшей из историй Брана Мак Морна: это единственная, в которой Бран не виден глазами другого персонажа. Говард сам признал это, написав Лавкрафту вскоре после того, как эта история была принята:
“Мой интерес к пиктам всегда был смешан с долей фантазии – то есть я никогда не чувствовал того реалистичного отношения к ним, которое я испытывал к ирландцам и шотландцам хайленд. Не то чтобы это было менее ярко; но когда я начал писать о них, это все еще было глазами чужака - так, в моем первом рассказе о Бран Мак Морне, который был справедливо отвергнут, я рассказал историю от лица наемника–гота в римской армии; в длинном повествовательном стихотворении, которое я так и не закончил и в котором я впервые изобразил Брана на бумаге, я рассказал это через римского центуриона на стене; в "Потерянной расе" история Брана Мак Морна была написана от лица наемника–гота в римской армии. центральной фигурой был британец; а в ‘Королях ночи’ это был гэльский принц. Только в моем последнем рассказе Брана ‘Черви земли’, который принял мистер Райт, я смотрел глазами пиктов и говорил на пиктском языке!”
Это также окажется последней историей о Бран Мак Морне, которую напишет Говард. В том же письме (от 10 марта 1932 года), в котором Странные сказки редактор Райт говорил Говард: “я хочу, чтобы график червей земли в ближайшее время, потому что это необычайно прекрасную историю, я думаю:” он вернулся с двумя другими историями, с просьбой о пересмотре одно: они были морозы-гиганта дочь и Феникс на мече , первые сказки киммериец по имени Конан авантюрист, который будет доминировать Говарда фантастика на ближайшие три года. Пикты, конечно, присутствовали в доисторическую “хайборийскую эпоху” Конана: они были наследственными врагами киммерийцев, которые сами были потомками атлантов Кулла, живших до Катаклизма. Дикая местность пиктов простиралась от западных границ Аквилонии до моря, и именно на этой границе разворачивается действие одной из лучших сказок Говарда о Конане "За Черной рекой". Пиктские персонажи также играют второстепенные роли в двух рассказах Джеймса Эллисона "Марширующие из Валгаллы" и Долина червя . Но о Бране, заключившем свою грязную сделку с Червями Земли, больше никто ничего не слышал.
Заманчиво увидеть в "Бран Мак Морне" автобиографическое воплощение Роберта Э. Говарда. Больше, чем любой другой из его персонажей, Бран чувствует тяжесть личной ответственности за свой народ, примерно так же, как, как можно подозревать, Говард, должно быть, чувствовал себя по отношению к своим стареющим родителям, особенно к болезненной матери. Бран знает, что он последний в своем роду, как, возможно, Говард, единственный ребенок в семье, мог чувствовать, что он был последним в своем. И Говард, кажется, недвусмысленно намекает на эту связь, когда настаивает на своем неувядающем увлечении пиктами и говорит: “если бы я вырос в такого человека, который в в детстве, которым я хотел стать, я был бы невысоким, коренастым, с толстыми, скрюченными конечностями, черными глазами-бусинками, низким скошенным лбом, тяжелой челюстью и прямыми, естественно черными волосами – мое представление о типичном пикте ”. Конечно, Говард прилагает некоторые усилия, чтобы показать нам, что Бран Мак Морн отличается от “типичного пикта”, хотя и обладает общими характеристиками маленького роста и смуглого телосложения, с темными волосами и глазами. Это был, как говорит Говард, не его тип (“Я был блондином и скорее выше среднего роста, чем ниже”), что делает это тем более примечательным, что многие из его самые ранние персонажи обладают этими чертами. Говард прямо заявляет, например, что Бран “физически...имел поразительное сходство с Эль Бораком”, первым персонажем, которого он создал примерно за два года до Брана. Его альтер-эго в вымышленном автобиографическом романе "Пост-Оукс и Сэнд Раффс" описывается как “черный кельт”, "худощавый и изможденный”, “смуглый юноша”. И он рассказал Х.П. Лавкрафту сон, который приснился ему в детстве, в котором персонажи соответствуют этому описанию:
“Мне приснилось, что я заснул и проснулся, а когда я проснулся, рядом со мной играли мальчик и девочка примерно моего возраста. Они были маленькими и изящными, с очень темной кожей и темными глазами. Их одежды были скудными и непривычными для меня, теперь, когда я их вспоминаю, но в то время они не были странными, потому что я тоже был одет так же, как они, и я тоже был маленьким, изящно скроенным и смуглым ... Теперь, когда я проснулся во сне, эта сцена была мне полностью знакома, и я знал, что мальчик и девочка были моими братом и сестрой; это было не так, как если бы я просто пробудился ото сна, возвращаясь в свой естественный, повседневный мир. И вдруг во сне я начал смеяться и рассказывать своему брату и сестре странный сон, который мне приснился. И я рассказал им о том, что – если в реальности вообще была хоть капля правды – составляло мою настоящую бодрствующую жизнь... Я сказал им, что мой сон казался таким ярким, когда я видел его во сне, что я действительно думал, что это реальность, и считал себя коренастым светловолосым ребенком, живущим наяву, не зная ни о какой другой жизни ....” (Говард Х.П. Лавкрафту, ок. Декабрь 1930, в Роберт Э. Говард: Избранные письма 1923-1930, стр. 77).
У многих пиктских персонажей Говарда есть еще одна интересная особенность: у них имена, в которых сочетаются либо b / r, либо g / r. У всех вождей пиктов есть шаблон b / r: Бран, Брул (в историях о Куллах), Берула (Потерянная раса ), Далборн (Баллада о короле Герейнте ), Брогар (Темный человек и Морские тигры ) и Брулла (Ночь волка ), в то время как у более “примитивных” пиктов обычно есть имена с рисунком g / r, такие как Гром, Гонар, Грок и Грулк, или имена, которые не подходят ни под один шаблон. Однако шаблон b / r предназначен не только для пиктов: такие персонажи, как Эль Борак, Турлох О'Брайен, Железный Майк Бреннон и Стив Бендер, также соответствуют шаблону b / r. Они невысокие, с темными чертами лица или и то, и другое. Все они, как и пикты, относятся к раннему периоду писательской карьеры Говарда. Эль Борак, как мы уже говорили, на самом деле предшествовал Брану.
Это наводит на мысль о том, что модель именования b / r, и даже в большей степени кажущаяся идентификация с маленькими персонажами с темными чертами лица, возможно, имела корни в сильных и стойких бессознательных стереотипах, и что восхищение Говарда пиктами, побудившее его использовать их “как средство связи с древними временами”, возможно, проистекало из чего-то, предшествовавшего его открытию пиктской расы и созданию Брана, возможно, даже до Эль Борака. Но, хотя он создал много персонажей, которые разделяли эти черты, он редко использовал их как свои точка зрения персонажей (даже самые ранние истории Эль Борака обычно рассказываются через его сообщников), пока он не смог объединить свои сильные эмоциональные связи и навыки рассказчика в Worms of the Earth , после чего он больше не писал рассказов о Бране.
Интересно, что после Worms of the Earth ни один пиктский персонаж не подходит под шаблон b / r: у нас есть Тейанога (Волки за границей ; в первом проекте его звали “Гарог”) и Зогар Саг (За Черной рекой) в серии Conan, и в этих историях (и Черном незнакомце ) пикты в основном воющие дикари; а в рассказах Джеймса Эллисона мы находим Келку (Марширующих из Валгаллы ) и Грома (Долина Червя ), оба кровные братья героев озиров, в эпоху, когда пикты казались обитателями джунглей. Даже великий вождь “Хайборийской эры”, который пятьсот лет после Конана, приводит пиктов в свержении Хайборийской королевств и создания империи, в то время как смуглые, темноволосые и темноглазые, называется “Горм.” Иными словами, черви земные , кажется, последняя история, в которой Говард чувствовал себя действительно личную связь с пиктами, в первый и последний раз, что будет “смотреть по пиктов глаза, и говорить с пиктские язык!”
ПРИМЕЧАНИЯ К ОРИГИНАЛЬНЫМ ТЕКСТАМ ГОВАРДА
Тексты для этого издания "Бран Мак Морн: последний король" были подготовлены Расти Берком и Дэвидом Генцелем при содействии Гленна Лорда. Рассказы были сверены либо с оригинальными рукописями и машинописными копиями Говарда, копии которых были предоставлены Лордом, либо с первым опубликованным появлением, если рукопись или машинописный текст были недоступны. Было приложено все усилия, чтобы представить работу Роберта Э. Говарда как можно более достоверно.
Отклонения от оригинальных источников подробно описаны в этих текстовых примечаниях. В следующих примечаниях номера страниц, строк и слов указаны следующим образом: 11.20.2, с указанием страницы 11, двадцатой строки, второго слова. Названия рассказов, номера и заглавия глав, а также паузы перед и после заголовков глав, названий и иллюстраций не учитываются; в стихотворениях учитываются только текстовые строки. За номером страницы / строки будет следовать чтение в оригинальном источнике или заявление, указывающее тип внесенных изменений. Изменения в пунктуации обозначаются указанием непосредственно предшествующего слова, за которым следует оригинальная пунктуация.
Мы стандартизировали нумерацию глав и названия: собственная практика Говарда менялась, как и публикации, в которых появлялись эти истории. Здесь мы не отметили эти изменения.