И смерть свою утратит власть.
И мертвые тела сольются с западной луной и тем,
Кого скрывает ветер;
Когда, свой выждав срок, их кости обретут родство с ничем,
В оправе локтя и ступни родится свет звезды;
Сошедшие с ума, они свой разум найдут,
Проглоченные волной, восстанут из океанских пут,
Влюбленных гибель вызовет любовь;
И смерть свою утратит власть.
Дилан Томас (из «И смерть свою утратит власть»[1])
Скажи всю правду, но не в лоб —
обиняком коснись.
Излишне резко заблестит
ее святой сюрприз.
Многие помогали мне с этими книгами, начиная с предложений и моральной поддержки до серьезных логистических советов. Эва Камминг, Нэнси Деминг-Уильямс, Артур Росс Эванс, Эндрю Харрис, Пол Хадспет, Питер Стэмпфель, Дуг Вернер, Майкл Велан, милые сотрудники «Дау букс» и все мои друзья на «Джи Эни» вошли в маленький (но важный) список тех, благодаря кому я сумел закончить Историю, которая поглотила мою жизнь.
Моя особая благодарность за помощь в работе над последним томом Раздутого эпоса принадлежит Мэри Фрей, которая потратила невероятное количество сил и времени на чтение – за неимением лучшего слова – и анализ моего чудовищного манускрипта. Она с потрясающей энергией толкала меня вперед, когда я особенно в этом нуждался.
И, разумеется, вклад моих редакторов, Шейлы Гилберт и Бетси Волхейм, совершенно бесценен. Их главное преступление состоит в слишком хорошем отношении, и вот заслуженное наказание.
Тем, кого я перечислил, и всем моим друзьям и сторонникам, которых не упомянул, что вовсе не означает, будто я их забыл, моя самая сердечная признательность.