Аутист

Глава 1

…Человеческая фигура на перилах балкона. Яркая птичка на фоне черного квадрата окна. Сейчас оттолкнется и полетит. Красная кофта. Красные цветы в палисаднике. Красная кровь на асфальте…

Худой парень угрюмо разглядывал девушку, балансировавшую на краю шестнадцатиэтажной пропасти. Его мысли вспыхивали яркими картинками и, так и не превратившись в слова, собирались в группы по цветам и звукам. Справа — все красное. Слева — все громкое.

Случайному прохожему могло бы показаться, что он равнодушно ждет, когда длинноволосая девица наверху наконец-то совершит задуманное — шагнет с балкона панельной многоэтажки. Но на деле полное отсутствие мимики было типичной особенностью для людей с синдромом Аспегера. Какая бы буря не бушевала внутри пятнадцатилетнего Филиппа, его узкое бледное лицо под шапкой вьющихся волос оставалось неподвижным.

Он вошел в подъезд чуть дерганой походкой и остановился возле лифта. Двери разъехались. Шагнувшая ему навстречу женщина в ярко-розовом домашнем халате испуганно отшатнулась.

— Наркоманы! — Прошипела она. — Весь подъезд из-за вас в шприцах…

Ее можно было понять. Глаза странного парня казались черными, точно всю радужку без остатка заполняли расширенные зрачки. Они не отражали свет и оттого напоминали две нефтяные капли или кусочки эбонита, безучастно глядевшие из-под высокого лба.

Не обратив внимания на обидные слова розового халата, Филипп нажал кнопку шестнадцатого этажа и замер, слушая низкое гудение лифта. Наверное, будь на его месте другой человек, он сходил бы сейчас сума от ужаса, представляя, что может не успеть, метался бы по грязной кабинке, барабанил в испещренные надписями двери. Но время для Филиппа шло иначе, чем для всех прочих людей.

Его странный мир напоминал срез дерева, где годовые кольца были сразу прошлым, настоящим и будущим. Он шел за взволнованной девушкой по тротуару и, одновременно, разглядывал ее застывшую на перилах фигуру; видел, как она летит вниз, и, как лежит на асфальте, раскинув руки, так и не ставшие крыльями.

Впрочем, искаженное ощущение времени ничуть не мешало ему на школьных уроках. Филипп неизменно раньше всех в классе отправлял законченную контрольную работу на электронную почту учителя и потом безучастно смотрел на свою фамилию в таблице с оценками. Его балл всегда оказывался самым высоким. И не важно, о каком предмете шла речь — высшей математике, ядерной физике, программировании или мировой истории.

Наверное, учись Филипп в обычной школе, был бы изгоем — мишенью для жестоких шуток. Но ему повезло. После третьего класса спецшколы для детей с психоневрологическими отклонениями его приняли в гимназию подмосковного городка Одинцово. Новостные порталы называли этот проект знаменитого миллиардера Андрея Гумилева «резервацией юных гениев». Учебное заведение финансировал Фонд «Новые рубежи».

В гимназии оказалось слишком много учеников со странностями, чтобы считать аутизм чем-то из ряда вон. Ну и пусть кудрявый парень с правильными чертами лица никогда не отвечает на вопросы учителей. Пусть часами напролет складывает на парте мозаику из клочков бумаги. Даже сочинение по литературе, напечатанное в бинарном коде, не считается преступлением. В конце концов, кого здесь волнуют чужие причуды?

Одноклассники относились к Филиппу с пониманием. Серега Жданов, плечистый белобрысый парень по прозвищу Архимед, даже взял его под свою опеку — называл Филом и отгонял от молчуна навязчивых девчонок. Те любовались издалека тонким профилем замкнутого одноклассника и вздыхали: «Какой экземпляр пропадает!»

Всем известно, что аутисты не способны любить. Люди для таких как Фил не более чем призрачные тени на их персональном чердаке с привидениями. В лучшем случае погруженный в себя человек может терпеть рядом кого-то не слишком назойливого. Но чтобы любить — увольте!

Оказалось, все это ерунда. Фил внезапно влюбился. Она была старше его на год и училась в десятом классе той же гимназии. Признаться в своих чувствах или пригласить девушку на свидания было для него так же нереально, как безногому инвалиду стать чемпионом по фигурному катанию. Поэтому Фил просто каждый день, после уроков, провожал ее из школы домой. Шел следом, на расстоянии метров пятидесяти, не пытаясь подойти и заговорить.

Настя, крепкая, полногрудая, похожая на скандинавскую принцессу, поначалу страшно сердилась. Даже как-то потребовала оставить ее в покое. А потом махнула рукой. Ходит и ходит. Кому он мешает?

В тот день с ней творилось неладное. Она брела, опустив голову, то внезапно останавливаясь, то ускоряя шаг. Филипп едва успел заметить, как Настя нырнула в подъезд незнакомой бледно-желтой высотки, не дойдя до своего дома какой-то квартал.

В неуютном дворе гулял весенний ветер и накрапывал дождь. Разрытая посреди детской площадки траншея с водопроводными трубами все больше напоминала торфяные топи вокруг Баскервиль-Холла. Рядом не было ни души. Фил стоял, не замечая непогоды, и задумчиво смотрел на приоткрытую дверь подъезда.

Пока не увидел Настю.

Она, словно неумелый канатоходец, покачивалась на перилах балкона, служившим переходом между лестничной клеткой и площадкой с лифтами.

К тому моменту, как Фил добрался до шестнадцатого этажа, Настя успела спуститься с перил. Теперь она стояла на узенькой кромке, прижавшись спиной к ржавой ограде, и держалась за нее побелевшими пальцами.

Возможно, окажись на месте Фила нормальный человек, он бы попытался заговорить с девушкой. Окликнул, начал успокаивать, просить перестать валять дурака и пожалеть родителей.

Но Фил не был нормальным.

Поэтому он, молча, подошел к Насте и в тот момент, когда пальцы с остатками перламутрового лака на ногтях разжались, ухватил за капюшон ее красной кофты. Она на секунду прекратила движение к ленте темно-серого, почти черного от дождя асфальта, а потом соскользнула вниз с узкой бетонной полоски.

Аутизм — большая загадка человеческой психики. Бесконечное количество вопросов и ни одного ответа. Правда ли, что в устричной раковине, словно в тесной темнице, заключен обычный человек, который мечтает вырваться наружу? Или у аутистов нет ничего общего с нормальными людьми, а значит, нет и потребности меняться? И вообще, что это? Болезнь? Патология души? Или повышенная ранимость, делающая любое соприкосновение с реальностью невыносимо болезненным?

Науке это не известно. Но как бы там ни было, в момент, когда Настя уже почти летела вниз, Фил с невероятной для аутиста ловкостью подхватил ее подмышки и одним рывком втянул на балкон.

— Отстань, гад! — Закричала она и попыталась вырваться из объятий парня.

— Нет.

— Отпусти!

— Нет.

Его голос звучал глухо. Даже равнодушно. Словно он не отказывал любимой девушке в желании покончить с собой, а просил не класть ему в чай третью ложку сахара.

Наконец, Настя сдалась и перестала вырваться. Она внезапно обмякла, съежилась и позволила втолкнуть себя в лифт. Фил крепко держал ее за локоть, глядя ей куда-то через плечо. Он вообще не умел смотреть людям в лицо. Особенно — в глаза.

Всю дорогу до своего дома Настя брела за ним, точно засыпающий на ходу ребенок. Филипп не пытался ее тормошить. Просто, не меняя скорости, вел за руку привычным маршрутом: мини-маркет, детский сад, SPA-салон. Потом свернул в знакомый двор и пересек тенистый пятачок, где, не смотря на изморось, гуляла пара молодых женщин с колясками.

В подъезде Фил почувствовал смутное беспокойство. Перед его мысленным взором возникла открывающаяся дверь, а на пороге размытая фигура. То ли мужчина, то ли женщина. Кто-то из Настиных родителей. Человек смотрит на него и ждет. Чего ждет? Слов. Нужно объяснить, что произошло с его дочерью, а Фил не может. Он без проблем бы выложил все случившееся мозаикой или нарисовал песком. Песком лучше всего — у него здорово получалось рассказывать целые истории с помощью мелких кварцевых крупинок. Только разве его поймут? Существам, населяющим окружающий мир, нужны слова. Слова. Звуковые цепочки, не имеющие ничего общего с теми предметами, которые они обозначает…

У Фила не было слов. Особенно, таких, чтобы рассказать родителям Насти, как их дочь пыталась спрыгнуть с шестнадцатого этажа чужого дома.

Щеку обожгло болью резкого прикосновения. Скандинавская принцесса провела по ней кончиками пальцев, отчего Фил ощутил сосущий холодок в животе. Другой рукой она вдавила красную кнопку с надписью STOP.

Лифт сердито дернулся и замер.

— Тихо, Филипп. Тебя же Филипп зовут? Я должна была давно это сделать.

Настя слегка наклонила голову, почти коснувшись облаком светлых волос лица своего спасителя, сняла с шеи маленькую серебристую фигурку на кожаном шнурке и вложила ее в руку Филиппа. Теплый металл отозвался легким покалыванием кожи.

— Держи, не отпускай. Это мой подарок. За все…

Звуки потеряли резкость. Цвета поблекли. Запахи и прикосновения перестали причинять привычную с детства боль. Мир подернулся сероватой дымкой, и одновременно пришли слова. Сотни, тысячи слов. Они затопили сознание Фила, сплетаясь с изображениями предметов, людей и животных. А потом он почувствовал стоящую рядом Настю. Нет, не увидел, не уловил ее запах, а начал чувствовать то же, что и она. Боль, страх, пустоту, отчаянье, безысходность. И каждое из пришедших к Филу ощущений обрело свое название…

— Ну? Ты как? — Участливо спросила она.

— Я… Не знаю. Все так странно…

Они вышли из лифта и немного постояли на лестничной клетке рядом с Настиной квартирой. Фил разжал кулак. В нем лежала металлическая фигурка. Гладкая, обтекаемая, словно отлитая из затвердевшей ртути, она изображала не то лисицу, не то собаку.

— Это Серебристый Пес. Я его так называю. Теперь твой.

Когда, наконец, Фил коснулся кнопки звонка, он уже не боялся встречи с родителями девушки. Увидев в дверном проеме невысокую женщину с аккуратной шапочкой гладких темных волос, ауист широко улыбнулся:

— Здравствуйте! Вы Настина мама? Мне нужно с Вами поговорить…

— Укуси меня за пятку! — пробормотал Тарас, озадаченно потирая поросший светлой щетиной подбородок.

Хомяк брезгливо понюхал хозяйскую ногу в не свежем носке и решил не реагировать на провокации. Пусть сам кусает. Потом, подумав немного, взлетел на стоявшее рядом кресло и заглянул в монитор.

На экране ухмылялась в еврейскую бороду упитанная физиономия школьного приятеля Тараса — Левы Гирина. Под аватаром мигала надпись: «Сейчас на сайте». На первый взгляд, в его появлении на «какаявстреча. ру» не было ничего удивительного. Еще месяц назад Лева сидел во всех социальных сетях, от Фейсбука до Колобков. Он выставлял оценки фотографиям своих подружек и рассылал пяти тысячам друзей сентенции, вроде «Как ни крутись, а попа сзади». Но вчера Тарас сам присутствовал на его похоронах, поэтому получить сегодня письмо от покойного одноклассника было верхом абсурда.

Наверное, случись это года три назад, Тарас выругался бы от души и пожелал любителям вскрывать чужие аккаунты заработать геморрой в комплекте с диареей. Однако после появления виртуальных кладбищ вероятность взлома страницы умершего человека сократилась до нуля.

К концу 2011 года владельцы почти трети аккаунтов рунета успели отойти в мир иной. На каждом шагу попадались электронные странички, принадлежавшие тем, кто уже никогда не выйдет во всемирную паутину. Они, словно летучие голландцы, бороздили просторы глобальной сети, высвечиваясь в списках родных и друзей, которым не хватало духу уничтожить последнюю связь со своим близким. Интернет-пространство все больше напоминало города Западной Европы времен Средневековья. Там за много столетий в подземных кладбищах скопилось столько покойников, что за стеной каждого винного погреба разлагались тела почивших жителей.

Естественно, взламывали мертвые аккаунты ничуть не реже, чем живые. Тарас мог навскидку вспомнить пару случаев, когда он терял дар речи, получив от усопшего приглашение в виртуальный бордель.

Лавочку прикрыли, после того как озорники пощипали аккаунт одного из губернаторов, погибшего накануне в автокатастрофе. В день своих похорон бывший руководитель области пригласил всех пользователей самой популярной в стране социальной сетки проголосовать за него на конкурсе «Мисс бикини».

Реакции на сомнительную шутку долго ждать не пришлось. Организаторы рассылки были найдены и после суда, больше напоминавшего телешоу, препровождены в места не столь отдаленные.

Побочным ребенком этой истории стали виртуальные кладбища. В считанные недели интернет заполнила реклама ритуальных ресурсов, предлагавших место на сервере, куда можно перенести осиротевшие аккаунты. За разумную плату родственникам и друзьям гарантировали защиту от взломщиков.

Сразу появилось немало любителей побродить среди «мертвых» блогов, оставляя комментарии без шанса на ответ. Тарас подобных увлечений не понимал. Это все равно, что назначить свидания у могильной плиты или поставить в прихожей для красоты человеческий скелет. Хотя, если вспомнить историю, в середине восемнадцатого века каждая знатная парижанка считала хорошим тоном держать на туалетном столике инкрустированный череп. Дамы украшали его лентами, вставляли в темечко свечу и погружались в философское созерцание получившегося натюрморта. Вычитав этот факт на одном из научно-популярных сайтов, Тарас прикинул, что не отказался бы поместить на книжную полку череп любимой тещи. Для оздоровления семейных отношений.

Может, тогда эти отношения протянули бы чуть дольше.

Задумчиво почесав живот под майкой, Тарас еще раз внимательно посмотрел на фотографию покойного Левы. Нижний правый угол был перехвачен черной лентой с названием виртуального кладбища. «Последний приют». Кажется, у них самая высокая плата за место. Ленка, жена Гирина, не поскупилась на последний приют для аккаунта своего мужа.

Неожиданно в голову пришло вполне безобидное объяснение появлению покойника в сети. Может, это Лена с Левкиного адреса рассылает приглашения на поминки? Почему бы нет? Быстрее, чем по телефону. Но уже первая строчка сообщения растерла эту версию в порошок.

«Ну, здравствуй, свет очей моих, — начиналось письмо. — Прости, что калечу твою нервную систему посланиями отсюда. То есть, для тебя — оттуда. Но вариантов-то больше нет…»

Тарас громко икнул. Хомяк поднял заинтересованную морду и сверкнул прозрачными рубинами глаз.

— Все запущено?

— Ни то слово!

«…Но вариантов-то больше нет. Помнишь, полгода назад мы в твоей хатке водку пьянствовали? Я тогда у тебя сумку оставил с кое-какими вещичками, о которых Ленке знать не полагалось. Там заначка лежит — пять тысяч евро. В бумажном пакете. Отдай их жене, будь другом. Ей сейчас не сладко приходится, а с деньгами все полегче будет.

До встречи, Ленивый Кабан. Надеюсь, не скорой».

— Шутники, мать твою! — неуверенно сказал Тарас, обращаясь к монитору, — Клоуны-инвалиды!

Потянулся за кружкой с остывшим кофе, подернутым перламутровой пленкой. Передумал. Ущипнул себя за колючую щеку. Встал и направился в коридор, где пылилась на антресоли Левина сумка.

Она нашлась за ящиком с инструментами и трехлитровой банкой с лечо, которое Тарас терпеть не мог, даже как закуску, поэтому благополучно забыл о неудачном теткином гостинце. Черная спортивная сумка успела обрасти слоем паутины. Ее извлечение на свет лишило крова трех пауков. Тарас поспешил перед ними извиниться. Пауки — они тоже звери.

Бумажный сверток лежал под старым мужским свитером и парой не свежих джинсов. Из разорванного пакета в руку упали аккуратные пачки европейской валюты. Одна, две, три, четыре, пять. Пять тысяч евро. Кто бы ни был шутником, он хорошо знал размеры Левиной заначки.

Вот только кто? Ну, допустим, бородатый любитель женщин мог по-пьяни сболтнуть кому-то о деньгах. Даже, наверное, мог рассказать, где их оставил и, черт возьми, уточнить, что они завернуты в бумажный пакет! Только на кой леший этому кому-то писать от Левиного имени? Да еще так старательно копировать его интонации?

Скрепя сердце, Тарас признался: читая короткое послание, он, словно слышал, голос покойного одноклассника. И главное, это дурацкаое обращение — Ленивый кабан. Сложно было представить, что кто-то кроме него с Левой знал придуманные во втором классе прозвища: Ленивый Кабан и Хмурый Бобер. Бобром был, разумеется, Гирин.

Странная у них с Левой вышла дружба. Они стабильно находились в противофазах. Лева шел в гору, строчил сценарии для комедийных сериалов, продюсировал команду КВН — безработный Тарас после журфака перебивался с хлеба на газировку; Лева уходил в запой, разругавшись со всеми клиентами — Тарас брал солидный заказ на мемуары депутата Госдумы. Даже жениться Гирин умудрился в тот день, когда Тарас получил свидетельство о разводе. Его бывшая жена с сыном остались в купленной когда-то на двоих квартире, а он перебрался в «однушку» матери. К тому времени тетка позвала ее к себе жить на Волгу.

А теперь Лева умер. От рака. Сгорел за два месяца. Посему Тарасу должно быть отмерено столько здоровья, что хватит еще лет на семьдесят.

Стоя на табуретке под антресолью, он достал из заднего кармана джинсов Айком и отчетливо произнес: «Ленка». Тесную прихожую двухкомнатной квартиры наполнили хрустальные переливы невидимых колокольчиков. На время траура Левина вдова сменила привычный французский шансон на звуки космоса. Тарас поморщился. Наверное, он единственный человек в этой стране, кто упрямо держался за старые добрые гудки.

— Тарас… Тарас… Хорошо, что ты позвонил! — В Ленкином голосе дрожала истерика, — Лева, он… Я с ума сейчас сойду!

Догадаться, что выбило Ленку из колеи, было не сложно.

— Тихо, родная! — Заворковал он. — Давай все по-порядку.

— Он мне написал. На «какаявстреча». Тарас, я не могу! Никто, понимаешь, никто кроме него об этом не знал…

— Ты в «Последний приют» звонила? — Ему не хотелось вникать в чужие семейные тайны.

— Звонила! Они говорят: все в порядке. Его аккаунт никто не взламывал. Но…

— Так, душа моя, вдохни поглубже. Теперь выдохни. Вдохни — выдохни. Давай, давай, не артачься. Лучше? Тогда слушай. Я к тебе сейчас заеду — подарок привезу, а потом навещу офис этого самого «Приюта». Угу?

Скомандовав «отбой», Тарас задумался, покачивая в руке Левино наследство. В коридоре появился Хомяк. Он уверенно встал на задние лапы и заглянул хозяину в лицо.

— Хочешь, я тебя укушу?

— Поздно. Нужно было кусать, когда предлагали.