Аламут

1

В первый час после восхода солнечный свет был мягок. Он скользил по холмам Иерусалима, омывая золотым сиянием стены замка Аква Белла, деревеньку, теснившуюся под этими стенами, и зелень вокруг. Зелень была великой драгоценностью здешних мест: дубы, что считались священными, почитаемые даже превыше их оливы, и плакучие ивы, росшие вдоль реки. В реке купались женщины, они пели нежными высокими голосами, здесь и там слышался серебристый смех.

Он приехал по дороге, ведущей к морю; он ехал один, его доспехи и оружие были навьючены на мышасто-серого мула. Его боевой конь гнедой масти был чистых кровей, а сам он был красив и отважен. Его серый плащ с капюшоном был отброшен за спину, открывая ало-золотое пламя на челе и рубин в рукояти меча. Он ехал и напевал в такт перестуку копыт:

Песня женщин сбилась и смолкла. Прячась под пологом листвы, они изумленно смотрели на проезжего: рыцарь в золоте и блеске, и при нем — ни охраны, ни спутников. Он был либо безумцем, либо одним из тех, кого хранит сам Господь.

Его голос был глубоким и чистым, лился свободно, радостно и бесстрашно, песня была призывом на битву, выигранную тридцать лет назад.

Он не опасался ни мук ада, ни оружия смертных. Его жеребец заплясал, встревоженный шорохами в листве; он засмеялся и поклонился, заметив широко распахнутые от испуга и зачарованно блестящие глаза, смотрящие на него из зарослей; при этом он даже не сбился с ритма, продолжая напевать.

Его взгляд не испрашивал у сарацинских женщин прощения, оно не было ему нужно. Средь листьев сверкнула улыбка, или две, или три. Конь фыркнул. Его всадник поклонился вновь и повернул прочь, направляясь по дороге к замку. Женщины смотрели ему вслед. Постепенно, одна за другой, они вернулись к своему омовению. Вскоре они снова запели. Песня была новой: про утро, про солнечный свет и про то, как огненный дух на франкском коне пел о победе своего народа.

Дорога и песня завершились одновременно. Рыцарь непринужденно и весело приветствовал стража ворот Аква Белла, позволив пристальному и настороженному взору того убедиться, что он один, знатен и, несомненно, является христианином. Настороженность была сущностью Внешних Земель, этого укрепленного королевства, в глотку которого постоянно норовили вцепиться сарацины; и люди всегда смотрели на него так.

— Сообщи своему господину, — сказал рыцарь, — что его родич прибыл, дабы засвидетельствовать ему свое почтение.

Глаза стража сузились в щелки. Гнедой жеребец ударил копытом, почувствовав тень, омрачившую утреннее сияние. Рыцарь вздрогнул, несмотря на тепло солнечных лучей. Его прекрасное настроение разом улетучилось без остатка.

— Брайант! — Юный голос, прозвучавший изнутри замка, был ломким, как у подростка, хотя обладатель его пытался придать ему твердость. — Брайант, кто приехал?

«Никто», — собирался ответить страж. Рыцарь ясно видел ход его мыслей. Сейчас не время принимать дурацких гостей, пожаловавших прямо с корабля, хотя отнюдь не на бал. Только новоприбывший может красоваться лилейно-белым цветом лица в этой опаленной солнцем стране и к тому же разъезжать в одиночку весь разнаряженный, как приманка для каждого грабителя на Востоке.

Страж уже открыл рот, собираясь выдать краткий и резкий ответ. Но тот, кто задавал вопрос, уже стоял рядом с ним. Это был мальчик, стройный и смуглый, как сарацин, с глазами раненого фавна. Эти глаза мимолетно скользнули по незнакомцу, но потом вновь обратились к нему, став вдруг невероятно огромными.

— Принц? — прошептал мальчик. — Принц Айдан? — Он подобрался так, что все его тонкое тело задрожало, подобно струне, а затем учтиво поклонился: — Ваше высочество, ваш приезд — честь для нас. Прошу вас извинить Брайанта, мы все несколько не в себе, мы…

Принц Айдан спешился. Брайант продолжал смотреть сердито и с подозрением, но тем не менее крикнул конюшим, чтобы они позаботились о жеребце и муле. Принц не видел ничего и никого, кроме мальчика, который был так безукоризненно учтив и так стойко боролся с подступающими слезами.

— Тибо, — сказал Айдан, положив руку на плечо мальчика. — Ты, должно быть, Тибо. — Тот вздрогнул. Айдан попытался внушить ему успокоение. — Что случилось?

Слезы вырвались наружу, а вместе с ними и знание о случившемся.

— Нет, — очень тихо произнес Айдан. — О нет.

Он уже не слышал слов мальчика. Он не видел ни стража, ни слуг. Руки Айдана сомкнулись вокруг ребенка; сознание его окутала тень.

Покойный лежал в зале. Священник бормотал над ним молитвы. Вокруг стояли люди. Айдан заметил, что они не плакали и не причитали. Их горе нахлынуло на него, но их страх был сильнее. Он воспринимался им как удушье.

Он отбросил это ощущение. Оказывается, он уже не цеплялся за мальчика. Опустив руки, Айдан стоял над гробом: на самом деле, это был стол, покрытый шелковым покровом, и такой же покров был наброшен на тело, лежащее на столе. Мужчина, уже не юный, но еще не старый, загорелое, как и у всех здесь, лицо, было тем не менее красиво; но сейчас на нем лежала смертная бледность. Черные волосы рано поседели, острый нос дополнялся столь же острым подбородком; было непривычно и страшно видеть это всегда подвижное лицо таким застывшим.

— Кто убил его? — услышал Айдан свой собственный голос; от его звука он содрогнулся. Такой тихий, такой спокойный, и такой мертвенный. — Кто его убил?

— Кто вы такой, чтобы спрашивать об этом?

Он обернулся. Все отшатнулись. Все, кроме этой женщины. Айдан с трудом мог рассмотреть телесный облик, вмещающий эту душу. В ней был огонь, спорящий с его огнем, горе, сравнимое с его горем, и воля, неумолимая, как воля самого неба. Тело Айдана сделало все за него. Оно повелело ему опуститься на одно колено и склонить голову.

— Миледи.

— Кто вы?

Она знала это. Но ей нужно было услышать его ответ.

— Он был сыном моей сестры. — Айдан посмотрел снизу вверх в ее темные глаза. — Кто это сделал?

— Если вы тот, за кого себя выдаете, — ответила она, — вам нет нужды спрашивать.

Она не боялась его. Даже тогда, когда он поднялся во весь рост — а он был высок даже для человека западных стран. Несмотря на то, что Герейнт, несомненно, говорил ей, кто такой принц Айдан. Он вернулся к погребальному ложу и склонился над ним, положив ладонь на холодную щеку.

— Мальчик, — сказал он на языке своего народа, более богатом и тайном, нежели трескучий langue d'oeil[4]. Он погладил тронутые сединой волосы. — Герейнт, мальчик, что же это было такое? Почему оно не могло подождать до моего приезда? — Рука Айдана соскользнула с головы на окоченевшее плечо, замерла напротив безмолвного сердца. Десять лет. Такой малый промежуток времени. Мальчик ушел, потому что должен был уйти. Так же, как Айдан остался, потому что должен был остаться. Обязанности; королевство; мышиная возня с войнами и переговорами. Герейнт желал завоевать славу и Иерусалим.

Он получил и то, и другое. И леди из королевства у моря, и замок в считанных часах пути от Святого Града; и смерть в то утро, когда его родственник наконец прибыл исполнить обещание, данное, когда Герейнт уезжал.

Тело под покровом было облачено в восточные шелка. Но Айдан был тем, кем он был. Он видел узкую рану, слишком маленькую, чтобы быть столь ужасной, но именно через нее клинок вошел в сердце. Герейнт даже не почувствовал этого, не проснулся. Он умер во сне, лежа подле своей леди, и она крепко спала, а когда проснулась, обнаружила, что он мертв. И что на подушке меж ними лежит хлебец. Круглый, пахучий, теплый, словно недавно из печи. Такие хлебцы не пекли ни в этом доме, ни где-либо в округе.

Гашишины. Айдан слышал о них, они были легендой, страшной сказкой для непослушных детей. Ассасины. Неверные, безумцы, фанатики, происходящие из Аламута, черного сердца Персии. Они приходили, как призраки в ночи, убивали тех, кого их повелители приказывали убить, и растворялись в воздухе. Если по Божьей милости людям удавалось схватить кого-либо из них, убийца обращал свое оружие против себя, и перед смертью в безумной радости славил своего нечестивого бога.

Айдан поднял голову. Он улыбался, хотя руки его дрожали. Кто-то из женщин перекрестился. Улыбка Айдана стала еще шире. Аламут был силой, так говорили все. Аламут был непобедим. Но Айдан хотел проверить это. Аламуту еще не приходилось сталкиваться с кем-либо похожим на принца Айдана из Райаны.

Он повернулся к женщине. В его сознании возникло ее имя — Маргарет де Отекур. Супруга Герейнта, с которой он связал свою жизнь, будучи совершенно опьянен ею. Это чувство проступало даже сквозь сухие фразы его писем. В ней не было особой красоты. Невысокая женщина с округлыми формами, она была старше своего мужа, и это было заметно. В ее внешности не было ничего от ее отца-франка. Она могла бы быть родной сестрой тем женщинам у реки. Неверным. Сарацинкам. Пуллана, как назвали бы они ее, полукровка, могущественная, и тем не менее презираемая.

Он незаметно покачал головой. Нет, не презираемая. Только не она. Она знала, кто он такой, и понимала, что это значит, и все-таки не боялась его.

Айдан обратился к ней, взвешивая каждое слово:

— Они заплатят за то, что сделали. Клянусь в этом своим именем.

Ее ответ поразил его. Она коснулась его руки и сказала:

— Нет. Это мое дело. Я не должна втягивать вас в это грязное дело.

— Он был для меня больше, чем родич. Он был сыном моей сестры. Я присутствовал при его рождении.

Многие из стоявших вокруг перекрестились. Маргарет повернулась.

Она не повысила голоса, но толпа тут же поредела. Замок проснулся, стряхнул с себя оцепенение, вызванное ударом, снова становясь крепким хозяйством.

И все это от нескольких негромко сказанных слов. Айдан позволил проводить себя в покои. Он покорно вынес хлопоты слуг и омовение, отличавшееся истинно восточной продолжительностью и роскошью. Одежды, приготовленные для него, были простыми, черными и белыми, и богатыми в своей простоте: арабский шелк и нечто более мягкое и тонкое, чем лен, чудесно прохладное.

— Хлопок, — сказал человек, помогавший Айдану одеться, бородатый сарацин в тюрбане, державшийся с изысканной вежливостью. Он предложил Айдану еды и вина, а потом проводил его на плоскую крышу замка, где пребывала госпожа в обществе единственной погруженной в дрему компаньонки и откуда она твердой рукой правила поместьем Аква Белла.

И собою тоже. На какой-то час она забыла обо всем, кроме смерти.

Но теперь она вспомнила, кто она такая. Она приветствовала Айдана, как владетельная леди должна приветствовать иноземного принца, скрывая горе под маской учтивости.

— Сожалею, что наша встреча омрачена столь горькой утратой, — сказала она мягким голосом, напоминавшим Айдану шелк, скрывающий сталь.

— Герейнт ждал вашего приезда, как мальчишка. Каждое утро он говорил:

«Сегодня. Может быть, он приедет сегодня». И при этом смеялся над тем,

что он, взрослый человек, барон Высшего Света Иерусалимского

Королевства, с таким детским нетерпением ожидает увидеть своего любимого родственника вновь.

— И еще до того, как я достиг ворот вашего замка, вы уже устали от меня.

Она рассмеялась, дивясь сама себе:

— Я и не предполагала, что человек может быть таким образцом всех добродетелей. Величайший из рыцарей Западных стран, благозвучнейший из певцов, прекраснейший и любезнейший из людей, и…

— Леди, остановитесь! Я прошу у вас пощады! — Айдан, как и Маргарет, смеялся сквозь слезы. — Если Герейнт кого-то любил, то любил не зная меры. Я снискал кое-какую славу, и удача благосклонна ко мне, но я всего лишь человек, как и все прочие.

— Не совсем так, — сказала Маргарет, и голос ее вновь звучал мягко и спокойно.

Айдан посмотрел на свои руки. Изящные кисти, слишком тонкие для той силы, которая скрывалась в них, и кожа чересчур белая, гладкая и юная. Он поднял глаза. Маргарет ждала от него истины. Он дал ей эту истину, и она не дрогнула пред нею.

— Мой отец был смертным, — сказал Айдан.

— А ваша мать не была смертной.

— Смертна была ее дочь.

— И сын ее дочери. — В голосе Маргарет не было горечи. — Герейнт гордился своим происхождением, хотя и был обделен талантом к магии. Он был родичем белых чародеев, и кровь его была благородной кровью. И все-таки он говорил, что счастлив быть смертным. Он не был создан для столь великого удела, как чародейство или же бессмертие.

— Мы можем умереть, — сказал Айдан. — Если клинок будет достаточно острым. Если будет пронзено сердце или сломан позвоночник. Нас можно убить.

— Так же легко, как убили его?

Айдан склонил голову.

— Тот, кто убил его, был смертным человеком. — Что-то словно сжимало горло, мешая говорить. Неожиданно Айдан почувствовал холод. — Скажите мне, почему это произошло?

Он не ждал, что она ответит. Ее лицо не выражало ничего.

И с этого круглого плоского лица на него неотрывно смотрели прекрасные глаза. И взгляд их был жестким. Такие взгляды ему доводилось видеть поверх обнаженной стали, и за столом переговоров, и при королевских дворах. В конце концов, это был всего лишь человеческий взгляд. А взгляд самого Айдана не был человеческим.

— Расскажите мне, — повторил он.

— Это произошло не из-за его собственных деяний. — Она не заламывала руки, как делала бы слабая женщина. Ее руки были сжаты в кулаки и лежали на коленях; она рассматривала их, словно завороженная. — Рассказывал ли он вам все о том, кто я такая? Отекур из Аква Белла, да. Баронесса, рожденная в Заморских Землях. Но рожденная еще и по ту сторону стены. Моя мать происходила из Дома Ибрагима. На Западе это ничто: клан торговцев, и кроме того — неверных. Но в Алеппо это однозначно говорит о высоком происхождении. В этих королевствах наживы моя мать была принцессой, дочерью королевы. Дом Ибрагима известен повсюду, куда доходят караваны, у него имеются родичи, слуги и союзники везде — от Лондона до Самарканда, от Генуи до Византия, от Руси до Нубии. Шелковые пути, пути пряностей, пути золота, соли и пушнины — Дом Ибрагима властвует над всем. А власть порождает зависть — вы, как сын короля, знаете это. Дети Дома во все времена предпринимали далекие путешествия для заключения союзов, и порою жертвовали Верой Пророка во имя интересов Дома, так же, как когда-то давно пожертвовали верой Моисея. Так поступила моя мать. Я была ее единственным ребенком. Она воспитывала меня в обычаях двух миров, и мой отец не препятствовал ей. Он был странным человеком, мой отец. Он был намного старше своей супруги, на первый взгляд — неотесанный солдат, ветеран многих сражений. И к тому же он был монахом. И даже не монахом воинствующего ордена — нет, монахом святого Клюньяка, отшельником-аскетом. Никто из нас не знал, почему он покинул монастырь; он пошел в крестовый поход, служил королю Иерусалима, завоевал себе поместье и взял жену из Дома Ибрагима. Люди говорили, что он стал неверным. Но я думаю, что он попросту всегда оставался в душе мирским человеком. — Маргарет посмотрела на гостя, пришельца с неведомого Запада, и с силой встряхнула головой, словно пытаясь привести в порядок мысли. Когда она заговорила вновь, казалось, что она ведет речь уже о чем-то совершенно ином: — Что вы знаете о гашишинах?

Это слово она произнесла спокойно, без малейшего признака страха и ненависти, которые всегда вкладывались в него. Так, как будто это слово было обычным именем.

В этом было нечто превыше презрения. Айдан высказал все, что смог припомнить:

— Они — ассасины-убийцы. Безумцы, опоенные наркотиками либо одержимые, обученные убивать чрезвычайно быстро и бесшумно. Они верят, что убийствами прокладывают себе дорогу в рай. Они повинуются безумному владыке или владыкам. Кое-кто сомневается, что они вообще люди.

— Они — просто люди, — сказала Маргарет с едва уловимым оттенком иронии. — Они схизматики, еретики, как назвали бы их христиане, фанатичные последователи того, кого они именуют Погибшим Имамом. Сердце этой секты, центр ее — Алух Амут, Аламут, Орлиное Гнездо в Персии. Но сила ассасинов распространяется на все земли ислама. Они очень сильны в Алеппо, где находится Дом Ибрагима. А сильнее всего они в Масиафе, в Сирии. Эту крепость называют даже Малым Аламутом, или просто Аламутом.

Их вера довольно примитивна. Они ожидают, что вернется их Имам, погибший много лет назад. Их жизнь подчинена строжайшим обычаям. Все прочие религии ложны, и последователи ложных религий для ассасинов являются жертвами. Они выражают свою волю посредством террора; они и вправду считают убийство дорогой к спасению. Они убивают калифов и султанов, владык исламского и христианского мира, священников, мулл и отшельников: любых, кто помешает им или окажется неугоден их повелителю.

Величайшим из их вождей в Сирии является владыка Масиафа. Его имя Синан. Синан ибн Салман ибн Мухаммад, именующий себя Рашид аль-Дин. Остальные называют его Шейх аль-Джабал, Горный Старец. Он провозглашает верность владыке Аламута, но ни для кого не секрет, что прежде всего он служит себе самому. Ассасины Сирии изрекают лживые уверения в верности Аламуту и исполняют повеления Масиафа. В Алеппо они даже не удосуживаются кланяться Аламуту.

— Вы знаете, что такое власть, — продолжала Маргарет. — Не особо сладкое зелье, но его никогда не бывает достаточно. Синан отдает приказы всей своей секте, и таким образом диктует свою волю большей части Сирии и Заморских Земель. Но «большая часть» — это не «все». Он желает большего. Для того, чтобы добиться этого, ему нужно иметь глаза и уши в каждом городе; ему нужны союзники, слуги, рабы. Он считает, — сказала Маргарет, — что ему нужен Дом Ибрагима.

Пока Маргарет говорила, Айдан вскочил с кресла и стал расхаживать туда-сюда. Таково было его обыкновение. Он мог, конечно, сидеть спокойно, если это требовалось, но неподвижность мешала ему думать. Он повернулся на пятках и посмотрел на леди, выжидая.

Она слабо улыбнулась воспоминаниям. Герейнт предупреждал ее: «Он не может долго сидеть, кроме как в седле. Он ничего не может с собой поделать. Он был рожден непоседой. Ошибка Господа Бога. Все спокойствие досталось его брату, а ему самому досталось пламя духа.»

— Это не совсем верно, — сказал Айдан. Внезапно на его лице появилась усмешка. — Но верно в достаточной степени. — Он склонил голову. — Синану нужна шпионская сеть. Это я могу понять. Но почему именно семья вашей матери?

— Это самый могущественный клан, — ответила Маргарет. — И у него есть то, чего желает Синан. — Она встретилась взглядом с Айданом. Глаза его были серыми, как море, она знала это еще по рассказам Герейнта. Такие же глаза, как были у него: северное море, северные камни. Этот цвет напоминал ей закаленную сталь. Когда Айдан пошевелился, в глазах Маргарет, зеленых, как у кошки, мелькнуло отчуждение.

— Когда Герейнт приехал сюда, я была вдовой, — сказала она, — госпожой и правительницей этих земель, с двумя маленькими детьми. Меня защищало достаточное количество людей, и Аква Белла был моим по праву. Мой муж был вассалом принца Антиохии; другие его сыновья, помимо Тибо, унаследовали его земли. Для меня это не имело значения. У меня был Аква Белла. И положение в Доме Ибрагима. Синан обратился ко мне. Ко мне, а не к одному из моих кузенов, потому что я принадлежу и к народу франков, и к сарацинам. Моя христианская вера не была помехой. Я, прежде всего, женщина, а женщина есть то, чем приказывает ей быть мужчина. Синан желал получить мой Дом и мое место в Иерусалимском Королевстве. Быть может, он отчасти желал и меня. Я выглядела не столь болезненной, когда была моложе. Я отказала ему. Он настаивал. Он не мог понять, что надо мной властна лишь я сама. Я взяла одного мужа по долгу и по желанию моего отца. Я избрала второго по собственному желанию. После этого, полагала я, Синан должен был оставить меня в покое. Я выдала дочь замуж за барона из Акры, чтобы Синан не обратил свои помыслы на нее. Но Синан был человеком Аламута. Он не признавал иной воли, кроме воли своего господина, и с тех пор, как он объявил господином себя, для него существовала только его собственная воля. Он даровал мне немного мирного времени. А затем послал приказ. Я должна была отослать прочь своего мужа-франка и принять сватовство Синана. Мой ответ не содержал слов. Только улыбку. Я была горда. Я была неимоверно глупа. И с течением времени становилась все глупее. После приказов Синан перешел к действиям. Он убил лучшую из моих охотничьих собак; он убил кобылу, которую я вырастила сама. Я отвечала ему полным пренебрежением. Затем он оставил меня в покое. Я думала, что победила. Я уменьшила количество стражей. И когда пришло новое послание, я пренебрегла им. Оно гласило: «Уступи, или же я и вправду прибегну к силе.» Я пренебрегла этим посланием, — повторила Маргарет, — и прошло много времени, а удара не последовало. Я полагала, что поступила мудро. Я приняла сильные меры для своей защиты. Я думала, что он решит похитить меня, и предприняла все предосторожности против этого. Но Синан — ассасин. Его сила направлена на убийство. Он не тронул меня. Он убил моего супруга.

Айдан застыл на месте. Трепетная неподвижность, словно неподвижность пламени в безветренный день.

— Итак, вы видите, — сказала Маргарет, — что это целиком и полностью мое дело. Я не предам Дом Ибрагима в руки этого человека.

— Воистину, вы этого не сделаете.

В его лице и голосе было нечто, что заставило ее вскочить на ноги.

— Вы здесь совершенно ни при чем, — возразила она.

— Ваш враг удостоверится, что это не так.

— В таком случае, вы должны убить меня, поскольку я виновна в смерти вашего родственника.

Айдан осознал логику этой фразы. Да, он мог бы сделать это, хотя бы в ослепляющем порыве гнева. Он оскалил зубы. И это не было улыбкой.

— Вы знаете, что ваше неразумие привело вас к поражению. Этого достаточно для мести. Нет, госпожа моя, ваш поклонник заплатит мне долг крови. Он заплатит его самолично, даже если мне для этого придется раскатать Аламут по камешку.

— Масиаф, — поправила она его, холодно и спокойно.

— Масиаф и Аламут, и любую лачугу или хижину, где хранят верность гашишинам и повинуются их приказам.

— И все за одну-единственную человеческую жизнь?

— Он был сыном моей сестры.

Она коснулась руки Айдана, словно проверяя, нет ли у него жара. Ее рука была прохладной и спокойной. Он схватил эту руку, и Маргарет не пыталась вырвать ее, даже когда его хватка причинила боль.

— Такая сила, — сказала она. Это было просто замечание, констатация факта. — Вы в самом деле так скорбите по нему? Или вы просто рады, что можете вступить в схватку со столь сильным противником?

Он мог бы убить ее. Легко. Одним ударом, не требующим особой силы. Он мог бы вмешаться в ее сознание. Она была смертной женщиной. Пред его мощью она была ничем.

Она знала это. И тем не менее это не страшило ее. Она не сделала бы ничего, кроме того, что сделала. Она не смирялась ни перед кем, даже перед белым чародеем, чья скорбь граничила с безрассудством.

Айдан выпустил ее руку.

— Я сделаю то, что сделаю, — промолвил он.

Маргарет поклонилась. В этом поклоне не было покорности.

— Вы будете присутствовать на похоронах своего родственника?

— У меня достаточно времени, — ответил он.

— Это так, — сказала Маргарет. Она снова села в кресло и кликнула своих женщин.

Ему давали понять, что он свободен. Это было для него внове, и он был настолько ошеломлен, что подчинился. Позднее она заплатит за это. Если он решит потребовать с нее плату.

2

У ребенка резались зубки, и он непрестанно капризничал. Что бы ему ни дали, все ему было не то и не так. Когда бабушка баюкала его, он вопил, прося соску с сахаром; когда тетушки совали ему сахарную соску, он ревел, требуя материнскую грудь; когда мать давала ему грудь, он колотил по ней так, что оставались синяки, и продолжал настойчиво орать. Его мать готова была кричать вместе с ним, хотя бы только для того, чтобы не слышать его воплей.

— Ну прямо маленький принц, — сказала Лейла с негодованием. До того, как родился этот ребенок, она была главной среди младших жен. В конце концов, она имела право на превосходство над Сайидой: та была всего лишь младшей дочерью в своей семье, да и замуж вышла поздно. Но Сайида сделала то, чего Лейла не могла — она подарила мужу сына, и таким образом стала важной персоной в пределах их маленького мирка.

— Принц, — повторила Лейла, изящно прижимая ладони к ушам. — Его капризы — закон для нас. Ну почему я не могу выспаться с тех пор…

Сайида сжала зубы, чтобы не сказать что-либо, о чем потом придется пожалеть. Грудь ее затрепетала. Она рискнула покачать Хасана на своем колене. Его крики перешли в рев пополам с икотой.

— Ну вот, — произнес женский голос от входа. — Что такое? — Вошедшая подхватила Хасана на руки.

Тишина наступила столь внезапно, что у Сайиды закружилась голова. Долгое мгновение она просто сидела и наслаждалась этой тишиной. Затем открыла глаза и огляделась.

Хасан наконец нашел то, чего хотел. Его пальчики запутались в самых великолепных в мире волосах. Невероятно — но он даже начал смеяться!

Лейла тихонько взвизгнула. Дородная неторопливая Фахима вышла, чтобы принести еды и напитков, как того требовал закон гостеприимства, но прямо взглянуть на гостью не решилась. Матушка — для Сайиды она всегда и бесповоротно была Матушкой — села очень прямо и неподвижно. Она не заходила так далеко, чтобы прямо выразить антипатию, но на ее лице явно читалось неодобрение.

Сайида не обращала внимания ни на кого из них.

— Марджана! — Сайида бросилась к гостье, держащей на руках ребенка. Хасан даже не нахмурился. Он был совершенно заворожен и блаженствовал. — Марджана! — вновь вскрикнула его мать. — О чудотворица! Не желаешь ли ты усыновить его?

Марджана улыбнулась и покачала головой. Она снисходительно принимала и бурные выражения чувств Сайиды, и выходки Хасана, дергающего ее за волосы.

— Мир тебе, — сказала она, — и мир этому дому.

Это напомнило Сайиде о хороших манерах. Она поклонилась так учтиво, как только могла, в то время как ей хотелось плясать от радости.

— Да осенит мир Аллаха тебя, твой приход и твой уход, и пусть твое пребывание здесь будет долгим и благословенным. — Она сглотнула. — Марджана! Когда ты вернулась? Где ты была? Надолго ли ты останешься? Ты знала о Хасане? Ты…

Марджана рассмеялась:

— Все по порядку, о стремительная! Я вернулась только что, я была там, где была, я останусь до вечерней молитвы, и да, я знала и о Маймуне и об этом его прелестном сыне.

Лейла сделала знак против дурного глаза. И сделала это не только для того, чтобы отогнать демонов, которые могли услышать, как Марджана дерзко превозносит достоинства Хасана.

— Этот ничтожный пащенок, — промолвила Лейла, — доводит нас до умопомешательства.

Марджана едва взглянула на нее. Сайида спрятала усмешку. Лейла не только знала о том, что прелестна, но и была уверена, что никто не может не заметить этой прелести. Но рядом с Марджаной она просто-напросто усыхала до полной неприметности. Марджана была великолепна, небывало, ошеломляюще прекрасна. Ее кожа была подобна слоновой кости. Очи ее были словно чистые изумруды, или, как не раз злобно говаривала Лейла, словно кошачьи глаза. Ее волосы были тем богатством, ради которого можно пойти на убийство: прекрасные, невероятного цвета темного сладкого вина, до которого добрым мусульманам воспрещено дотрагиваться, они ниспадали до колен. Здесь, в знакомой до отвращения комнате, среди суматохи, создаваемой четырьмя женщинами и ребенком, она сияла, как драгоценность. Даже в скромной простой одежде она выглядела так, словно была облачена в шелка и золото.

Фахима вернулась в сопровождении служанки, принеся все необходимое для маленького пиршества. Матушка молча неодобрительно взирала на это. Лейла принюхалась и нахмурилась:

— Зирбаджа? Фахима, мы же хранили ее для…

Матушка взглянула на нее. Этого было достаточно. Лейла надулась, но умолкла.

Марджана откусила немного хлеба с солью, взяла кусочек халвы, плеснула в бокал немного зирбаджи, полила рис острой приправой из чеснока и пряностей. Хасан с жадностью потянулся к еде. Марджана задобрила его халвой, которой он и удовольствовался.

Мираж. Нет, подумала Сайида, не мираж. Марджана. Остальные, даже Лейла, относились к Марджане с настороженностью, почти со страхом. Она была семейной легендой и семейной тайной. Немалая тайна, и вот она сидит, смакует зирбаджу и пьет крепкий сладкий кофе из серебряной чашечки, какие подаются только очень важным гостям.

Когда Марджана отведала всего и должным образом похвалила угощение — вытянув из Фахимы имя нового пекаря, обосновавшегося на базаре и проходившего обучение на кухне самого султана, — то завела какой-то длинный и неинтересный разговор.

Сайида была обучена следовать необходимости. Но она никогда не могла научиться терпению. При старших женщинах Марджана никогда не рассказывала лучшие свои истории. Для них она была чудачкой с дурной репутацией, и они терпели ее потому, что так приказал им их господин и повелитель, и проявляли гостеприимство потому, что так завещал Пророк. Для Сайиды она была просто Марджана, и это было весьма непросто. И это было чудесно и великолепно, и историям Марджаны не было равных, потому что они были правдивы.

Но Марджана не рассказывала их всем и каждому, а нарушить законы вежества Сайида не могла. Она сидела у ног Марджаны, стараясь помнить о достоинстве замужней женщины и не ерзать от нетерпения. Несомненно, Матушка знала об этом. Она прослеживала каждый шаг Марджаны на каждом фарлонге долгого пути в Мекку; поминутно задавала ей вопросы о каждом из ее попутчиков; просила описать каждый камень каждого святого места в этом святейшем из городов.

Лейла, единственная из всех, пришла на помощь Сайиде. Она томно зевнула, словно кошечка, и потянулась, демонстрируя в выгодном свете округлости своей фигуры.

— Я прошу всемилостивейшего прощения нашей гостьи, — сказала она, — но мой муж и повелитель должен прийти ко мне сегодня, и я должна отдохнуть, иначе я вряд ли смогу доставить ему удовольствие.

Сайида закусила губу. Матушка была выше ревности. Фахима не обращала внимания. Но они вспомнили о неотложных обязанностях. Они не могут оставить важные дела ради Марджаны; ничего не оставалось, как поручить гостью заботам Сайиды.

— С меня будет достаточно, — сказала Марджана, — если я побуду с маленьким принцем. Если его мать пожелает отдохнуть часок…

— Конечно же, она не пожелает, — резко возразила Матушка. — Ступай, девочка. Проводи госпожу в сад. И попридержи свой язычок. Гостье не следует выслушивать все глупости, которые так и сыплются с него.

Сайида, чрезвычайно довольная собой, танцевала вокруг розового куста, которым Фахима ужасно гордилась.

— О сиятельная! О великолепная! — Сайида сорвала цветок и уткнулась в него носом, вдыхая аромат. Марджана смотрела на нее смеющимися глазами. Сайида подхватила на руки Хасана, успевшего проголодаться, и опустилась на траву, чтобы покормить его. Но ее улыбка была отнюдь не улыбкой материнского счастья. — Ведь они сделали это все потому, что ты так хотела, правда? Даже Лейла?

— Лейла не участвует ни в чьих интригах, кроме своих собственных. — Марджана осыпала голову Сайиды розовыми лепестками. Хасан, сосавший грудь, засмеялся. Марджана провела ладонью по своим волосам, легким, шелковистым и необычайно мягким. Эта мягкость была странной, ибо сама Марджана отнюдь не была нежным созданием. Она сбросила свои покрывала и широкое верхнее платье темного цвета. То, что было под платьем, ужаснуло бы Матушку и весьма заинтересовало бы Лейлу: одежда, в какой ходили молодые мужчины Дамаска.

— Это не опасно? — спросила Сайида. Вопрос был глупый, но не спросить она не могла.

Марджана гибким движением опустилась на траву и сноровисто заплела волосы в косу, перевязав ее лоскутом зеленого шелка и перебросив через плечо. Ее улыбка была подобна белозубому оскалу хищницы. Это была неженская улыбка, и все-таки в ней было что-то невыразимо женственное. Такова уж была Марджана.

— Это совершенно безопасно, — ответила она. — Разве иначе я затеяла бы это?

Сайида осторожно обдумала этот вопрос. Хасан ущипнул ее за нежную кожу груди. Она наклонила к нему голову.

— Я умерла бы за него, — сказала она, обращаясь скорее к себе самой. Потом подняла лицо. — И ты тоже.

Улыбка пропала с лица Марджаны. Она вскочила. Сайида в испуге вскинула руки, защищая сына, потом опустила их, не прося, однако, прощения. Марджана не заметила ничего. Она кружилась в безумном танце, она словно бы была солнцем, а Сайида — робкой тенью. Она была грациозна, как пантера в прыжке, столь же необуздана и столь же смертоносна.

Но Хасану не грозило ничего. Марджана буквально упала наземь перед Сайидой и ее сыном.

— Ты слишком доверяешь мне, — сказала она.

Сайида покачала головой.

— Упрямица!

Сайида улыбнулась.

Марджана вздохнула.

— Дитя! Знаешь ли ты, что думает обо мне твой муж? Что я вхожу в число самых богатых людей города, что я чересчур фанатична в своей вере и чересчур люблю добрые дамасские клинки, ибо копья плоти у меня, увы, нет. Он жалел бы меня, если бы меньше меня презирал.

— Ах, — сказала Сайида, ничуть не встревоженная, — он мужчина, и недавно приходил доказывать это. Конечно же, он невыносим.

— Дарует ли он тебе счастье?

Это был отнюдь не праздный вопрос, каким бы ленивым тоном он ни был задан. Сайида слегка вздрогнула. За Хасана она больше не боялась. Но за его отца…

Она ответила Марджане правду:

— Мне двадцать один год. Все мои сестры были выданы замуж, едва достигнув женского возраста. Я была самой младшей, последним горьким разочарованием, до того как Аллах сжалился над нашей семьей и послал ей сына. Но вопреки долгу и обычаю мой отец снисходил до того, чтобы питать ко мне теплые чувства. Я выросла на твоих глазах, и ты знаешь, что он позволял мне жить более счастливо, чем у меня на то было право. Но истина есть истина. «Для женщины существует лишь выбор между замужеством и могилой.» Отец спросил моего согласия. Он не приказывал мне. Он предложил мне выйти за Маймуна, и я согласилась.

— Но счастлива ли ты?

— Ты видела Маймуна.

Глаза Марджаны были прищурены, это был опасный признак. Сайида твердо встретила их взгляд:

— Он дал мне счастье.

Марджана прикрыла глаза. Сайида даже пошатнулась, освободившись от натиска этого взгляда. Это была правда, твердило ее сердце, с силой колотясь возле прильнувшей к ее груди щечки Хасана. Маймун не был совершенством. Он был слишком молод, чтобы приобрести мудрость, он был блистателен и знал это, он был мужчина. Но он был Маймун. Сидя в брачную ночь подле жены и в первый раз созерцая ее непокрытое лицо, он не отшатнулся. Он даже не отвел глаз. «Не красавица, — сказал он ей потом, будучи слегка пьян, но сохраняя рассудок. — Но и не уродина. В самый раз для меня.»

— Ответь мне, — сказала Сайида гостье, — где ты была с тех пор, как я видела тебя в последний раз? Не считая Мекки, конечно.

— Что? Ты не веришь?

Саийда поклонилась так изящно, как только могла поклониться с ребенком на руках:

— Воистину, о хаджини, эта солнцепоклоннница претендует на малую причастность к святыням. Отнюдь не на то, что осмотрела и потрогала каждый камень между Дамаском и Каабой.

Марджана рассмеялась. Такой радостный смех редко можно было услышать из ее уст. Хасан оторвался от материнской груди, уставился на Марджану и засмеялся ей в ответ. Он все еще смеялся, когда снова оказался на коленях у гостьи. Сайида подавила в себе желание воспротивиться этому. Она подалась вперед:

— Ну же, — приказала она, — рассказывай.

— Слушаю и повинуюсь, — ответила Марджана.

Марджана побывала везде. И делала все, как была уверена Сайида. Делала то, что и не мечтала делать ни одна женщина, и даже кое-что из того, чего не мог бы вообразить ни один мужчина. Когда Сайида была маленькой, он верила каждому слову каждой истории как чистейшей правде. Когда она стала постарше, то решила выбросить из головы эти сказки и бредни. Но теперь она снова верила им. Марджана была Марджаной. Ей не нужно было раскидывать сети лжи.

Марджана принесла с собой подарок: какой-то очень странный плод, снаружи покрытый коричневыми волосками, а внутри зеленый, блестящий и кисло-сладкий. Он был принесен из страны, еще более странной, чем он сам, и более далекой, нежели могла представить себе Сайида.

— Это так же далеко, как звезды? — спросила она.

— Не настолько далеко, — ответила Марджана, — и не так далеко, как мне порой приходилось путешествовать. Существуют миры внутри этого мира, далеко за морями. И люди… Она покачала Хасана на колене, глаза ее загорелись от воспоминаний. — Люди цвета земли, поклоняющиеся солнцу. Чернокожие люди, обитающие в пустыне, где погиб бы самый выносливый бедуин. Они живут там нагими, облаченные лишь в свою гордость, и весь мир для них составляет тень, в которой можно поспать днем. Они не испугались меня. Они встретили меня с почтением, как духа воздуха.

Сайида проглотила последний кусочек плода. Она резала его ножом Марджаны, новым и прекрасный лезвием. Потом она повертела его в пальцах:

— Еще один нож, сработанный отцом?

— Маймуном.

Сайида подняла брови:

— Я надеюсь, что это было сделано не ради меня.

— Его изделия хороши, — ответила Марджана, — что бы он обо мне ни думал.

— Ему неизвестна правда.

— Ты не веришь ему?

— Отец не счел необходимым говорить ему. Как же могу я?

— Твой отец не счел необходимым говорить и тебе.

— Ему это было не нужно, — промолвила Сайида. — Он все еще полагает, что лучше бы мне этого не знать никогда. Но он был достаточно мудр, позволив Маймуну пребывать в покое неведения. Уж слишком Маймун настойчив, пытаясь защитить меня от всех невзгод в этом мире.

— Даже от деторождения?

Их глаза встретились, во взглядах обеих было понимание. Сайида вздохнула, пожав плечами:

— Он дал мне Хасана, не так ли? И это великое сокровище. Даже когда у него режутся зубки.

Марджана посмотрела на ребенка, дремлющего у нее на руках.

— Этим утром я убила христианина, — сказала она.

Сайида застыла. Она не думала ни о Хасане, ни даже о Маймуне. Ее взгляд был устремлен на Марджану.

— Это было так просто, — произнесла Марджана. — Один удар, прямо в сердце. Его жена даже не проснулась. Это был добрый клинок, выкованный твоим отцом.

— Я надеюсь, ты скажешь это ему.

Марджана снова стала укачивать Хасана. Она выглядела скорее юной девушкой, нежели женщиной. Но затем она подняла голову, и лицо ее не было человеческим.

Сайида вздрогнула. Временами было трудно помнить, кем была Марджана. Не женщиной. Даже не человеком. Она очень хорошо изображала человека; но порою эта маска внезапно слетала, уничтоженная одним словом, жестом или вспышкой света в этих огромных кошачьих глазах. «Ифрита, — произнесла Сайида почти вслух. — Дух огня.»

За движениями Марджаны трудно было уследить, она двигалась быстрее, нежели любой смертный. Она очень осторожно положила Хасана на руки его матери, и застыла так неподвижно, как не смог бы никто из людей. Она села на пятки, словно служанка, но она не более чем играла роль прислуги. Так же, как играла роль женщины.

— В убийство я не играю, — сказала она.

Сайида не выдержала:

— Я не хочу, чтобы ты это делала! — Она тут же прикусила язык.

— Знаешь, — произнесла Марджана, — я никому больше не могу сказать то, что говорю тебе. Никому за всю свою жизнь. Никто больше и не знает, что я такое на самом деле. Почему это, как ты думаешь? Может быть, я впадаю в старческое слабоумие?

— Ты же не старая.

— Я не выгляжу старой. — Марджана уткнулась лицом в ладони, словно пытаясь найти приметы возраста, следы лет, не коснувшихся ее. Сайида не знала, сколько Марджане лет. Но эту заказчицу отец Сайиды получил в наследство, так же, как свое древнее и славное имя, как ремесло, прославившее это имя, как дом, где он родился. Ее клинки всегда выходили из одной кузни. Ее имя и обличье менялись с каждым появлением, но кузнецы всегда знали правду о ней. Сайида была уверена, что никто из них ни минуты не думал о ней, как о женщине. Она была демоном в женском облике, служанкой Ангела Смерти, Рабыней Аламута.

— Теперь — Масиафа, — сказала Марджана. — Аламут уже не тот, каким был. — Она засмеялась тихим горьким смехом. — Когда мой мнимый повелитель объявил о воскресении Погибшего Имама — в лице своей недостойной и крайне неуравновешенной персоны — и провозгласил Золотой Век, я покинула его. В его новом мире не было места для Рабыни Аламута. Но ловкач Синан выкроил себе королевство в Сирии. Он мог найти хорошее применение бессмертной убийце, которую нельзя увидеть, которую нельзя поймать, на счету которой несметное количество душ, во имя Веры отправленных ею к Иблису. — Она отняла ладони от лица. — Странно. На них не видно крови. Может быть, именно поэтому ты позволяешь мне касаться твоего сына?

— Ты не причинишь ему вреда.

Марджана выхватила Хасана из рук матери. Сайида не успела даже крепче обнять его, прежде чем поняла, что ее руки пусты. От рывка Хасан проснулся, недовольно сморщил лицо, но увидел Марджану и радостно взвизгнул. Она зарылась лицом в его пеленки.

Когда она подняла голову, ее щеки были лишь чуть-чуть влажными. Она выглядела скорее сердитой. Хасан нахмурился и шлепнул ее по подбородку, до которого едва смог дотянуться. Марджана пристально посмотрела на него. Он отважился улыбнуться. Она до крови закусила губы.

— Я обожаю детей, — обратилась она к нему, — я воздвигла замки из их костей. Мой повелитель назвал меня самым смертоносным оружием в мире. Он приказывает мне моим именем и Именем Аллаха, и Соломоновой Печатью, и клятвой, которую я дала, когда была молодой и безумной. Но если я не повинуюсь, он не осмелится покарать меня. Он полагает, что желает меня. Он и не подозревает, как сильно боится меня. Он тот, кого боятся все люди: мудрый Синан, Шейх аль-Джабал, Горный Старец. А ты, о невинность, считаешь меня очаровательной.

— Ты очаровательна, — ответила Сайида.

Марджана издала ужасное рычание. Хасан фыркнул от удовольствия, схватил ее за волосы и немедленно потащил кончик косы себе в рот. Марджана и не пыталась помешать ему.

— Я могла бы причинить ему вред, — сказала она. — И не сомневайся. Но сделала бы я это или нет… на этом власть Синана надо мной кончается. Он понимает это. Он приказал мне убить человека, о котором ты, возможно, слышала. Этот человек называет себя Салах аль-Дин.

— Саладин? — Сайида гордилась, что знает франкское произношение этого имени. — Он теперь наш султан. Когда-то отец сделал для него меч, еще когда тот был просто курдом Юсуфом, сыном Айюба. Ты ведь еще не убила его, правда? Он ведет войну где-то недалеко отсюда. Отец, Маймун и остальные постоянно работают, изготовляя оружие для эмиров.

— Воистину, он может завоевать все вокруг, — ответила Марджана. — Может стать султаном Египта и Сирии. Я не убила его. И не убью. Я покончила с убийствами.

— И все же ты убила христианина.

Лицо Марджаны омрачилось.

— Я дала клятву. Моя глупость и безрассудство Синана. Отныне и впредь он не сможет приказывать мне. В конце концов, — сказала она, — тот человек не был мусульманином. И даже солнцепоклонником.

— Я — солнцепоклонница, — сказала Сайида.

— Ты женщина, и потому обделена и верой, и разумом. — Легкомыслие слов Марджаны было подобно игре клинка в битве. — Я же менее, чем женщина: я ифрита, из тех детей Иблиса, кто принял Истинную Веру. Три рода сущих стоят превыше меня: мужчины, женщины, и мужи моего племени. Я рабыня рабов рабов Аллаха. Или так говорится, — продолжала Марджана. — Я знаю, что подобных мне больше нет в мире. Афариты избегают встреч со мною. Я сильнее и быстрее любого из людей; я владею магией, превосходящей понимание людей. Я начинаю полагать, что я не являюсь ничьей рабыней. Кроме, разумеется, Аллаха.

— Бог велик, — промолвила Сайида, склонив голову в знак почтения к святому Имени. — Если ты так устала убивать, то почему ты продолжаешь этим заниматься? Покинь Масиаф. Оставь ассасинам ножи и запугивания. Ты выполняла их приказы несчетные годы. Разве этого недостаточно?

— Быть может, — ответила Марджана. — Быть может, нет. Предположим, я позабуду свою клятву; предположим, я сбегу. И куда мне идти?

— Куда угодно. Перед тобой целый мир, и ты можешь быть свободна. И даже ужасные ассасины не найдут тебя — тебя, которая была самой ужасной из них. почему бы тебе не остаться здесь? — спросила Сайида. — Отец не скажет ничего. Маймун будет думать, что у нас гостит родственница. Хасан будет счастлив. А я, — сказала она, — смогу получить хоть немного покоя в то время, когда у него режутся зубки.

Марджана улыбнулась и покачала головой:

— Тигрица не может скрываться среди газелей, как бы она ни любила их. А что касается того, чтобы оставить Синана… это будет очень долго. Или недостаточно долго. Я отнюдь не покорный кинжал в его руке; я не заберу больше ни единой мусульманской души. Но существует достаточно франков, от которых нужно очистить мир. В особенности одна семейка, к которой я уже приступила. Отступники, дети той, что предала Веру. Они насмеялись над нашей Миссией. Я должна увидеть, как они заплатят за это.

— Я не уверена, что мне нравятся твои слова.

Марджана вновь посадила Хасана на колени Сайиды и нежно поцеловала ее в лоб, подарив ей долгий безмолвный взгляд.

— Честность, — сказала ифрита. — Вот что это такое. Смогу ли вновь переступить твой порог?

— Ты уходишь?

Марджана кивнула.

— Возвращайся поскорее, — попросила Сайида. — И когда ты пресытишься кровью христиан, помни, что есть место, куда ты можешь вернуться. Если тебе это понадобится. Мы… я всегда думала, что у меня могла бы быть еще одна сестра.

— Хороша сестра! — хмыкнула Марджана. — Я вернусь. Даю тебе слово.

— Иди с Богом, — сказала Сайида. Но как всегда, Марджана уже не услышала напутствия, ибо была не здесь. Она исчезла, словно пламя свечи. Так же быстро, так же бесшумно, и так же бесследно.

3

В Аква Белла было две башни. Одна, более новая и куда более массивная, была выстроена в простом стиле — квадратная и основательная. С ее стен был виден Иерусалим. Вторая башня была более старой и стройной, как минарет. Она защищала угол стены, и помимо этого не служила никакой иной цели. На ее нижнем уровне было стойло для вола, крутившего масличный пресс, а теперь и для одной-двух лошадей, на которых прибыли те, кто желал присутствовать на похоронах Герейнта. Верхние этажи были предоставлены в полное распоряжение сквозняку и паукам. Детям замка запрещено было туда лазить, поскольку лестница была ненадежна.

Они, конечно, находили пути, невзирая на все замки и преграды. Но пауки и пыль вскоре надоедали им, а ступени были просто крошащимися камнями, и лазить по ним было довольно легко, если быть осторожными. В башне когда-то обитали совы, они летали и ухали, наводя восхитительный страх, но последняя из них улетела давным-давно и больше не возвращалась. Дети нашли себе другие развлечения и оставили древнюю башню в покое.

Тибо нужно было побыть одному. Он изо всех сил старался быть мужчиной, дабы не порочить память Герейнта, но день и ночь этих стараний измучили его. Замок был полон людей, прибывших выразить свои сочувствия и, вне сомнения, поглазеть на новоиспеченную богатую вдову. Их голоса резали слух Тибо, их сочувственные взгляды вызывали у него желание наброситься на них с кулаками. Знали ли они о том, что такое горе? Что они вообще знали, кроме жадности, лжи и вульгарного любопытства?

До него доносились их слова, когда они думали, что он не слышит:

— Все сложилось очень удачно для этого юнца. Ему не понравилось бы делиться наследством с потомством своего отчима, какие бы теплые к нему он ни изображал.

Вспомнив это, Тибо остановился посреди темной опасной лестницы и ударил кулаком по стене. Лучше ему от этого не стало. Он всхлипывал без слез. Его отец умер, когда он был слишком мал, чтобы помнить его. Герейнт был скорее старшим братом, нежели отцом: сперва в Иерусалиме, где юный рыцарь, приехавший с Запада, находил время, чтобы отвечать маленькому пуллани на множество вопросов, и позже в Аква Белла, когда рыцарь стал мужем леди Маргарет. Люди всегда рассуждали так, словно Тибо не хотел видеть свою мать счастливой. Словно бы он мог чувствовать к Герейнту что-то еще, кромке любви. К Герейнту, который, казалось, всегда смеялся или пел, который относился к детям супруги, как к своим собственным, который даже в гневе был сдержан и справедлив.

В горле Тибо теснились рыдания. Он прошел последние несколько пролетов, пытаясь ни о чем не думать

Наверху кто-то был.

Какой-то момент сознание Тибо действительно было пусто. Потом его заполонил гнев. Это было его место. Ни один мужчина в мире не имел права быть здесь, и только одна женщина могла бы прийти… Но она была в Акре, замужем за бароном, и быть может еще даже не знала, что Герейнт умер.

Затем Тибо разглядел незваного пришельца, и гнев его угас. Казалось, тот и не заметил появления Тибо. Он опирался на парапет, прижавшись щекой к камню, и глаза его были устремлены не на запад, к Иерусалиму, как мог предположить Тибо, а на север. Солнце палило его, но не могло обжечь эту невероятно белую кожу. На таком солнцепеке другой бы уже обгорел до красноты. Он же выглядел столь же несокрушимым, как мрамор, и столь же неподвижным.

Сердце Тибо билось учащенно. Здесь, на излюбленном месте Тибо, сидел герой легенд. И выглядел он не намного старше Тибо. Но зато намного выше. Доля франкской крови в Тибо никак не проявлялась внешне, и выглядел он как настоящий юный сарацин.

Для Герейнта это не имело значения. «Ты не победишь в схватке за счет веса или длины рук, — говаривал он во время обучения бою, — но у тебя есть ловкость, быстрота и хорошая посадка на лошади. Ты возьмешь свое.»

Принц был схож с Герейнтом, как мраморная статуя схожа с человеком. Такой же высокий рост. Такой же ястребиный нос. Те же самые черные волосы, густые и волнистые. Даже такой же длинный заостренный подбородок. Но Герейнт был некрасив, а красота принца была такова, что замирало сердце.

Когда он был среди людей, он не казался таким чужим. Он притворялся человеком. Возможно, он наводил чары, видимость человеческой внешности. Здесь, в одиночестве, он был самим собой, и не был человеком.

Затем он пошевелился, черты его затуманились. Резкость их сгладилась. Нечеловеческая красота стала вполне обычной. Сияние, пребывавшее на нем, стало просто солнечным светом, по-прежнему бессильным опалить бледную кожу.

Тибо вытянулся в струнку, протискиваясь через узкий проход. Айдан сидел на его всегдашнем месте, оставив Тибо место Джоанны в амбразуре, выходящей на восточную дорогу. Он сел на каменный подоконник. По дороге ехали всадники. «Еще одни стервятники торопятся на пиршество», — подумал мальчик.

— Тамплиеры, — сказал Айдан, — и с ними госпитальер. Ну разве не чудо?

Ответить столь же небрежным, почти ленивым тоном не составило труда для Тибо:

— Это необычно. Воинствующие Ордена на этой неделе должны бы вести переговоры.

— Они прибыли почтить нашего родича.

Тибо был почти потрясен. Нашего. Он так сказал! Но нет, это скорее всего просто оборот речи. Ведь он же принц королевской крови!

Айдан смотрел на всадников. Тибо впервые стоял так близко к нему. Достаточно близко, чтобы рассмотреть вены, просвечивающие синевой сквозь опалово-белую кожу; достаточно близко, чтобы увидеть, как сузились от солнца его зрачки. Не так, как у людей.

Тибо даже не испугался. Он и Джоанна были взращены на сказках о чудесах. Это было реальностью, вот и все.

Наваждение слегка отступило. На плечо Тибо легла крепкая теплая ладонь.

— Да, — сказал Айдан, — я из плоти и крови. А ты ожидал узреть живой огонь?

Тибо не любил, когда над ним смеялись.

— Я ожидал увидеть особу высокого звания и достоинства.

Айдан рассмеялся:

— Достоинство? Титул? У меня? О нет! Титул принадлежит моему брату-королю. Достоинство — синоду епископов, каждый из которых пыжится перед другими, как только может. Я же с колыбели был непоседой.

— Вы хотите… — Тибо не сразу решился высказать то, о чем подумал. — Вы хотите казаться… необычным. Но… менее необычным, чем вы есть на самом деле. Каким-то образом это так.

Серые глаза округлились от удивления, как у обычного человека. Но за этим выражением пряталась невозмутимость.

— О, быть легендой! Поверь, юноша, я отнюдь не бесплотный дух. Даже если всего наполовину человек.

Тибо покачал головой. Он не знал, откуда приходят ему на язык слова, но промолчать уже не мог:

— Вам приходится скрывать и прятать свою необычность, чтобы уберечься от опасностей. Но вы скрываете и это, вы одеваетесь в золото и алое, вы совершаете поступки, выходящие за рамки, и все боятся вас, но этот страх нужен. Он не дает им думать и догадываться. Догадываться о том, кто же вы такой на самом деле.

— Поведай же, о мудрец, кто я такой?

И снова насмешка. Вечная беда Тибо — слишком мал для своих лет, и голос еще ломается, и щеки все еще гладкие, как у девчонки. Он покосился на принца, но ответил довольно холодно:

— Я полагаю, что вы, должно быть, ифрит. Не из джиннов, нет, те — духи земли, а вы состоите из воздуха и огня.

— Сотрясение воздуха, — сказал Айдан, прислоняясь спиной к парапету и усмехаясь. — Я скажу тебе, кто я такой. Я сын короля и брат короля королевства на западе мира. Родись я на полчаса раньше, и я был бы королем. Каждое утро на рассвете я благодарю Бога за то, что этого не случилось. Мой отец был из славного старинного рода смертных владык, восходящего к самому Амброзию. Моя мать была… тем, кем она была. Она воспитала моего брата королем. Она вырастила меня тем, кем я хотел стать. Нам обоим было предназначено жить в мире нашего отца. Она говорила, что выбора у нас нет. Несмотря на то, что мы знали, что мы бессмертны, как она, а наша сестра смертна, как наш отец.

В словах его не было горечи, гнева или страха. Он рассказывал старую историю, и скорбь уже минула.

— Вы не спрашивали ее, почему? — вопросил Тибо.

— Она не ответила бы нам. Она была очень старой, хотя выглядела, как молодая девушка. Она была одинока несчетные годы. Я думаю, что она была слегка безумна. Она полюбила нашего отца, не считаясь с доводами разума. Полюбила так, что отказалась стать его женой, зачала и родила нас вдали от него, от его народа и его Церкви, которая ненавидит наше племя. Но когда всем стало ясно, что у него, коронованного короля, нет ни жены, ни наследников, ни даже незаконных детей, ее самоотречение исчерпало себя. Она пришла к его двору и принесла с собой нас, двоих годовалых младенцев, две его копии. «Они принадлежат тебе, — сказала она, — как и я. Если ты захочешь принять нас.»

— И он сказал, что примет, — подхватил Тибо, захваченный рассказом.

— Был огромный скандал, — ответил Айдан. — Но это была очень романтическая история, а наша мать была необычайно красива, и она дала ему обещание родить дочь с человеческими глазами. И, к полному разочарованию священников, ее нельзя было изгнать ни святыми реликвиями, ни холодным железом. Она не позволила им окрестить себя, но спокойно дала погрузить нас в купель, и не произошло ничего худшего, нежели погружение в холодную воду в марте после долгой зимы. Даже когда они отослали нас учиться в монастырь, она не протестовала. «Сыновья короля должны научится всему, чему только могут», — сказала она. Мой брат последовал этому. Я был менее послушен.

— В чем? В отправке в монастырь или в обучении?

— В отправке в монастырь, — откликнулся Айдан после недолгого молчания. — Учиться было интересно, если только меня не принимались поучать. Но эти стены, среди которых я был как в темнице… я думал, что сойду с ума.

Чело Айдана омрачилось от воспоминаний. Он попытался рассеять эту тучу.

— Так что видишь, я вовсе не легенда. Я просто очень странный.

— Чудесно, сказал Тибо. Он не осмеливался дотронуться до принца, но смотрел на него искренним взглядом, сложив руки на коленях. — Вы прибыли сюда один. Вы потеряли своих слуг?

— У меня их не было.

Тибо всем своим видом выразил недоверие.

Айдан посмотрел на него и пожал плечами.

— Ну хорошо, когда я выехал из дому, со мною было несколько. Некоторых я отослал назад. Некоторых я отпустил. Я хотел посмотреть эту страну просто так, без толкущейся около меня кучи бездельников.

— Но теперь вы здесь, — сказал Тибо, — и вам не подобает обходиться без слуг. Вы принц. У вас должна быть свита.

Глаза принца сузились.

— Должна? А кто ты такой, чтобы требовать этого от меня?

— Этого требует ваше положение, — сказал Тибо дрогнувшим голосом, — и то достоинство, которого вы не желаете признавать. Вы не можете вести себя, как мелкопоместный рыцарь только что из франкского хлева. Вы должны блюсти честь имени.

На какой-то момент Тибо показалось, что он сейчас будет испепелен на месте. Но во взгляде Айдана мелькнула улыбка.

— Тело Господне! Какой священник вышел бы из тебя!

— Я не могу стать священником, — ответил Тибо. — Я наследник Аква Белла.

В его словах не было сожаления, но не было и страха перед судьбой священника. Тибо когда-то думал, что не прочь бы стать тамплиером, разъезжать на рыцарском коне, носить на груди багряный крест и ловить на себе взгляды, полные священного трепета. Но он был франком на три четверти, и на одну четверть — сарацином, и этой четверти было достаточно, чтобы воспрепятствовать его мечтам. Теперь он уже не печалился об этом. Он не стремился спать в каменных сараях вместе с сотнями других людей, никогда не мыться и отрастить бороду до колен. Тем более, что борода у него пока расти не собиралась.

Айдан, как и Герейнт, казалось, от природы знал, для чего необходимы купания. И его не беспокоило, что мать Тибо была наполовину сарацинкой. Его собственная мать была чистокровной ифритой, или как там это называлось в их стране…

— Я хочу быть вашим оруженосцем, — сказал Тибо.

Айдан поднял брови.

— Мне уже достаточно лет, — продолжал Тибо, — и я учился владеть оружием. Я был оруженосцем Герейнта до того, как… — Он умолк и сглотнул комок в горле. — Я должен быть чьим-то оруженосцем, это же понятно! Это нужно мне. И поскольку вы принц, и без свиты, и к тому же лучший рыцарь в мире…

— Нет, — сказал Айдан.

Тибо не услышал этого. Не захотел услышать.

— Я вам нужен. Ваше звание требует, чтобы у вас был оруженосец. А мне нужны вы. Как же я смогу стать рыцарем, с таким-то лицом и сложением, если вы не будете учить меня?

— Ты же как-то обходился до моего приезда.

— Это было раньше. Теперь я не смогу удовлетвориться малым.

— А тебе никогда не приходило в голову, что это дерзость?

Тибо покраснел, но едва-едва.

— Это правда. — И добавил, помолчав. — Мой господин.

Айдан улыбнулся, удерживаясь от более сильного проявления чувств. Он положил руки на плечи Тибо и посмотрел ему в глаза. Тибо застыл, зачарованный этим взглядом. Айдан встряхнул его с едва ли тысячной долей своей истинной силы, но этого было достаточно, чтобы у Тибо хрустнули суставы.

— Выслушай меня, Тибо. Выслушай внимательно. Ты сделал мне честь, предложив свою службу. Я был бы счастлив принять ее. Но я не могу.

— Почему?

Айдан резко выдохнул. Он словно бы забавлялся и сердился одновременно. Но вместе с этим он был мрачен, и эта мрачность крайне подавляла Тибо.

— Потому что, Тибо. Вчера я дал клятву, и эта клятва связывает меня. Я не могу — не смею — вовлекать кого-либо в это дело.

— Он помедлил, словно бы ожидая от Тибо вопроса. Но Тибо молчал.

— Я поклялся отомстить за смерть Герейнта. Я поклялся отомстить за это самому Повелителю Ассасинов, и не останавливаться ни перед чем, пока я это не сделаю.

Его пальцы сжали плечи Тибо. Тибо даже задохнулся от боли, но выдержал эту хватку, не вскрикнув.

— Теперь ты понимаешь? — спросил Айдан. — Ты понимаешь, почему я должен быть один?

— Нет, — ответил Тибо.

Айдан отпустил его так неожиданно, что он ударился о парапет. Тибо выпрямился, стараясь скрыть дрожь. Голос его напоминал писк, колеблясь между альтом и высоким тенором:

— Он не был мне родичем по крови, но он был мне родным. Он был единственным отцом, которого я когда-либо знал. Это мое право — взыскать плату за его кровь.

Айдан смотрел на него. Тибо знал, что он видит.

Потом выражение лица принца изменилось.

— Ты будешь мужчиной, — промолвил он как бы про себя. Но потом сказал: — Нет, Тибо. У меня есть защита от ассасинов. А у тебя нет. Они убьют тебя. Поверь мне, Тибо. Они это сделают.

— Это может случиться, даже если я останусь здесь. Мать не говорила мне, но я знаю. Я уже отмечен. В следующий раз они придут за мной. В конце концов, рядом с тобой я смогу хоть на что-то надеяться. Или защищаться. Или отомстить за Герейнта.

— Ты должен стать схоластом, — сказал Айдан. — Ты приводишь доводы, как ученый. — Он неожиданно встал. — Твоя мать будет под моей защитой.

И под защитой Тибо. Но Тибо был слишком счастлив, чтобы тревожиться. Он достиг того, о чем мечтал с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы понимать рассказы Герейнта.

Он больше не хотел одиночества. Он улыбнулся в ответ на хмурый взгляд принца и преклонил колени на нагретых солнцем камнях заброшенной башни. Он положил ладони на колени Айдана и произнес слова, сделавшие его вассалом принца Каэр Гвента. Принц Каэр Гвента принял клятву. Он сделал это хмуро, без удовольствия, но сделал. И сказал Тибо:

— Это все падет на твою голову.

К своему удовлетворению, Тибо увидел, что это правда. Айдан выглядел иным наедине с собой или с людьми, которые знали, кто он такой. В зале, среди чужаков, он тоже выглядел заметной фигурой, но заметной по-человечески: высокий молодой мужчина с чеканно-красивым лицом. Даже бледность его слегка потускнела, хотя по-прежнему не могла не удивлять в краю, где каждый человек моментально загорал до красного или черного цвета.

— Он белолиц, как девушка, — произнес кто-то неподалеку от Тибо.

— Видит Бог, мало кто сравнится с ним в бою, — ответил другой.

— Что, ты видел, как он сражается?

— Видел? Да он сбил меня с лошади так, что я полетел через круп. — Мужчина произнес это так, словно ему не было стыдно признаваться в поражении. — Ах да, я и забыл — тебя же не было при дворе. У нас в Акре неделю назад состоялся небольшой турнир. Ничего особо значительного, просто вышла кучка зачинщиков, да было заключено несколько пари. На корабле из Венеции прибыла обычная группа новичков, как всегда нахальных и смердящих на всю округу. Но этот был свеж, как юная дева, и кто-то, как и ты, обратил на это внимание, другой подхватил, и так или иначе, мы все настроились потрепать его чудные кудри. Мы пожалели его невинность и выставили против него самых слабых из нас. И ты можешь представить, что из этого вышло.

Собеседник, по-видимому, представить не мог. Он следил глазами за стройной фигурой в черном, склонившейся поцеловать руку леди и казавшейся совсем маленькой рядом с высоким белокурым спутником той.

— Результат был неожидан, — продолжал рыцарь из Акры, — но неоспорим. Именно так. Это могла быть просто случайность. Он сдерживал себя, мы поняли это достаточно быстро. И он продолжал сохранять выдержку. Я думал, что одержу победу, пока не обнаружил, что лежу на спине, уставившись в небо. Затем он вышел из себя. Я не знаю точно, отчего это произошло: я все еще подсчитывал, все ли кости у меня на месте. Я думаю, кто-то обвинил его, что он насмехается над нами, и подначил его показать все, на что он способен. И вот под конец мы все хромали и стонали, и были все в поту от жары, а он оставался таким же свежим, как цветок в саду. Он дважды менял лошадей, приняв во внимание, что здешние более выносливы к климату, чем та, которую он привез с собой с запада. Это были хорошие лошади, сильные и чистых кровей: мы были дураками, но дураками честными. Я помню, он скакал на сером коне Риквира, на котором сам Риквир ездил, боясь отпустить удила на лишнюю пядь. А этот парень гарцевал, бросив поводья на шею зверюги и управляя им при помощи одних колен. Он объезжал арену с копьем, упертым в подставку, и хотя на нем был шлем, мы знали, что он присматривается к нам. А затем направил копье на того, кто надел доспехи за компанию с нами, но не собирался сражаться, поскольку никто не осмеливался вызвать его.

— Это, конечно, был Балиан, — ответил собеседник.

— Балиан, — подтвердил рыцарь. — Конечно. Мы все не прочь послушать трубадуров. И этот парень с Запада, несомненно, тоже. Балиан находится в расцвете сил, Балиан закаленный боец, Балиан неизменный победитель турниров в Заморских Землях. «И поэтому, — сказал этот приезжий с Запада, — я буду биться с ним.» Он имел в виду именно это. Сперва на копьях, потом, если никто не победит, то на мечах, до тех пор, пока один из них не сдастся или будет не в состоянии продолжать схватку. Балиан согласился неохотно. Он вообще-то довольно мягок, когда не доходит дело до копий. Но вызов есть вызов, и Балиан понимал, что юноша жаждет отстоять честь. И он готов был дать ему эту возможность даже вместе с поражением. Ну, ты знаешь, как это обычно бывает на турнирах. Рыцари занимают места в своих концах ристалища. Боевые кони грызут удила, фыркают и роют землю копытами. Их дыхание слышно даже на трибунах. Затем распорядитель поднимает руку. Копья опускаются. Щиты поднимаются. Лошади начинают разбег. Сначала медленно, как во сне, затем так быстро, что трудно уследить. Еще до того, как скрестились копья, мы знали, что мы увидим. Видит Бог, с нашими рыцарями из Заморских Земель не сравнится никто в мире. И нам часто приходится доказывать это — с каждым кораблем, приплывающим с Запада, и с каждым нахалом, которому солнце напекло голову и который вообразил себя непобедимым. Этот был достаточно нахален, но биться на поединке он мог. Он сломал свое копье о щит Балиана, а Балиан сломал свое о щит приезжего, но ни один даже не покачнулся в седле. Они оба выдержали испытание, мы видели это. Никто из них не произнес ни слова, которое мы могли бы услышать, но оба остановились в один и тот же миг, спешились и извлекли из ножен мечи. Что ж, Балиан не выиграл в конной сшибке, но мечом он владел, как никто, и именно мечом он завоевал титул победителя и удерживал этот титул так долго. Его руки словно сделаны из железа, дыхание несокрушимо, а глаз наметан, как у каирского карманника. Люди клянутся, что он предвидит удар еще до того, как противник задумает нанести его. Но здесь он встретил равного себе. Довольно скоро оба лишились шлемов. Они усмехались, словно мальчишки над шуточкой, но выкладывались полностью. По крайней мере, Балиан. Его противник по-прежнему — по-прежнему! — сохранял самообладание. Когда Балиан увидел это, его улыбка превратилась в оскал, и он нанес удар с в полную силу. Так, словно намеревался попросту убить противника. Противник видел это, и его улыбка ничуть не изменилась, но я видел, как сверкнули его глаза. Он отразил этот удар и выбил меч из рук Балиана, и приставил острие своего меча к горлу Балиана, мягким, как материнский поцелуй, касанием. «Со временем вы станете грозным бойцом», — сказал он.

Повисло молчание, нарушаемое лишь хриплым дыханием. Затем послышалось:

— Во имя Креста Господня! И Балиан не убил его за это?

— Балиан? Балиан проклял его на трех языках, а потом спросил его, не желает ли он взять его в обучение.

Тибо улыбнулся про себя. Рассказ заинтересовал публику, и все присутствующие пытались не таращить глаза на его героя. Тибо заметил, что ни у кого не возникло и мысли, что молодой нахал не был так молод, как казался. Райана была маленьким королевством и находилась слишком далеко, ее воинство почти не участвовало в войнах на Западе и совсем не воевало на Востоке. Никто здесь не знал, кем был ее король. И его брат…

Люди верят в то, во что хотят верить. В этом была мудрость Герейнта и залог его безопасности. Его происхождение не обсуждалось там, где о нем могли услышать чужие. Порою Герейнт говорил о грядущем приезде своего дяди с опаской, хотя и посмеиваясь над собой. «Он старше, чем я, и мудрее, и долго учился выглядеть если и не обыкновенным, то по крайней мере человеком. Но все же… он тот, кто он есть. Он никогда не лжет об этом. Если кто-либо спросит его напрямик…»

До сих пор никто не спросил. И Тибо намеревался сохранять такое положение и дальше. И хотя это означало оказаться в пределах видимости матери, Тибо пристроился рядом с Айданом, вооружившись вежливой сдержанностью и бдительностью, приличествующей оруженосцу.

4^{1}

Герейнта опустили в могилу под часовней Аква Белла, и хотя отходную по нему мог бы прочесть сам епископ, но супруга покойного предпочла обойтись молитвами скромного замкового капеллана. Старый и почти слепой, он тем не менее сохранил прекрасный голос, и еще не совсем лишился разума, хотя один раз все-таки забылся и назвал Герейнта именем отца Маргарет.

Все происходило так, как этого пожелал бы Герейнт.

— Это была благословенная кончина, — сказала Маргарет, когда церемония была окончена. — Он умер без боли, в расцвете жизненных сил. Ему не о чем горевать.

В зале и в покоях было полно людей, которые хотели бы думать, что их присутствие утешит ее. Но здесь, в прохладном полумраке часовни, они позволили ей на некоторое время побыть одной. Тибо не хотел бы быть здесь, но ему больше некуда было пойти. Ему казалось, что сквозь пыль, ладан и древний камень он обоняет запах смерти. Глупости. В могиле его деда, под изображением покойного, теперь лежали только старые кости, высохшие и лишенные плоти. Тело Герейнта было плотно замуровано в нише, предназначавшейся для Маргарет, набальзамировано и скрыто за слоями свинца и штукатурки, под тяжелой плитой, которую с трудом поднимали четыре сильных человека. Позднее здесь будет установлено его изображение, в полом доспехе, с эмблемой Крестового Похода на груди.

Айдан преклонил колени возле ниши. Если он и молился, это была молитва воина, полная яростной силы. Так мог бы выглядеть святой, собравшийся вступить в схватку с самой смертью.

Тибо задрожал. Это, он уже знал, превосходило силу Айдана.

Маргарет медленно пошла через часовню. Длинная тень, отбрасываемая ею в свете лампы, легла на могилу ее отца. Она остановилась у могилы Герейнта и положила ладони на плиту. Ее бил озноб. Тибо смотрел на нее с чувством, напоминающим ужас. Маргарет была самым сильным человеком в мире. Маргарет никогда не теряла ни выдержки, ни самообладания, ни разума. Маргарет никогда не плакала.

Это было так, словно сам замок вдруг начал рушиться. Тибо застыл, потрясенный и беспомощный. Айдан, словно и не был поглощен молитвой, поднялся и коснулся ее плеча. И она не отшатнулась. Она приникла к нему, словно в поисках спасения. Он склонился над ней, укачивая, успокаивая ее, словно ребенка, не говоря ничего. Его лицо было мертвенно-неподвижным. Щеки его были влажными.

Тибо не знал, что будет делать, до того, как сделал это. Он подошел и прижался к ним. Здесь было его место, здесь с ним делились теплом и силой. Они обнялись на краю смертельного холода. С этого началось его исцеление.

Для Айдана не существовало исцеления, пока убийца Герейнта был жив и оставался безнаказанным. Айдан работал, ел, говорил, даже смеялся, но ни память, ни скорбь не оставляли его. «Всего на час, — плакала его душа. — Всего на час раньше…»

Но под этим крылась бесконечно более мрачная, бесконечно более ужасная мысль: «Я ничего не знал. Я, при всей своей силе, при всей своей гордости, при всей моей уверенности в том, что весь мир принадлежит мне и я могу делать все, что захочу, — я был слеп, как любой смертный червь.»

Герейнт умер, а у Айдана не возникло ни малейшего предчувствия. Он был полон счастья, предвидя конец дороги, зная, как Герейнт встретит его: будет пытаться выглядеть мужчиной, помня о своем титуле, но в конце концов плюнет на все это и будет вопить от радости, как мальчишка. Он умер до того, как смог осознать это, он ушел туда, куда уходят смертные, туда, куда Айдан не сможет уйти никогда.

Принц обедал за господским столом в главном зале замка Аква Белла, ел мало, молча и спокойно. Но под маской спокойствия крылись рыдания и ярость.

Ассасины не оставили ни единого следа, осязаемой памяти своего прихода. Хлебец исчез, был выброшен в страхе. Герейнт лежал в могиле.

Но Айдан знал, куда отправляться на охоту. Убийца был послан из Масиафа; и в Масиаф убийца непременно должен был вернуться.

Айдан больше не притворялся, что ест. Его племени не нужно было много еды для поддержания жизни, и даже это количество было больше того, чем он мог бы съесть сейчас. Гости безмолвствовали, как и подобало на похоронах, но выглядели они весьма голодными и жаждущими вкусить вина, привезенного из Вифлеема. За верхним концом стола леди Маргарет ела и пила весьма умеренно и спокойно. Тибо, достаточно юный, чтобы найти утешение в слезах и дружеской поддержке, ел так, словно у него несколько дней во рту не было ни крошки. Возможно, так оно и было. Он изредка поглядывал в сторону Айдана, и прикосновение его сознания было подобно ладони на плече принца.

Так же он чувствовал себе с Герейнтом. Это было не обожание, ничего столь глупого. Это было родство, более глубокое, нежели кровное.

Это был дар. Айдан не желал этого дара; это не в силах было заполнить образовавшуюся пустоту. Но он не мог отвергнуть его, как отстранился от Герейнта.

Воздух был спертым. Так много человеческих тел, так много человеческих мыслей, давящих на него. Он поднялся, слегка неуклюже, пробормотав что-то. Леди Маргарет склонила голову. Ее глаза были устремлены куда-то поверх голов. Она терпела эти церемонии, потому что должна была делать это. Должен был и он, если хотел соблюсти приличия, но это уже было сверх его сил. Он низко поклонился и вышел.

Айдан мог бы укрыться в отведенной ему комнате, но для него там было слишком душно. Он вышел во внутренний двор и принялся расхаживать там, не особо заботясь о том, как это выглядит и кто может увидеть это. От того, чтобы начать бросаться на стены, его отделял только тоненький слой здравого рассудка.

Те, кто наблюдал за ним, не задержались надолго. Возможно, они испугались его. Но один из них остался стоять в тени, настолько же недвижный, насколько беспокоен был Айдан, и постепенно эта неподвижность передалась и принцу. Он решил, что оставшийся был монахом: бенедиктинец, закутанный в черное. Но под одеянием на нем была кольчуга, а на груди — крест, строгие прямые линии святого символа, снежно-белые на черном.

Госпитальер. Жиль, так его звали. Он не был тем, кем хотел выглядеть перед Айданом. Он был безукоризненно опрятен, тонзуру его обрамляли коротко подстриженные волосы, борода была длинной, но хорошо ухоженной. Она старила его, и возможно, именно для этого предназначалась: вряд ли он мог быть много старше тридцати.

Глаза госпитальера слегка расширились, когда Айдан остановился прямо перед ним. Чары спали, обнажая истинную сущность Айдана. Принц не собирался ни восстанавливать их, ни как-то иначе одурманивать этого человека, был ли он слугой Церкви или нет. Жилю хватало сарацинов, если ему нужно было на кого-то охотиться. Один-единственный чародей для него не был добычей.

— Итак, — сказал госпитальер без приветствий и притворства, — это правда — те истории, которые я слышал.

Айдан обнажил в усмешке зубы, более длинные и острые, чем человеческие.

— И что же это за рассказы, святой брат?

— Я полагаю, вам нет нужды задавать вопросы, мой принц, — ответил госпитальер. Он прислонился к стене и со спокойной полуулыбкой сложил руки на груди. — Эти истории гласят, что вы точная копия вашего брата-короля, что вы походи, как человек и его отражение в зеркале.

— Почему бы и нет? Мы близнецы. Это само по себе сила, как утверждают старухи.

— И вы оба — левши?

Айдан удивленно хмыкнул. Этот монах-воин начал нравиться ему.

— Да, мы оба. Как вы узнали?

Синие глаза блеснули.

— Никакого волшебства, мой господин. Я видел вас в зале. Вы должны приучиться есть правой рукой, если вы намереваетесь отправиться к неверным. Они очень нехорошо принимают людей, которые делают иначе.

— Почему?

— Согласно учению их Пророка. Оно предопределяет малейшее движение. Правая рука, гласит оно, предназначена для того, чтобы ею есть и свершать иные праведные поступки. Левая — для того, чтобы наносить удар и отдавать дьяволу причитающееся ему.

— И что же, они все сражаются левой рукой?

— О нет, — ответил госпитальер. — Война священна, так же, как молитва. Кровь неверных — их Святое Причастие.

— Что заставляет вас думать, будто я собираюсь участвовать в ритуалах неверных? Я намерен убивать их, а не обедать с ними.

Глаза госпитальера остановились на кресте, который носил Айдан: кроваво-красный на черном, символ крестоносца.

— Весьма благочестивые чувства. Из вас выйдет прекрасный тамплиер.

— А примут ли они меня?

— Бедные Рыцари Соломонова Храма примет любого, кто пылает гневом против сарацинских отродий.

Айдан отметил, что тот не сказал «любого человека».

— Вы, госпитальеры, несомненно, более разборчивы.

— Возможно, менее рьяны. Нашей заботой является не только война, но и ее последствия. Мы ухаживаем за больными и ранеными, мы делаем все, что можем, дабы принести неверным свет истинной веры.

Айдан снова принялся расхаживать по двору. Госпитальер пристроился рядом. Он был чуть меньше ростом, но ходил достаточно быстро, хотя и прихрамывая.

— Рана? — осведомился Айдан.

Тот небрежно повел плечом.

— Небольшая, но пришлась в довольно неудачное место. Я уже излечился.

— Что, было сражение?

— Здесь всегда что-то происходит. У Сирии теперь новый султан. Мы заключили с ним перемирие, но…

— Вы заключили перемирие с сарацинским султаном?

Жиль улыбнулся, почти без насмешки.

— Вы потрясены, принц? Вы думаете, это была сплошная священная война без передышки? Сами короли Иерусалима заключали богопротивные договоры со своими врагами; они, как известно, настраивали сарацинов против сарацинов, и принимали сторону сильнейшего.

Айдан действительно был потрясен такой гнусностью, хотя по сравнению с тем, что порою творилось на далеком Западе, она и могла показаться невинной.

— Ну да, короли. Короли делают то, что должны делать. Но

Церковь есть Церковь, а сарацины — неверующие.

— Они тоже люди, и они живут вокруг нас. Мы делаем то, что должны. Мы отстаиваем Гроб Господень. Мы готовы сделать все, что угодно — не впадая, конечно, в смертный грех — дабы продолжать отстаивать его и дальше.

Айдан медленно кивнул. Это он мог понять.

— А вы? — спросил госпитальер. — Вы прибыли сюда ради святости или ради сражений?

— Ради того и другого, — ответил Айдан. — И ради моего родственника, который приехал сюда раньше меня.

— Вы любили его.

Со стороны чужака такие слова были дерзостью.

— Он был моим родственником.

Наступило молчание. Айдан продолжал ходить, но уже медленнее, спокойнее.

— Масиаф примыкает к землям госпитальеров, — сказал Жиль, — а кое-кто утверждает, что он находится на этих землях.

Айдан резко остановился.

Жиль отступил на шаг, но продолжал достаточно спокойно:

— Он находится поблизости от владений нашего замка Крак. Его владыка как-то решил убедиться, что мы знаем границы наших владений.

— Зачем вы говорите мне это?

Госпитальер побледнел настолько, насколько ему позволял загар.

— Шейх аль-Джабал — не вассал нашего Ордена. Он не платит нам дани, хотя тамплиеры пытались принудить его к этому, и таким образом заслужили его враждебное отношение. Но, быть может, мы можем что-либо сделать, дабы взыскать возмещение за это убийство.

— Почему? Разве вы в ответе за это?

— Видит Бог, — сказал Жиль, — что мы тут ни при чем. Наш путь — открытое и честное сражение, против настоящего врага. А лорд Герейнт в любом случае был другом Рыцарей Госпиталя Святого Иоанна Иерусалимского.

Айдан ослабил хватку воли: не было подвигом направлять ее против того, кто знал его не с самой плохой стороны. Он мог понять проявления доброй воли, даже если они преследовали целью выгоду. Он не мог улыбнуться, но кивнул, учтиво склонив голову.

— Я запомню, — сказал он.

Жиль выглядел, как человек, получивший отсрочку смертной казни. Он знал это, и улыбнулся про себя, хотя слова его были мрачны:

— Да, запомните нас. — Он помолчал. Тон его изменился. — А вы, сэр? Что вы собираетесь делать здесь, в нашей стране, вдали от моря?

Мстить за Герейнта. Айдан не произнес этих слов. Он ответил так, как ответил бы любому любопытному, хотя и более теплым тоном: — Я прибыл сражаться с неверными. Я собирался съездить в Иерусалим, повидать там короля, и если он захочет принять меня — «и если я захочу принять его» — стать его вассалом. Какой господин может быть превыше, нежели властитель, восседающий на троне Давидовом?

— Достойные помыслы, — сказал госпитальер. — Вы никогда не принимали во внимание кого-либо из здешних принцев?

Айдан понял, что его испытывают. Он ответил с небрежным пожатием плеч:

— Разве что Раймона Триполийского: он высокородный лорд и весьма порядочный человек. Но он принц по титулу, а я — королевской крови. Первым делом я должен видеть короля.

— Таков и король, — со вздохом сказал Жиль. В этих словах не было иронии. — Он очень молод, едва ли не дитя, и тем не менее прекрасный воин, одаренный полководец, образованный ученый, образец изящества и учтивости. И за все это… — Голос его пресекся. — И за все это Господь взыскал с него непомерно жестокую плату. Он послал нашему господину проказу.

— Но он все-таки король, — сказал Айдан. — Никто не оспаривает его права на корону.

— Такого глупца не найдется. Он действительно король. Для этого титула он был предназначен с рождения. Даже когда он достиг отроческих лет, и о его болезни стало известно, он, как и должно, оставался нашим королем.

— Люди питают необычайную преданность к нему.

Жиль покачал головой и криво улыбнулся:

— Неужели мои чувства так прозрачны? Ну что ж: вы собираетесь в Иерусалим. Я полагаю, наш господин по достоинству оценит вашу службу. Он будет рад вам. Каждый рыцарь бесценен здесь, на лезвии меж христианскими землями и Обителью Ислама. Рыцарю же ваших достоинств будут рады втрое и вчетверо больше.

Айдан пожал плечами. Он не был скромен — не видел в этом никакого прока. Но у него были другие цели, о которых не подозревал этот человек. Они ясно обозначились, пока он находился здесь. Это была горькая ясность.

Их воплощение как раз направлялось к нему через залитый солнцем двор, стройный смуглый мальчик, летящий к нему, как мотылек на пламя свечи. Тибо проявлял почтение к воинам Господа, но принцу Каэр Гвента он принадлежал всем сердцем и душой.

И не в характере Айдана было отказываться от такого дара. Ценою его была боль. Он обнял мальчика за плечи и улыбнулся. Эта улыбка означала, что дар принят.