РА

Глава 1. Рождение легенды

…Юра, Юра, Юра, ты меня слышишь? Юрий, отзовись. Юра, прием, Юра, ответь!

В ЦУПе была напряженная ситуация. Вернее, трагическая, как для первого человека, отправленного в космос, так и для тех, кто готовил полет. Для них трагедия имела две тени – одна от потери, неудачи, отчаяния, стыда, а вторая – от страха, позора и краха.

– Юра, ответь, – уже спокойно повторял Королев.

После очередного цикла попыток вызвать на связь космонавта он, не получив ответа, встал с выражением отчаяния, пересел в соседнее кресло. За пультом расположился начальник ЦУПа.

– Кедр, ответьте. Кедр, дайте сигнал. Кедр, вы получаете какой-либо сигнал? Вы нас слышите? Дайте сигнал. «Восток-1», ответьте на любом устройстве, включите автоматику.

Ответа не было, хотя индикаторы показывали штатное функционирование всех систем. Так прошло 108 минут… и наконец…

Радость не успела проявиться. Лишь мгновением промелькнув, превратилась в разочарование.

– Я горю, прощайте товарищи, – ржавым лезвием полоснуло по слуху.

Молчание, тишина такая, о которой говорят мертвецкая, и она в этот «бесконечный» миг несла буквальный смысл.

Первый вышел из оцепенения Королев.

– Пускайте запись для общественности. Второго номера к сбросу.

Что же случилось до?