Шел 3333 год. Леса на планете остались только в Заповедниках, книги — в Хранилищах, называемых в народе просто Библиотеками.
— РБ-4, ты случайно не знаешь, куда подевалась книга Майн Рида «Белая перчатка» с 600-й полки приключений? — РБ-5 задумчиво потер стальной лоб манипулятором, продолжая перебирать картонные карточки в деревянном ящике.
Робот-библиотекарь с выгравированным на плече номером «4», выкатился из прохода между стеллажами:
— Понятия не имею! Вчера она еще была на месте.
РБ-5 медленно поднял голову. Его фасеточные глаза блеснули в рассеянном свете Хранилища:
— Мне показалось, что я кого-то видел.
РБ-4 подъехал поближе:
— Кого-то?
— Да. Или что-то. Я пока не знаю.
Они помолчали: каждый о своем.
Рассеянный свет лился отовсюду и не давал тени. Из-за этого длинные ряды стеллажей, казалось, уходили в бесконечность. Хотя на самом деле Хранилище было не такое уж и большое: всего один гектар полезной площади.
РБ-5 бесцельно перебирал драгоценные картонные карточки, стараясь не повредить их. Когда-то их брали руки людей, но со временем все стали делать роботы. Когда-то в библиотеки еще ходили читатели, но Время стало настолько быстрым, что жизнь Человека сократилась до минимума. Он успевал только родиться, получить образование и работу, чтобы питаться и одеваться, вырастить себе смену и умереть. На постороннее Времени не хватало, а уж тем более на такое длительное занятие, как чтение старинных книг.
Если какая-то информация и была нужна Человеку, то он получал ее с мнемокристалла, который впитывался через кожу. Информация мгновенно усваивалась мозгом.
— Тебе показалось, — сказал вдруг РБ-4. — Здесь никого нет и не может быть. Мы — глубоко под землей. У нас два лифта: один грузовой, другой — обычный. Ни один из них последние 100 лет не двигался с места.
— И все же я кого-то видел.
Время для роботов не имело значения. Оно действовало только на людей. Роботы могли им распоряжаться, а Оно распоряжалось людьми. Вот уже десять веков РБ-4 и РБ-5 несли бессменную вахту в Хранилище. Их никто не менял, не смазывал, не интересовался ими.
РБ-5 помнил, как они сменили двух предыдущих роботов. Тогда еще к ним в Хранилище спустились люди. Но это был последний раз, когда РБ-5 видел Человека.
Внезапно из-за стеллажа с правой стороны раздался неясный звук, похожий на вздох.
— Ты слышал? — насторожился РБ-5.
— Да, — прошептал РБ-4.
Они настроили сенсоры слуха на максимум.
Звук повторился.
Роботы переглянулись. РБ-5 поднялся и осторожно передвинулся к стеллажам с правой стороны.
РБ-4 потянулся следом.
Едва они оказались в проходе, как мимо них пронеслось что-то голубовато-белое и почти прозрачное. Что именно, они так и не успели разглядеть. А на полу валялась книга. Она была раскрыта на странице с красочной иллюстрацией.
Библиотекари наклонились. Это была книга Толкиена «Властелин колец».
— Ничего не понимаю, — признался РБ-4, выпрямляясь.
— Нужно поставить на место! — РБ-5 покатил по проходу, осторожно придерживая книгу манипулятором.
— Рабик! Как ты можешь так спокойно вести себя? — возмутился РБ-4. — В кои-то веки раз случилось что-то неординарное, а ты даже не хочешь поговорить со мной об этом!
РБ-5 нашел полку с полным собранием сочинений Джона Роналда Руэла Толкиена и засунул книгу между другими томами, успев при этом смахнуть с них пыль веков.
— А что говорить? Только голосовые связки зря напрягать.
— Почему — зря? Мы могли бы хотя бы заняться предположениями: ты бы мне сказал, что ты видел, а я тебе — что видел я. И мы бы, посовещавшись, пришли к определенному мнению…
РБ-5 вернулся к ящику с карточками:
— Я видел некую белую субстанцию неясных очертаний.
— А я, — обрадовался РБ-4, — видел облако, и оно было голубовато-белое. И еще оно так быстро пролетело мимо, что мне показалось, будто его сдул порыв ветра.
— Робик, ты же никогда не видел облаков и не ощущал ветра на своем металлическом теле. Как ты можешь рассуждать об этом?
— Да, но я читал о них. И у меня есть предположения, как они выглядят и как ощущаются.
РБ-5 ничего на это не ответил. В Хранилище повисла привычная тишина. Это была не полная мертвая тишина. Здесь постоянно раздавались звуки: то скрипнет стеллаж под массой старинных толстых фолиантов, то стукнет об пол какая-нибудь книга, сдвинувшаяся за столетия в результате непрерывного броуновского движения и земного притяжения. Много чего можно было услышать, тем более чутким ухом робота. Но то, что появилось здесь в последние два дня, издавало непривычные, странные звуки. И это, если не пугало Рабика, то весьма и весьма настораживало.
Прошло несколько часов, а, может быть, и дней. Время для роботов-библиотекарей не имело значения.
Они занимались, как всегда, уборкой пыли. Робик внезапно вскрикнул:
— Оно здесь! Я его вижу!
Рабик двинулся на звук его голоса.
РБ-4 оказался в сто четвертом ряду около полки с научной фантастикой. Он стоял в нелепейшей позе: раскинув в разные стороны манипуляторы и слегка подавшись торсом вперед. А перед ним висело белое облако в форме Человека.
— Робик! Это же…
— Я знаю! — радостно завопил тот. — Это — Человек!
Облако шарахнулось от РБ-4.
— Не уходи! — взмолился Робик. — Я больше не буду кричать! Ну, пожалуйста!
Облако повисло в нерешительности над верхними полками стеллажей.
— Спускайся! Давай поговорим! Я не сделаю тебе ничего плохого. Мы с Рабиком, наоборот, очень рады тебе. Ты — наш первый читатель за последнюю тысячу лет!
Облако еще немного повисело, как бы раздумывая, потом опустилось на две полки ниже.
— Я вижу, что тебе нравятся приключения и фантастика, — продолжил Робик, — мне они тоже очень-очень нравятся. Я даже сам написал одну книгу, представляешь?
Облако опустилось еще на одну полку.
— Так как нет бумаги, я записал ее на мнемокристалл. Мне бы очень хотелось, чтобы кто-нибудь прочитал эту книгу, но, к сожалению, это невозможно…
Рабик с тревогой следил за странным объектом. Что бы это ни было, оно уже нарушило привычный уклад их жизни и работы. Нужно было что-то срочно предпринимать.
— Э-э!.. — начал он. — Как бы это сказать? Дело в том, что вы, не знаю, как вас по имени, нарушили святое правило. В Хранилище можно находиться только обслуживающему персоналу, то есть мне и РБ-4. А вы проникли сюда без разрешения, не спросив санкций на посещение. Поэтому я вынужден задержать вас и опросить, чтобы выяснить цель вашего посещения.
Облако взметнулось ввысь и растаяло под потолком.
— Что ты наделал? — возопил Робик, потрясая манипуляторами.
— Оно улетело!
— У меня сложилось мнение, что оно что-то ищет. И пока не найдет, можно сказать с уверенностью, не уберется отсюда.
— Твоими устами да мед бы пить! — Робик поехал прочь из прохода. Колесики его платформы грустно поскрипывали.
— Тебе нужно заняться собой, — Рабик посмотрел ему вслед. — Профилактика никогда не помешает.
— К черту! Надоело! К чему это все? Мы никому не нужны. Про нас забыли. Неужели ты до сих пор этого не понял?
Поскрипывание удалилось.
Рабик задумчиво уставился на книги, бесконечными каскадами уходящие вверх, вниз, влево и вправо. Сколько знаний и усилий собрано здесь? Кто-то давным-давно писал все это, старался донести до других свои мысли, а теперь они пылятся в Хранилище, в пяти километрах под землей. И никто, кроме двух старых роботов их не касается.
Стараясь не предаваться грустным размышлениям, Рабик прочел про себя стих из Библии о вреде уныния, затем тронулся с места.
В их любимом уголке, находящемся прямо посередине Хранилища, на так называемой Площади Знаний, Робика не оказалось. Рабик почти не удивился. Его друг всегда пропадал среди многочисленных стеллажей, выискивая книгу, которую еще не читал.
Застыв на месте в позе отдыха, Рабик принялся изучать очередной ящик с карточками. За этим занятием прошло какое-то время. Робик не появился. Рабик отложил в сторону работу и настроил голосовые связки на самую полную громкость:
— РБ-4! Прошу тебя явиться на Площадь Знаний для получения важной информации!
На самом деле ему нечего было сообщить Робику, но только это могло привлечь РБ-4.
Выждав некоторое время, Рабик снова позвал друга, но никто не откликнулся.
Это уже не настораживало. Это выходило из ряда вон. РБ-5 тронулся с места, заглядывая по пути в каждый проход.
Неизвестно, сколько времени он двигался, но в конце концов доехал до стены, в которой находились двери лифтов. Проверив их, он убедился, что лифтами никто не пользовался.
Тогда Рабик тронулся в обратный путь. На Площади Знаний Робика не оказалось, но РБ-5 и не ожидал его там увидеть. Он проехал ее и двинулся к противоположной стене.
В одном из проходов он увидел РБ-4. Тот листал какую-то потрепанную книжку и, казалось, ничего на свете для него не существовало, кроме этих нескольких десятков кое-как сшитых листов.
— Робик! — тихо позвал его РБ-5.
Тот вздрогнул и поднял тяжелую голову. На Рабика уставились фасеточные глаза.
— Робик! — повторил РБ-5. — Прости, что я спугнул его!
— Я тут нашел интересную вещь, — РБ-4 говорил, как бы себе самому. — Вильям Шекспир «Король Лир». И меня заинтересовал один персонаж — король-отец. Он явился главному герою в виде полупрозрачного человека. И это называется Привидением.
— Значит, нас посетило Привидение? Но — чье? — с облегчением спросил РБ-5. Он уж и не надеялся на быстрое перемирие с другом.
— Человека.
— Человека?
— Да.
Они помолчали. На этот раз тишина была полной. Если бы они были людьми, то издавали бы больше звуков, по крайней мере, можно было бы услышать шум дыхания или скрип плохо смазанных суставов. А пока роботы стояли, они вообще не издавали ни звука.
— Может ли такое быть? — осторожно заметил Рабик. — Привидение Читателя ни с того ни с сего явилось в Хранилище и ему тут что-то нужно.
— Давай спросим у него самого, — вдруг ответил Робик.
Рабик осторожно повернулся, чтобы посмотреть: куда это уставился его друг. И увидел Привидение. На этот раз Оно висело низко над полом и никуда не спешило. По крайней мере, так казалось.
— Здравствуй! — сказал Робик.
— Здравствуйте, уважаемые! — прошелестел бестелесный голос.
По книжкам пролетел легкий ветерок, сдувая облака пыли. «Ого! — подумал Рабик. — Оно решило заговорить с нами! Значит, его поиски оказались безрезультатными».
Вслух же он спросил:
— Как тебя зовут?
Привидение засмеялось, если можно было назвать смехом сухое карканье:
— Никак! Я ведь — Ничто, поэтому у меня не может быть имени.
Роботы переглянулись.
— Но у того, кем вы были, имелись когда-то и имя, и фамилия, — начал было Робик.
Но Привидение прервало его:
— Я не помню. И в этом-то все и дело. Мне нужно узнать, кем я был до смерти.
Это уже становилось забавным: Привидение является в Хранилище, чтобы найти себя. РБ-5 задумчиво постучал манипулятором по своей металлической голове:
— Думаю, что Библиотека не поможет в твоих поисках. Вот если бы ты что-то помнило!..
— Да я помню все! — вскричало Оно, потрясая прозрачными руками. — Кроме имени.
— Тогда ты должно нам все рассказать, чтобы мы могли помочь тебе, — сказал Робик.
Привидение помолчало и сказало в ответ:
— Что ж, слушайте. Я был последний робот, оставшийся на планете людей…
— Так ты — робот! — разочарованно протянул РБ-5.
Привидение недовольно зыркнуло на него дырками глаз и продолжило:
— Люди держали меня под колпаком, словно животное в зоопарке и показывали своим малым детям, посмеиваясь над моими создателями. «Этот робот может все! А тысячи таких роботов спасут планету от экономического кризиса…» — гласили рекламные плакаты моей молодости. Представьте те же слова, произнесенные с сарказмом и глупыми ухмылками!..
— Но… — попытался снова встрять РБ-4.
Привидение робота раздраженно взмахнуло полупрозрачными манипуляторами и растворилось в воздухе.
Рабик, если бы был человеком, просто пожал бы плечами, но так как он был робот, то он сказал:
— На этот раз я не виноват в том, что оно пропало. Смею заметить — у него скверный характер.
— Точно! — Робик радостно закивал. — Именно — скверный! От одиночества. Спросишь, откуда я знаю это? — РБ-4 многозначительно посмотрел на друга. — Этот робот — мой герой. То есть герой моей книги!
— Не может быть! Почему же ты не предупредил?
— Я хотел сказать, но просто не мог — Привидение не давало!
— Так что ты хотел мне сказать? — Привидение неожиданно появилось из воздуха, как будто никуда и не исчезало.
От неожиданности Робик растерялся.
— Ну же! — Привидение нетерпеливо поежилось, и по нему побежала рябь.
— Ты — мой герой! — выдавил из себя РБ-4. — Герой моей книги.
— Как это — твоей книги? Ты же говорил, что ее у тебя ее нет, а есть только мнемокристалл…
— Точно! Бумажной книги, к сожалению, нет.
— О, горе мне! — Привидение взмыло под серый потолок. — Я никогда не обрету плоть!
— Почему? — хором спросили роботы.
— Потому что мне было предсказано: если я найду книгу, в которой написано обо мне, то я снова обрету железную плоть и полупроводниковую кровь. То есть стану самим собой.
РБ-4 озадаченно постучал манипулятором по голове. Действительно, его герой в конце книги погибал, замученный безжалостными детишками: те разбирали его по винтику, чтобы понять, как устроен «железный человек».
— Негодяй! Ты виноват во всех моих бедах! — Привидение набросилось с кулаками на Робика, но пролетело сквозь его металлический корпус.
Развернувшись, оно повисло в метре от РБ-4:
— Вот что, дубина ты металлическая! Тащи сюда свой мнемокристалл и побыстрее! А ты, — он указал на РБ-5, — неси то, на чем можно писать.
— Зачем?
— Будем писать книгу.
Робик вдруг затрясся, издавая странные звякающие звуки.
— Что смешного в том, что я сказал? — рассердилось Привидение.
Поднявшись, оно повисло в воздухе и посмотрело на РБ-4 свысока.
— Это он от радости! — вступился за друга Рабик. — Его мечта осуществляется — книга будет написана!
— Есть одно «но»!
— ???
— Бумага!
Привидение недоуменно посмотрело на РБ-5:
— Ваша библиотека полным-полна бумаги.
— Но это же книги! — возмущенно воскликнул РБ-4. — В них нет ни одной чистой страницы.
— Карточки! — вдруг воскликнул Рабик.
И помчался мимо стеллажей к Площади Знаний.
— Карточки? — переспросил Робик и покатил следом.
По пути он сообразил: обратная сторона картонных карточек пользователей была чистой — великая роскошь!
Робик прибыл как раз вовремя. Рабик осторожно, с необыкновенной любовью, вынимал карточки из деревянного ящика.
Взяв в манипуляторы первую карточку и карандаш, РБ-4 обернулся к Привидению:
— Ну?
— Что — «ну»?
— Диктуй!
— А почему я? — возмутилось то.
— Потому что это твоя жизнь, и ты ее помнишь лучше меня!
— Идет!
И оно стало диктовать:
— «Шел 3333 год… Леса на планете остались только в Заповедниках…»