Переносная дверь

ГЛАВА ШЕСТАЯ

— Нет, — проговорила наконец Софи.

— Извини?

— Нет, — повторила она, — ты не прав. Это не... как там его зовут? Ну, тот тип, который был на собеседовании...

— Профессор Ваншпее?

— Да. Это не он.

— А. Но выглядит-то...

— Это его прапрадедушка, — твердо сказала Софи, — или кто-то очень на него похожий. Просто похожий, вот и все.

— Очень похожий.

— Да. Но это другой человек. Пол медленно кивнул:

— Тогда все в порядке. Потому что если это он...

— Да. Но это не он.

— Ладно. — Пол убрал фотографию в конверт. — И что укажем в описи?

Софи на минуту задумалась.

— Фотография пожилого мужчины, — сказала она, — и хватит с них.

Пол кивнул. На задах подсознания еще копошилась мыслишка подлизаться к боссу, предложив написать "фотография почтенного джентльмена средних лет", но вскоре ее задавили другие, которые в итоге предпочли здравый смысл смутной надежде на повышение. Наклеив на конверт желтую бумажку, он вернул его на полку.

— Уже двадцать пять минут шестого, — с заметным облегчением объявила Софи. — Давай-ка уходить, что скажешь?

— Да, — сказал Пол. — Давай.

Поднимаясь наверх, они встретили мистера Червеубивца, спускавшегося по лестнице.

— Как раз шел напомнить вам, что уже почти пора домой, — весело сказал он.

— Спасибо, — автоматически ответил Пол, а Софи наградила его убийственным взглядом, которого он, по всей видимости, не заметил.

— Нехорошо вышло бы, если бы входную дверь заперли, пока вы еще внизу, — объяснил мистер Червеубивец, отступая к стене, чтобы их пропустить.

— Конечно! — с чувством отозвался Пол.

— Со мной так однажды едва не вышло, — продолжал мистер Червеубивец, теребя коготь-подвеску у себя на шее. — А ведь там жутко холодно, можно подхватить воспаление легких. — Он нахмурился и потерся спиной о косяк двери пожарного выхода. — Чешется, — пожаловался он. — И никак не дотянуться. Постоянно какой-то зуд в холодную погоду.

Он проводил их до рецепции, где ждал у двери мистер Тэннер. Ключ уже был вставлен в замок — изнутри.

Пол и Софи двинулись по коридору, ведущему в их кабинет.

— Куда это вы направились? — крикнул им вдогонку мистер Тэннер.

— Простите, — откликнулся Пол. — Только пальто заберем. — А. — Мистер Тэннер нахмурился. — Только поскорее, пожалуйста. У меня и другие дела есть, кроме как весь день тут стоять.

Без единого слова они припустили по коридору и схватили пальто. На обратном пути у Пола возникло неприятное ощущение, что кто-то идет за ними по пятам, но ему не хотелось оглядываться, чтобы лишний раз не попасть впросак. Мистер Тэннер, конечно, не выпихнул их за порог, но дверь захлопнулась за ними с оглушительным грохотом.

— Одно мне нравится в этой работе, — пробормотал на ходу Пол, — никогда не надо беспокоиться, что засидишься допоздна.

До конца улицы они дошли молча, а там остановились. Отсюда Пол всегда сворачивал направо, Софи — налево. Вчера она бросила: "Пока", — и шмыгнула в толпу, и это был квантовый скачок в общительности. Но сегодня оба помедлили, ожидая, что другой уйдет первым.

— Ну, — сказала Софи, — мне, наверное, надо домой.

— А, да, — отозвался Пол, а потом рискнул: — Если ты никуда особенно не спешишь, мы могли бы...

— Нет, лучше не надо. — Она всем видом изобразила, что сейчас уйдет, но не двинулась с места.

— А, — протянул Пол. — Тогда ладно.

Это было еще одно проклятое, сбивающее с толку Мгновение.

— В другой раз, может быть, — сказала она.

— Ладно, — согласился Пол. — Завтра?

— Хорошо. — Она произнесла это без всяких эмоций, будто он спросил, можно ли взять на время ее точилку. — Пока.

Мгновение спустя, она уже исчезла в потоке бегущих по Домам леммингов. Но на тротуаре было место, где она стояла, а в голове у Пола звучало эхо ее голоса.

"Вот так все просто, — сказал он самому себе. — Черт бы меня побрал!"

По дороге домой Пол остановился у банкомата и проверил свой счет. Зарплата за месяц пришла. Теперь он платежеспособен, да так, что никакой алчности и не снилось (хотя в его случае алчность спала очень чутко). "Ну надо же", — подумал он.

И еще думал: "Ну надо же!" — подходя к своей двери. Меч в камне был на прежнем месте. Это ему кое о чем напомнило.

Стащив пиджак и галстук, Пол щелкнул кнопкой чайника и бросился на кровать. Какое замечательное заключение — это "Ну надо же!" На фоне его все остальное просто музыка для души, впрочем, за рабочий день Пол стольких странностей навидался, что мозгам впору закипеть, если они, конечно, не протухли от всяких влюбленных мыслей. "Профессор Ваншпее, — подумал он. — Да, но что теперь?"

Сами собой в голову пришли два объяснения, второе звучало так: профессор чрезвычайно хорошо разбирается в людях и любит изображать из себя Шерлока Холмса, облекая в умные слова до нелепости очевидные вещи, и вообще он очень похож на своего прапрадеда. Пол принял эту версию с благодарностью, как изголодавшаяся рыба, увидевшая висящего над ней жирного червяка, — ну и что, если из спины у него тянется нитка. Это объясняло загадку профессора Ваншпее. А если он так легко расправился с серьезной загадкой, то таким мелочам, как поведение господ Червеубивца и Тэннера, кочующий степлер и предметы из хранилища с девятнадцатого по тридцать первый включительно, тоже найдется рациональное объяснение. А если он знает, что все объяснимо, зачем тратить попусту умственные способности и свободное время, пытаясь догадаться, в чем это объяснение заключается? Собственно говоря, ему вполне хватит того, что все объяснимо. Нет смысла изобретать колесо, сказал он самому себе.

А потом вспомнил, что договорился встретиться сегодня с Дунканом и Дженни в пабе на углу Мьюзеум-стрит. Пол чертыхнулся. О встрече он договорился месяц назад — чтобы отпраздновать свою первую зарплату, а Дункан и Дженни оказались единственными в его узком кругу друзей, кто счел, что сможет выкроить время. Разумеется, вспомни он про это раньше, остался бы в центре и сэкономил на проезде в оба конца. А теперь, если повезет и пробок не будет, он опоздает минут на двадцать, не больше. Разумеется, Дункан и Дженни его дождутся. "Жаль", — подумал Пол: почему-то у него не было настроения пускаться в разгул.

По мнению Пола, Дункан и Дженни воплощали в себе все, что с этим миром не так. Каждый в отдельности был не так плох. Дункана Пол знал почти десять лет, они вместе собирали модели истребителей "Спитфайр" и обсуждали мельчайшие подробности военного снаряжения времен Ромула в те дни, когда женщины еще были всего лишь темной тучей на дальнем горизонте. Дженни была маленькой, живой, умной, хорошенькой и настоящей, но не предосудительной блондинкой, которая прекрасно играла в преферанс. А вот вместе, как союз души и тела, они действовали Полу на нервы так, словно вытягивали их и наматывали на локоть. Дункан познакомился с Дженни на новогодней вечеринке, и с тех самых пор они точно приварены друг к другу — два вполне разумных приятных индивидуума слились в тошнотворное единое целое. Пол слышал массу ужасных историй про то, как такой-то обзаводился девчонкой, а после исчезал без следа в черной дыре мягкой мебели, выплат процентов за дом и ранних завтраков, но, к сожалению, с Дунканом и Дженни такого не произошло. Пол и глазом не успел моргнуть, как Дженни научилась играть на бильярде, отличать настоящий эль от бочкового, есть рыбу с чипсами в стоячке в половине двенадцатого ночи на набережной Виктории и заимела собственное мнение о фантастике по телевизору и футболе. Поначалу Пол решил, что это просто защитная мимикрия — так хищник сливается с тенями, выслеживая жертву на узкой темной дорожке, — которая ведет к серьезному разговору про прочные отношения. Два года спустя он вынужденно пришел к выводу, что Дункан или шантажирует Господа Бога, или ему очень повезло и никакой мрачной подоплеки тут нет. Отсюда — глубочайшая неприязнь, которая возникала у Пола всякий раз, когда он хотя бы десять минут созерцал эту единую сущность. Мало того, что собрат-мужчина наслаждается неразбавленной, незаслуженной удачей, но когда этот счастливчик еще и близкий друг, такое просто невыносимо.

— Ты опоздал, — заметил Дункан, когда Пол наконец протиснулся через давку в дверях и плюхнулся на стул, который они для него заняли.

Пол кивнул:

— Попал в искажение антихронотронного нексуса у станции "Тоттенхем-корт-роуд" и возродился как вождь викингов в альтернативной вселенной. Чья очередь ставить выпивку?

— Моя. — Дженни встала. Она вечно откалывала такие штуки, хоть зубами скрежещи. — У них тут имеется "Венткастер Девять-Х", но Дункан считает, что у него еще не было времени отстояться.

Пол улыбнулся:

— Тогда полпинты шанди, пожалуйста.

— Не глупи, — сказала Дженни и направилась к стойке, точно золотой хорек проскальзывая сквозь толпу.

Дункан и Пол переглянулись.

— Ну и как тебе нравится быть взрослым? Пол покачал головой:

— К такому ни за что не привыкнуть.

— Твоя правда, — вздохнул Дункан. — Проблема с работой в том, что она вклинивается в свободное время. Встаешь ни свет ни заря, и никакого телика после обеда. А ведь многие на нее не надышатся.

Насколько помнил Пол, Дункан недавно получил повышение, став помощником заместителя корифея по программному обеспечению и теперь зарабатывал больше, чем отец Пола перед выходом на пенсию. "Вот гад", — подумал Пол.

— Но это так, между делом, — продолжил Дункан. — А в остальном как оно? Насколько я понимаю, тебя еще не уволили?

Пол усмехнулся:

— Сначала им нужно заметить, что я вообще существую.

— М-да, скучновато.

Пол вспомнил красный глаз в прорези почтового ящика, борозды от когтей и профессора Ваншпее, потом подумал про отксеривание разворотов с таблицами.

— Да, — кивнул он. — А у тебя?

— Ну... — протянул Дункан и пустился в тираду о "Майкрософте", сбавив пыл, только когда вернулась Дженни с подносом и тремя пинтами мутно-бурого пива. Единственным положительным моментом в альянсе Дункан-Дженни было то, что даже ее тени хватало, чтобы его старый друг перестал говорить про компьютеры.

— Как работа? — спросила Дженни, раздавая полные кружки.

— Отлично, — пробормотал Пол. Внезапно ему ох как не захотелось ни с кем ее обсуждать (на самом деле он имел в виду ни с кем другим), а уж тем более с этими невыносимыми попугайчиками-неразлучниками. — А у тебя? Как шоу-бизнес? — Дженни была чем-то вроде бухгалтера на Би-би-си.

— Не уходи от темы. — Она подмигнула, и Полу захотелось опрометью броситься вон. — И как же ее зовут? Выкладывай все грязные подробности.

Поскольку зеркала под рукой не оказалось, Пол не мог сказать точно, что не покраснел как помидор.

— Извини. Ты это о чем?

Но Дженни только улыбнулась.

— Сознавайся. Я позавчера оказалась в тех краях, где-то после часа, если уж на то пошло, позвонила тебе в контору по мобильному, чтобы узнать на месте ли ты и не хочешь ли выйти, но у вас, наверное, коммутатор барахлил, и мне никто не ответил. А потом вдруг увидела, как ты гуляешь по улице с таинственной незнакомкой. Я тебе помахала, но ты сделал вид, будто меня не заметил. И тут я, разумеется, все поняла.

Пол моргнул.

— Я тебя не видел.

— Ладно, я не в обиде, — заверила Дженни. — Все понятно. В тот момент тебе совсем не нужно было, чтобы вдруг объявилась Другая и спикировала на тебя, как пустельга на охоте. Ну давай же выкладывай. Имя. Место. Доложи о прогрессе.

— Она просто...

— Ага! — просияла Дженни.

— ... просто девушка с работы, — хмурясь, пробормотал Пол. — Вот и все. Правда.

— Ну конечно. — Уголки губ Дженни грозили сойтись на затылке. — Ну конечно, я видела только ее спину, потому что ты ее загораживал. Симпатичная? Привлекательная? Доверчивая?

— Нет, — отрезал Пол.

— Лжец. Она не может не быть симпатичной, иначе ты не покраснел бы, как радиоактивный корень ревеня. Я ведь с самого начала говорила, бежать можешь сколько хочешь, но спрятаться негде. Раньше или позже появится стрела с твоим именем.

Пол поглядел на Дженни и на сидящего рядом с ней Дункана, молчавшего, но явно одобряющего это прискорбное нарушение хорошего тона, и подумал: "Неужели настанет день, когда я тоже стану таким?" Двое из Двух, ячейка универсальной матрицы ноль-один, без следа ассимилированная в двуручную сущность, одержимая желанием заразить весь мир собственной извращенной версией бесконечного счастья? Он тихонько вздохнул. "Вполне вероятно, мне это понравится".

— Софи, — устало ответил он. — Она второй младший клерк, живет с родителями где-то в Уимблдоне, только что порвала со своим парнем, а со мной обращается как с чем-то, на что она наступила темной ночью.

— Ну а как еще? — логично заметил Дункан.

— Чепуха, — небрежно бросила Дженни. — Если она все утро сидит с тобой в одной комнате, а потом еще и идет с тобой на ленч, то совершенно очевидно, что тут не все чисто. Задирание носа — это только для виду. Древнейшая женская тактика, поверь мне на слово.

Пол покачал головой.

— Прощу прощения, но, по-видимому, в альтернативной вселенной господ "Миллса и Буна"[6], в которой вы обитаете, мысль о том, что мужчина и женщина могут быть просто друзьями...

— Ага, друзьями, — радостно загугукала Дженни, как юрист-вампир, — а минуту назад она видеть тебя не могла.

Это начинало действовать Полу на нервы. К несчастью, Дженни явно почуяла запах крови, поэтому сменить тему не удастся, во всяком случае, пока она не услышит желаемого.

— Ну ладно, твоя взяла. Она действительно мне очень нравится. Если уж на то пошло, только из-за нее я и не бросаю эту контору.

— Вот это больше похоже на правду, — насмешливо ухмыльнулся Дункан. — Тебе просто не нравится в поте лица зарабатывать свой хлеб.

Хотя бы перемена темы.

— Верно, — признался Пол. — Но, правду сказать, вся Фирма у нас странная, как тараканьи танцы.

Дункан покачал головой:

— Добро пожаловать в реальность. Тараканьи танцы — синоним любого офиса. Со временем ты привыкнешь, и делу конец.

Пол на несколько секунд всерьез задумался, не выложить ли всю правду, начиная с дурацких вопросов на собеседовании, борозд от когтей, мечей в камне, Гилберта и Салливана, красного глаза, жутковатых предметов в хранилище и исчезающего степлера и заканчивая смертельным испугом мистера Тэннера, когда он пришел на пять минут раньше, да еще лекцией профессора Ваншпее и его фотографией. Но они все равно ему не поверят. Или — что еще хуже — поверят, а в таком случае есть громадный риск, что он и сам в конце концов поверит.

— Да, папочка, — пробормотал он. — Во всяком случае, они мне платят. То же на всех?

Сам он едва притронулся к своему пиву, которое на вкус было, как вымоченные в керосине тухлые яйца, но их кружки опустели.

— Мне "венткастер", — сказал Дункан, а Дженни сморщила носик и сказала, что попробует "кросс марстон".

По дороге от стойки, держа в каждой руке по пинте пива и балансируя между большими пальцами полпинтой лимонадного шанди, Пол размышлял над своим решением. В конце концов чудесно было бы хоть с кем-нибудь поделиться, ведь он целый месяц пытался справиться с этим один. И может, есть маленькая вероятность, что они над ним посмеются, обзовут недотепой и взаправду объяснят (ведь они же взрослые, Большие Люди, которые Знают Мир, и смогут предложить чудовищно очевидное объяснение, известное всем во вселенной, кроме него). В крайнем случае они скажут, что он с дуба рухнул и все себе навоображал, — он на собственной шкуре испытал, что Дункан и Дженни, когда захотят бывают весьма убедительны. Хорошо бы поверить, что это все его воображение!

Да, но почему-то он промолчал.

— Вот это "венткастер", — только сказал он, раздавая кружки. — Как насчет пульки?

Они два часа играли в преферанс, Дункан выиграл один заход, а Дженни все остальные. И даже несмотря на то, что Дженни не смогла удержаться и не сказать, что Пол, по всей видимости, влюблен, ведь только тот, у кого мозги съехали от любовного вздора, может объявлять тройку при такой груде дерьма, и несмотря на то, что Дункан и Дженни то и дело в критические моменты отвлекались, чтобы потереться носами и поцеловать друг друга в бровь или в глаз, так чудесно было снова заниматься чем-то нормальным, например играть в карты в пабе со старым другом (или со старым другом и его повелительницей, что почти одно и то же). Три половинки и пинта лимонадного шанди тоже, конечно, сделали свое, хотя голос разума нашептывал, что завтра в семь утра об этом пункте вечерней программы он пожалеет. Более того, он не мог не заметить легкой перемены в друзьях, будто его статус немного, но вырос: из бедного смешного Пола, у которого до сих пор нет ни работы, ни девушки, он возвысился до младшего подмастерья в великом "Жизнь, Инк"; да, до них ему, как до звезды, но он теперь — член той же партии, "один из нас", а не бездомный беженец из детства.

Но.

Но пока они играли в карты и позже, когда объедались жирной треской в кляре на набережной Виктории, и еще позже, когда Пол, подавленный от переедания, трясся в ночном автобусе, ему пришло в голову, что он в чем-то ошибся, и после короткого, но убийственно честного самоанализа, он наконец сообразил, в чем именно.

В том, что он влюблен, нет никаких сомнений. И этот вывод только подтверждало странное, но слишком знакомое чувство, похожее на похмелье или на острый приступ тошноты в машине, которое он испытывал всякий раз, когда видел Софи. Потом он сравнил два мысленных образа: вечер, который он только что провел, и воображаемый вечер с Софи, состоящий сплошь из неловких пауз, минных полей и бездонных ледяных пещер. А потом задал себе ужасающий вопрос: "И что же ты в ней нашел?"

Такой вопрос ему никогда раньше даже в голову не приходил. Она девушка, у нее нет парня, она выдержала рядом с ним больше пяти минут и при этом не ушла и не дала ему по физиономии. Ему и этого достаточно, но важнее — оборотная сторона медали: она-то что могла в нем увидеть? "Да, но... — продолжал он допрашивать себя. — Да, но отложим пока это в долгий ящик. Ответь на вопрос: "Почему ты любишь эту девушку?"

Тут Пол задумался. И чем больше он копался в себе, тем больше убеждался, что ответ здесь может быть только один, старый и верный, как альпинистский крюк: потому что она есть. "Потому что я ей, возможно, нравлюсь. Потому что она еще пока не сказала, что ее от меня тошнит".

"Ответ неверен", — мысленно оборвал он себя. Ведь если его мечты сбудутся, если он выдернет пробку из бутылки с су-пер-пупер-гиперджинном, и исполнится его Единственное Желание, не будет никаких уютных, веселых, расслабленных вечеров в пабе за игрой в преферанс, и с потакательской ерундой про то, чтобы быть самим собой, тоже придется распроститься. Тут ему вдруг вспомнилось кое-что, сказанное Софи в вечер памяти господ Гилберта и Салливана на экзотической плазе Риальто[7]: "Никто из нас не был сам собой, поэтому мы никогда не могли бы быть нами", — а тем временем из далекого далека, точно слабые рожки Раздола, призрак Граучо Маркса[8] шептал свою знаменитую остроту про то, что не хочет быть членом клуба, куда открыт доступ таким, как он, личностям.

"Но", — утешил он самого себя.

Но все его домыслы — притянутая зауши ерунда. Какой, черт побери, смысл гадать, хочешь ли ты Истинного Счастья, когда получить его у тебя столько же шансов, сколько у Джеффри Арчера[9] получить Букеровскую премию? А кроме того, если Истинное Счастье сводится к тому, чтобы играть в карты и пить шанди в пабе с двумя дегенератами, то рыба, выползшая на плавниках из праокеана, чтобы пройти долгим, трудным путем эволюции и в конце концов превратиться в него самого, скорее всего зря потратила время. Он задумался над поисками счастья; слишком уж они напоминают то, как беспрестанно тщетно преследует Элмер Фудд Багза Банни.

"Но (он отпер входную дверь, щелкнул выключателем и свет отразился в глазах от рукояти меча в камне) хотя бы это помогает мне взглянуть на всякую чушь со стороны". Ситуация в "Дж. В. Уэлс и Ко", возможно, на редкость странная, но все это семечки в сравнении с непостижимым безумием быть человеком. А вот если бы он попытался объяснить это паре старых друзей, они не рассмеялись бы ему в лицо, а заломили бы ему руки и сидели бы на нем, пока не прибудут с наручниками и смирительной рубахой санитары.

На следующее утро Пол проснулся с головной болью.

"Какая подлость!" — подумал он. Дункан и Дженни вливали в себя это пойло ведрами, но можно поставить ренту за будущий год, что у них сейчас нет ощущения, будто горцы Шотландии глушат динамитом форель в мутных озерцах у них за глазами, и изжога их не мучает, и живот не пучит. Он отпилил два куска от огрызка черствого батона и кое-как запихал их в тостер. Потом по привычке нашарил кнопку радио.

"Половина восьмого! — заорало радио. — С вами новости". Разум Пола инстинктивно их заглушил. Он не желал ничего знать про последний политический кризис, или про последнюю чудовищную мелкую войну, или про последнее зверское убийство. Возможно, это безответственность и черствость с его стороны, но ни то, ни другое, ни третье не его вина, и пусть его оставят в покое, а завтрак портят кому-нибудь еще. Он наскреб окаменелого масла на ломкий тост, а радио возбужденно болтало про дальнейший рост инфляции, эскалацию напряжения на Балканах, наводнение в Миннесоте и засуху в Сомали, про коррупцию, ложь, голод, войну, эпидемии и смерти, нашествия крыс в туннелях подлинней Бейкерлу, городских лисах, распространяющих чесотку по роскошным псарням в Суррее и двенадцатое зафиксированное за последнее время появление гоблинов в канализационных трубах под лондонским Сити.

Дорожное движение сегодня было в игривом настроении: по каким-то причинам пробки возникали совсем не там, где обычно, поэтому в Хаундсдитче он оказался без двадцати девять, на семнадцать минут раньше положенного. Он уже знал, что в контору лучше сейчас не идти, поэтому прохромал в какую-то забегаловку, где взял чашку чая и сел. Некто, сидевший за столиком до него, забыл солидную часть своей газеты, но — увы — только деловые страницы по бизнесу. Пол не потрудился их взять, однако поверх чашки его взгляд случайно упал на заголовок: "Открытие крупного месторождения бокситов в Австралии грозит нарушить равновесие на товарно-сырьевой бирже". Отставив чашку, он взял газету. По всей видимости, какой-то усердный работяга нашел огромные залежи бокситов в австралийской пустыне, а значит, скоро эти минералы станут почитай что дармовыми, и добывающие картели уже теряют несчетные миллиарды.

"Бокситы", — подумал он и, аккуратно вырвав страницу, сложил ее и сунул в карман пальто. Потом допил чай и отправился на работу. Голова немного прошла, но еще не совсем. В общем и целом, он чувствовал себя, как слизняк в солонке.

Секретарь на рецепции приветствовала Пола таким веселым щебетом, что у него заныли зубы. Пробормотав что-то в ответ, он потащился наверх. Пусто. Тут Пол вспомнил, что сегодня у него наряд на разгребание хранилища, а старый свитер он с собой не принес. Повесив пальто за дверью (никаких царапин), он спустился по лестнице, отчетливо ощущая каждую ступеньку.

— Привет, — окликнула Софи, когда он открыл дверь. Пола словно шлепнули по щеке влажной рыбиной. — Господи, ну и вид у тебя!

Он кивнул.

— Я не слишком хорошо себя чувствую, — признался он.

— Тебе следовало бы остаться в постели. Пол пожал плечами:

— Ну, я решил, что лучше прийти.

— Тебе видней. Тогда начинаем.

Одно можно сказать в пользу похмелья: если стрелка показателя странности на вашем рабочем месте рутинно зашкаливает, похмелье даже кстати, ведь у вас нет сил обращать внимания на то, что в иных обстоятельствах практически выжгло бы вам серые клеточки. Карты сокровищ, долговые расписки русской царской семьи, ящике чучелами дронтов, свидетельство о рождении Скарлет О'Хара; две расплющенные и деформированные серебряные пули в спичечном коробке; "Бэдекеровский путеводитель по Атлантиде" (семнадцатое издание, 1902 год). Партитура "Незаконченной симфонии" Шуберта с автографом композитора и словом "Das Ende"[10], аккуратно выведенным в конце последней страницы. Тяжелая приземистая статуэтка птицы, покрытая тусклой черной краской, которая что-то ему напомнила, но он не смог выяснить, что именно. Пожизненная страховка "Норвичского Союза", выписанная на имя Влада Дракулы. Портсигар, набитый странной формы зубами, по крышке которого шла истерическая, со множеством восклицательных знаков надпись: "ОСТОРОЖНО! НЕ РОНЯТЬ!"; пять или шесть книг для кукольного домика с названиями типа "Как прожить лилипуту на два фунта в день". Небольшой зеленый кристалл, который, стоило Полу открыть конверт, засветился. Толстая связка любовных писем, перевязанных голубой ленточкой и подписанных Маргарет Роберте[11]. Жетон на оставленный багаж на вокзале Северный-Центральный, Руритания. "Атлас дорог страны Оз, Бартоломью" (одна страница с желтой линией прямо посередине). Коричневый бумажный пакет с зеленой марлей для процеживания желе. Несколько контрактов на покупку и продажу душ; пухлый белый конверт, надписанный "Вскрыть в случае моей смерти: Э. А. Пресли" (невскрытый). Оксфордские и Кембриджские экзаменационные листы второго курса по эльфийскому языку и литературе за 1969-1985 годы. Очень старый барабан в поеденном червями морском сундуке, помеченном Ф. Дрейк, Плимут, а в нем — гроссбухи с протоколами заседаний и ежегодными отчетами Винчестерского Круглого Стола. Полдюжины невероятно безобразных портретов голливудских кинозвезд. "Призывание единорога ради удовольствия и выгоды" Дж. Р. Хартли. Гигантская коллекция квитанций на ставки, принятые на скачках, устраиваемых в 2109 году... Полу все было как с гуся вода...

— Будь я проклят, — сказал он вдруг. Софи подняла голову.

— Что?

— Подойди сюда.

Он откинул крышку длинного деревянного ящика, чтобы было лучше видно содержимое. Минуту-другую оба изучали его в молчании.

— Да, почти такой же, как мой, — сказала наконец Софи. — Только у моего проволочная обмотка на рукояти тускло-серая.

Пол опустился на колени, чтобы рассмотреть получше.

— А у моего точно такого же цвета. Как медная проволока, чтобы картины вешать. Кажется, на моем... Как называется вот та круглая штука на конце?

— Навершие.

— Навершие у моего, кажется, чуточку меньше, но ручаться не стану. А так я бы сказал, что они практически идентичны. Вот только, — добавил он, — не хватает гранитной глыбы на острие. — Пол встал, все еще не сводя глаз с меча в футляре. — Загляни в старую опись, — попросил он. — Номер 776/J.

Софи с минуту листала книжицу. — Тут просто сказано "Виндзор".

— М-да, — протянул Пол. Закрыв крышку, он снова задвинул ящик в дальний угол и обнаружил, что совсем забыл про головную боль, но как только ее отсутствие заметили, она вернулась.

— Без пяти час, — объявила Софи.

— А, верно. — Настало еще одно Мгновение. — Как насчет...

— Мне пора бежать, — сказала Софи. — Нужно встретиться с мамой, мы вместе идем на ленч.

— Понятно, — протянул Пол. — Тогда до скорого.

Как выяснилось, он даже не слишком расстроился, учитывая головную боль, измученные внутренности и все остальное, — более всего на свете ему сейчас не хотелось бы смотреть на еду, а пытаться при этом вести впечатляющую, легкую, искрометную беседу явно выше его возможностей. Если уж на то пошло, у него вообще не было сил двинуться с места. В хранилище было приятно прохладно и тихо, а мысль о том, чтобы тащиться вверх по лестнице, приводила в ужас. Сев на сундук, он оперся спиной о полки и закрыл глаза.

Когда Пол проснулся, часы показывали двадцать минут второго. Чувствовал он себя значительно лучше. Гномы перестали что-то бурить у него в затылке, глаза уже не так болели. Желудок все еще напоминал автомобильный аккумулятор, но с этим как-то можно было смириться, если, конечно, ничего в него не класть. Встав, Пол огляделся. Не так уж и плохо они поработали, сообразил он вдруг: еще полтора-два дня, и они закончат. Тут ему пришло в голову, что за неимением лучшего он может поднажать и сам сделать что-нибудь. Хотя он и не мог бы сказать почему, но у него было такое ощущение, что Софи это одобрит.

В первом же ящике, который он открыл, лежало нечто, что Пол сперва принял за наволочку, вот только сшита она была из какой-то тонкой резины или пластика, непонятно из чего, но явно не из ткани. На ящике не было ни номера, ни какой-либо другой пометки, поэтому он расстелил находку на полу, но лучше не стало. Она была четырехугольной, сверху нарисован приблизительный силуэт двери с филенками, петлями и небольшим кружком, обозначающим ручку. Пожав плечами, он свернул "наволочку" и положил на место, снабдив самоклеющейся бумажкой. В блокноте записал "резиновый мат", а потом, испытав прилив легкомыслия, стер запись ластиком на конце карандаша и вывел "Переносная дверь "Акме"". Это выглядело глупо, поэтому, снова стерев написанное, Пол заменил свою фривольность на "прямоугольный плоский резиновый предмет", и на том успокоился.

Под следующим номером пошел конверт, набитый чистыми листами бумаги. Пол сверился со старой красной книжицей, но там ничего подобного не значилось. "Ну и ладно, — сказал он самому себе, — сойдет и так".

Далее была еще одна связка писем в старинных конвертах с викторианскими марками, перевязанная поблекшей красной ленточкой. Чернила от времени выцвели, почерк был убористый и неряшливый. От попыток его разобрать у Пола заболели глаза, поэтому он просто сверил номер по старой описи — 839/N. "839/N — семнадцать любовных писем; собственность Пола Карпентера, эскв. ".

Он уставился на страницу. "Черт бы меня побрал! Ну и совпадение!" Но чернила в описи были почти такими же старыми, как в самих письмах, а датой регистрации значился 1877 год. Пожав плечами, он начал переносить данные в блокнот. И уже скопировав две строчки, заметил, что адрес-то его собственный.

"Приехали!" — сказал он самому себе и потер глаза.

Красная ленточка была завязана тугим узлом, и, пытаясь его распустить, Пол сломал ноготь. Вынув из конверта первое письмо, он посмотрел на дату. Три недели назад.

Пол закрыл глаза, потом открыл их снова. Все равно три недели назад. "Вот черт!"

"Это нечестно! — мысленно закричал он. — Я и выпил всего-то с половиной пинты дрянного лимонадного шанди, это же не так много! Готов поспорить, Дункан и его треклятая Дженни не... Постой-ка. Что это за письма?"

Он снова заглянул в опись и отыскал нужное прилагательное. Прочел его внимательно — четыре раза. Почерк у составлявшего опись был четкий и ясный. Не лобовые письма, не лубковые письма, не ледовые письма. Он осторожно положил красную книжицу на сундук и нахмурился.

"М-да, — подумал он, а потом прибегнул к самообману: — Какой от этого может быть вред?"

Расстелив первое письмо по ближайшей полке, он начал читать:

"Мой милый Пол... "

Тут он остановился и уставился на страницу. У автора этого письма почерк оказался наихудший из всех, какие только бывают за пределами приемной врача. Он прищурился — не помогло. И тут ему кое-что пришло в голову, и Пол схватил блокнот на спирали, в который Софи заносила описания предметов.

Сомнений никаких: почерк тот же.

"Господи Иисусе", — подумал он. Взяв письмо, Пол походил с ним по хранилищу, пока не оказался прямо под одинокой голой лампочкой.

Мой милый Пол!

С тех самых пор, как мы встретились сегодня утром, я не могу выбросить вас из головы. Я только и думаю, что о вас, о том, как вы смотрели на меня, о том, как звучал ваш голос. Сидя у окна, я горевала, что никогда больше вас не увижу, а потом вдруг вы вошли, будто шагнули из моего сна.

Я так люблю вас, что не способна ни о чем больше думать. Я не могу сосредоточиться на работе, вообще ни на чем. О, вы ведь догадались, правда? Не могли не догадаться. Я сижу над кипой нелепых таблиц, изо всех сил пытаюсь не смотреть на вас, и душа у меня не лежит к перебиранию бумажек. Я хочу чувствовать мягкое тепло ваших губ, жгучее волнение, когда вы...

— Черт побери, — пробормотал Пол.

Вы не можете не знать о моих чувствах, — продолжал автор письма, — я читаю это в ваших глазах всякий раз, когда вы смотрите на меня, и совершенно уверена, что и вы испытываете то же, иначе почему вы молчите? Не можете же вы бояться, если я сижу рядом с вами, сгорая от (однако сколько бы он ни пытался, этого слова разобрать не мог; была, конечно, вероятность, что это "деланье" или "жеванье", но Пол в этом сомневался). Возможно, я ошибаюсь, возможно, вам все равно, и я покажусь вам легкомысленной особой. Мне безразлично. Никто прежде не вызывал во мне таких чувств, уж конечно, не клоун Найджел с его нелепым драмкружком, о котором он, кажется, сейчас только и думает. О Пол, скажите что-нибудь поскорей, я не в силах больше сносить неизвестность. Я знаю...

Шаги за дверью. Быстрее, чем бегает по электроконтуру крыса, Пол схватил письма и запихал их назад на полку. Дверь отворилась и вошла Софи.

— Привет, — сказала она. — Ты так и не уходил?

Пол знал, что щеки у него пылают, как красный свет на светофоре.

— М-м... — промямлил он. — Мне не хотелось есть, и я подумал, не сделать ли еще немного.

Между ее бровей залегла складочка, — Откуда такое рвение? Ладно, и много ты успел?

— Ну, честно говоря, не слишком. Подойдя к полке, она полистала блокнот.

— Две записи. Да уж, не так много.

На это он не нашелся, что сказать, и просто пожал плечами.

— Что ж, — вздохнула она. — Наверное, нам лучше продолжить. Что там дальше?

Он стащил с полки коробку с актами и открыл ее.

— Кстати, как мама? — спросил он.

— Мама? Ах да, в общем, так же, как была, когда мы виделись утром за завтраком, — ответила она. — А что?

— Так, ничего. Извини. Похоже, тут большая кипа страховых сертификатов.

Она это записала.

— Так. А имя какое-нибудь указано?

Он порылся на дне коробки и нашел листок бумаги. "Номинальная стоимость 5 000 фунтов, собственность г-на Пола Карпентера". Он крепко зажмурился, потом снова открыл глаза.

— Никакого, — ответил он.

— Замечательно, — вздохнула Софи. — Ладно, налепи на них бумажку и давай дальше.

В следующем конверте был ворох паевых сертификатов. Пол мало что смыслил в крупных финансовых операциях, но Даже он знал, что 20 000 обычных акций "Интегрированные платы Кавагучи Инк" стоят уйму денег. Интересно, ведь на первый взгляд они принадлежали ему.

— Акции, — сказал он. — Собственность Пола... м-м-м... Смита.

— Записала, — отозвалась она, пока он прилеплял на конверт желтую бумажку и поспешно заталкивал назад на полку. — Дальше.

Чем дальше, тем труднее становилось продолжать. 50 000 долларов в дорожных чеках, 35 000 фунтов в государственных сберегательных сертификатах[12], документы на владение двумя смежными домами в Ювеле...

— Похоже, этот Пол Смит очень и очень при деньгах, — заметила Софи. — Так, записала. — Она подняла взгляд. — Хочешь ненадолго поменяемся?

Он уронил пакет с документами.

— Нет-нет, все нормально. Я хочу сказать, если ты, конечно, не против. Мне даже нравится.

— Ты уверен? Ты уже весь в пыли.

— Да нет, все в порядке. Честное слово. Она пожала плечами:

— Как скажешь. Ладно, что там дальше? Он нашарил следующий конверт.

— Опять Пол Смит, — севшим голосом сказал он. — Книга купонов почтовой сберегательной кассы, на четыре тысячи.

— Похоже, этот Смит большим умом не отличался. В строительном обществе[13] или еще где-нибудь он получил бы много больше по процентам. Ну, — добавила Софи, нетерпеливо постукивая карандашом по блокноту. — Дальше? Опять неправедно нажитые капиталы Смита?

— На самом деле, — очень тихо сказал Пол, — боюсь, он не успел ими воспользоваться.

— Правда? Почему?

Сложив лист бумаги, Пол убрал его в конверт. — Это свидетельство о смерти, — пробормотал он. — Неужели? Ну, да не важно. Он мне все равно уже опротивел.

— Мне тоже, — сказал Пол. — Но его трудно не пожалеть.

— Почему?

— Он умер молодым, — ответил Пол. — Так уж получается, ему было ненамного больше, чем мне. — На четыре месяца, две недели и три дня, чтобы быть точным — но об этом он умолчал. Как и о причине смерти.

— Печально, — сказала Софи. — Впрочем, это все равно не наше дело. Пойду в туалет.

Как только она скрылась за дверью, Пол одним прыжком пересек хранилище и начал рыться в свертке с письмами, который спрятал, когда она вернулась с ленча. Письма никак не желали находиться, но только Пол начал думать, что они ему привиделись, как вот они — заткнуты в расселину между двух пухлых конвертов из оберточной бумаги. Он пробежал взглядом первую страницу.

"Мой милый Пол... "

Да, все еще здесь. Он затолкал связку в карман пиджака, а после — пожалуй, даже против воли — выловил последний предмет с желтой самоклеющейся бумажкой.

Свидетельство о смерти. Пол Карпентер. Время и место рождения, адрес, причина смерти. "Обезглавливание, — подумал он. — Будь я проклят".

День, казалось, тянется бесконечно.

— Ну вот, — сказала Софи, когда в 5: 29 они проходили через вестибюль. — Конец уже виден. Если завтра подналяжем, то, наверное, еще до вечера покончим с инвентаризацией.

Пол не ответил. Он слушал ее вполуха. А она тем временем говорила, как ждет не дождется, когда вернется в их поганый дрянной кабинетик после трех дней в поганом, промозглом хранилище. Они дошли до угла, ему — сюда, ей — туда. Она остановилась.

— Ну, — сказала она.

Потянулась секунда. За эту секунду мог бы вырасти дуб. У Пола возникло такое чувство, будто она чего-то ждет, но его мысли были заняты другим. "Обезглавливание, — думал он, — мать-перемать. И семьдесят кусков в "Абби нэшнл"[14] Челмсфорд. Но я никогда не был в чертовом Челмсфорде".

А потом он сообразил, что она на него смотрит в упор и по какой-то причине в бешеной ярости.

— Ладно, до завтра! — рявкнула она и очень быстро ушла. Лучший человек или, во всяком случае, двуногий с одной работающей серой клеточкой бросился бы ее догонять. Пол этого не сделал. Тряхнув головой, он рысцой припустил к автобусной остановке. "В Австралию, — думал он. — Нет, не в Австралию. В Австралии они нашли гребаные бокситы. В Онтарио". Да, вот если он поедет туда, там он будет в безопасности, туда они за ним не погонятся. Или погонятся? Да и вообще, кто такие они?

"Мой милый Пол... "

Он принял решение. Больше всего ему сейчас нужно выпить чего-нибудь забористого, чтобы нутро продрало, скажем, чего-нибудь с кубиком льда и кусочком лимона. Ноги сами привели его к пабу, и лишь сев со стаканом, он вспомнил, что в прошлый раз, когда был здесь, она сидела вон там у двери со своим "Гиннессом". Сейчас это место занимал кряжистый толстошеий здоровяк. Почему-то это казалось неправильным: словно статую Эрота на Пиккадилли-серкус заменили десятифутовым пластмассовым Микки-Маусом.

Но сейчас было не время для малодушия или глупой экономии. Пол заказал целую пинту лимонадного шанди и сел с ней в уголке, чтобы уменьшить вероятность того, что кто-то наступит ему на ногу и тем нарушит его сосредоточенность. Удобно сидеть? Тогда начнем.

Письма. Вынув письма, он стер со стола рукавом пролитое кем-то пиво и аккуратно положил всю связку на место лужи. Потом взял то, которое уже начал читать, и развернул.

"Мой милый Филип... "

Он трижды моргнул и посмотрел на конверт. Письмо было адресовано — ясным, четким, с небольшим наклоном вправо почерком — лейтенанту Филипу Кэтервуду, "Дом священника", Нортон Сен-Эдгар, Уоркс. На марке проштемпелевана дата: 22 апреля 1877.

"Вот черт!" — подумал он.

Пол проверил остальные письма. Все были адресованы тому же человеку, тем же почерком и датировались с 22 апреля 1877 по 12 января 1879 года, к тому времени лейтенант Кэтервуд уже служил в Южной Африке. Тут Пол остановился. На уроках истории он по большей части рисовал овечек на полях учебников, но трижды видел фильм "Зулус" и читал про зулусскую войну в журналах по историческому моделированию. 22 января 1879 года. В этот день британская армия уничтожила племя исандхвана. Откуда-то он знал, что случилось с Филипом Кэтервудом. Печально, конечно, но не в том беда. Ему хотя бы кто-то писал любовные письма...

(Он проверил. Читать было неловко, поэтому он только просмотрел. И был шокирован. Пол понятия не имел, что в семидесятых годах девятнадцатого века вообще таким занимались, тем более офицеры и джентльмены. Он поскорее убрал письма, надеясь, что никто не заметил, как он их читал.)

"Думай, — приказал он самому себе. — Что из этого следует".

Если любовные письма, еще несколько часов назад адресованные ему, принадлежал и кому-то другому, то нет ли очень и очень основательной возможности, что и остальное — все деньги и, разумеется, свидетельство о смерти... может, и они тоже не его? Он пинками заставил себя мыслить серьезно и стал обдумывать варианты.

У него похмелье, остаточный алкоголь плещется в жилах, как Севернский Вепрь[15], и ему все привиделось. У него едет крыша, и это становится болезненно явным. Он в спешке схватил не ту связку писем, а "милый Пол" все еще заткнут на полке в хранилище. Письма были адресованы ему, когда он в первый раз на них посмотрел, а сейчас нет. Письма были адресованы ему, пока он находится внутри дома № 70 по Сент-Мэри-Экс, но как только ступил за порог, мутировали в отрывок трагического викторианского романа. Письма были адресованы ему, но по дороге через вестибюль кто-то залез ему в карман и заменил их пятнадцатью выпусками поддельной мягкопорнографической литературы девятнадцатого века. Эти письма написала Она, но так и не отправила, а только спрятала в сейф Дж. В. У., а увидев, что письма исчезли, догадалась, что он их нашел, и ловко их подменила на подделку, которую нашла на полках, лишь бы заставить его поверить, будто ему почудилось.

Перебрав варианты, Пол по здравом рассуждении решил, что для собственного умственного здоровья лучше перестать гадать и подождать до завтра, когда у него будет возможность посмотреть на остальные бумаги. Если чековые книжки и свидетельства о собственности (и о смерти тоже) еще на месте, то хотя бы часть вариантов можно будет вычеркнуть. (Еще одно объяснение: в воздух хранилища подмешана какая-то галлюциногенная смесь, вероятно, метан из средневековой канализации под зданием, и содержание писем ему привиделось, потому что, находясь в хранилище, он витал в таких же заоблачных высях, как уровень инфляции. Не менее убедительно, чем все остальное, и проку примерно столько же.)

Пол залпом хлебнул еще шанди, газ пошел ему в нос, и он чихнул. Нет никакого толку, сказал он самому себе, ломать голову над дурацкими письмами, акциями или даже свидетельством о смерти. Ему следует обмозговать всю проблему странности в целом, чего он уже больше месяца — отчасти из-за трусости, отчасти из-за влюбленности — чурался. "Кругом сплошные странности, — думал он. — Мечи и бокситы, мужчины с подвесками из драконьего когтя, приглашающие меня на ленч в уютные узбекские ресторанчики". Человека над низшими приматами возвышает одно — пытливый ум, потребность во всем разобраться, узнать истину. И хотя иногда даже пытливому уму пора бросить попытки, найти круглосуточное турагентство и заказать авиабилет до Канады в один конец, время еще не настало. Другое такое свойство, разумеется, романтическая любовь. И это свойство (по мнению Пола) Господь тайком подсунул в общий План Мироздания вечером Восьмого Дня и при этом, хихикая, потирал руки. "Если я уйду из "Дж. В. Уэлс", то, возможно, никогда больше ее не увижу". Наиглупейший аргумент, и тем не менее единственный, какой вообще имел вес. "Во влип!" — подумал Пол.

"Да, — сказал он самому себе, — но свидетельство о смерти... " И, отодвинув стакан, уставился в темноту за окном, потому что вспомнил вдруг дату, день и месяц, когда его должны обезглавить. 22 января.

"Ой! Ик-ик! — подумал он. А потом: — Успокойся".

В конце концов есть железная логика: если ему все привиделось и письма принадлежат покойному Филипу Кэтервуду, то вполне вероятно, что и все остальное — тоже бумаги Кэтервуда, а у него, Пола, просто помешательство. Всякий раз, натыкаясь на фамилию несчастного лейтенанта, он читает ее как свою. Если он прав, и Филип встретил свой конец в тени рогатой горы, то все сходится: дата его смерти как раз выпадает на то самое 22 января — 22 января 1879 года, день битвы. На самом деле все, возможно, еще проще. В хранилище ведь темновато, так? И почерк... Здесь, в хорошо освещенном пабе, его легко читать, но там — с похмелья, в свете одинокой шестидесятиваттной лампочки... Нельзя ли предположить, что он случайно прочел "Пол Карпентер" вместо "Филип Кэтервуд", да еще и даты перепутал?

Он почувствовал, как расслабляются все его безбожно сведенные мышцы. Ну конечно, осенило его, ничего зловещего тут нет. Несложно догадаться, как все случилось. Алкоголь наложился на холод и сумбур в мыслях, до которого его довела идиотская любовь к худой девушке, а его чересчур живое воображение превратило в горы кротовьи кочки мелких странностей, о которые он спотыкался весь этот месяц... Впрочем, Пол нисколько не сомневался, что, будь у него время и несколько свободных клеточек серого вещества, то он и им нашел бы объяснение. Взять, к примеру, борозды от когтей: просто у какой-нибудь уборщицы есть крупная, непослушная восточноевропейская овчарка, которую та по какой-то причине взяла с собой на работу, а собака сорвалась с повадка и поцарапала стенку. Подумаешь! Бокситы? Ну, может, он действительно нашел их методом "лозоискательства", в конце концов по телевизору же показывали, как смешные человечки с прутами на жизнь этим зарабатывают, или же его разгоряченное воображение раздуло до небес случайное совпадение. Круглый красный глаз в прорези почтового ящика? Опять-таки овчарка. Или мистер Тэннер, у которого глаза временно налились кровью от докуривания сигары до самого основания. Остается только меч в камне, а с этим он уже разобрался. Короче говоря, для всего, до самой последней мелочи, есть простое объяснение. Вероятно, все это как-то связано с попытками фирмы "Дж. В. Уэлс" уклониться от налогов. Практически все на свете внезапно приобретает убедительность, если привесить на конец фразы волшебные слова "из-за налогов".

Допив шанди, Пол встал. Сколько треволнений и паники из-за глупого недоразумения!

"А в таком случае, — спросил себя, садясь в автобус, Пол, — как насчет нас с Софи?" Ну, теперь, когда уже не надо беспокоиться из-за странностей, нет причин и бросать работу, а потому все в порядке. Но если нет никаких странностей, то... Пол нахмурился так люто, что сидевшая рядом с ним женщина встала и пересела в самый хвост автобуса. Если нет никаких странностей, то, значит, все рассказанное профессором Ваншпее — просто гадание на кофейной гуще человека, который выдает себя за Шерлока Холмса, а потому как минимум ненадежно и скорее всего бесполезно. Сходным образом можно отмахнуться и от истории с Гилбертом и Салливаном. В таком случае Софи, вероятно, его не любит.

"Ух!" — подумал он.

"Да сколько можно!" — сказал он самому себе. Жизнь совсем не такова. Нельзя желать и рыбку съесть, и косточкой не подавиться. Нельзя оставить себе из дурацких сумасбродств только приятное, а остальное вернуть и потребовать деньги назад. Как бы то ни было, разве не лучше жить во вселенной, где все происходит так, как положено, где борозды на стене оставляют крупные собаки, где похмельные идиоты в полутемных комнатах неверно читают старые поблекшие письма, где доброжелательные наниматели ведут новых сотрудников на ленч, а девушки не влюбляются в жалких тряпок, не имеющих вообще никаких подкупающих черт характера?

"Ну да, — сказал он самому себе. — Конечно, разумеется. Надо думать".

А потом вспомнил кое-что, до тех пор бродившее по задворкам сознания. "Не может же быть все так плохо, — сказал он самому себе. (И что с того, если он ухмыляется чуть самодовольно? Его ведь никто не видит.) — Ее же от меня не тошнит, иначе она не согласилась бы сегодня со мной куда-нибудь сходить... "

Пауза. Перемотать. Стереть ухмылку. "О черт!!!"

Ну по крайней мере это объясняло, почему она была так разобижена, когда они расстались у дверей конторы. Вопреки всей вероятности, она действительно сказала "да", когда он пригласил ее на свидание, дала ему шанс стать самым счастливым человеком на свете, у которого сбылись все мечты... За кулисами ждет хор ангелов, голубые небеса притаились у краешков обложных туч по всему западному полушарию, Беркли-сквер по колено в соловьях, репетирующих октавы и арпеджио... А он забыл. Такой глупой, тривиальной мелочи, как страх смерти, хватило, чтобы все вылетело у него из головы, и теперь он решительно и бесповоротно все испортил. Идиот! Дурья башка! Из всех чертовых глупостей...

Когда Пол вышел из автобуса, лил дождь, а пальто он оставил на Сент-Мэри-Экс. Он натянул на уши лацканы пиджака, как это делают в кино, но толку — никакого. В коридоре внизу было хоть глаз выколи: лампочка перегорела, и всем наплевать. Пол до нитки промок, от его костюма пахло дождем. Он отпер дверь своей квартирки, споткнувшись, переступил порог и пошарил в поисках выключателя.

Никакого выключателя. Или его вообще не было, или какой-то шутник его переставил. Но никто не вламывается в чужие квартиры, чтобы переставлять выключатели и розетки, во всяком случае в Кентиш-таун такого не происходит. Чувствуя себя глупо, он постоял в дверях, водя рукой по стене, но как будто никак не мог нащупать проклятущую клавишу. На мгновение он задумался, не попал ли по ошибке в чужую комнату, но это было невозможно, он точно помнил, как отпирал дверь, а ведь кольцо с ключами все еще у него в руках.

Однако же проклятущего выключателя нигде нет. Ничего не поделаешь. Он точно помнил, что на каминной полке, ровнехонько между банкой для двухпенсовых монеток и часов с бензоколонки, которые родители подарили ему на восемнадцатилетие, есть свечка. Иногда Пол зажигал ее для уюта, хотя обычно она секунд через двадцать-тридцать гасла. Рядом должен лежать коробок спичек для зажигания газа под плиткой. Пол направился в ту сторону, но вовремя вспомнил, что нужно сделать крюк вокруг меча в камне, и провел по стене рукой. Ну вот, конечно: каминная полка, свеча, спички, в точности там, где он их оставил. Чиркнув спичкой, он зажег свечу.

"Ох!" — подумал он.

Это была не его комната.