Никому из тех, кто жил в 2051 году, не суждено было понять феномена Грумбриджского "моста".
Истина была установлена в 2213 году одной из женщин, которая, как оказалось, приходилась пра-пра-пра-пра-правнучкой Жаку Лефавру (не слишком удивительное совпадение: половина планеты находилась с ним в родстве такого рода). Имя ее трудно точно передать, поскольку она говорила на полутелепатическом языке, но это было что-то вроде: "Все еще облако, однако меняющееся: антрополог".
"Все еще облако" занималось ничем не примечательными развалинами на одной из планет, вращающихся вокруг Антареса - останками негуманоидной расы, которая была предметом тщательного изучения на протяжении нескольких поколений. Эти развалины обнаружены недавно, и "Все еще облако" изучала их несколько лет без какого-либо существенного результата.
Раса поклонялась отвратительному чудовищу, имя которого можно перевести как "Бог" и которое предположительно обитало внутри планеты. Странной особенностью их религии была вера в то, что каждая обитаемая планета имела своего "Бога", хотя данная раса не знала межпланетных полетов. "Все еще облако" нигде не обнаружила подтверждения того, что они располагали убедительными фактами, свидетельствующими о наличии жизни в других мирах. Они просто верили.
Со временем "Все еще облако" открыла замок, принадлежавший высшему духовному лицу планеты. Под замком находился лабиринт туннелей, один из которых вел в помещение, все еще сверкавшее роскошью после четверти миллиона лет забвения. Здесь жил "Бог".
То, что она и другие исследователи принимали за миф и метафору, оказалось реальной действительностью: их "Бог" представлял собой бессмертное, всемогущее существо, спустившееся с небес, чтобы поселиться под землей и распоряжаться оттуда их жизнями и судьбами. Это был представитель расы, которая когда-то правила этой частью галактики, с мягким, но непререкаемым авторитетом.
В жилище находилась машина, исполняющая функции библиотеки. Она все еще была в рабочем состоянии - бессмертные строили на века. В ней имелась ссылка на цивилизацию, называющуюся Грумбридж 1618, и телепатические существа, жившие там.
Раса бессмертных создала Грумбриджский "мост" для собственного развлечения. Он был своеобразным счетчиком очков в многолетней игре, частью которой было точное сравнение эмоциональных состояний. Планета Грумбридж подверглась своего рода обратному геоформированию: ее экология была упрощена с тем, чтобы туземная фауна не мешала игре.
Виной земных ученых была та ограниченность, с которой они подошли к классификации Грумбриджского "моста", как физиологически простого существа. В действительности, это самый сложный организм из тех, которые когда-либо подвергались изучению - более сложный, чем сами ученые, которые намеревались анатомировать его при помощи дистанционного управления.
Его истинная форма никогда не будет осознана человеком, восприятия которого ограничены тремя пространственными измерениями и одним направлением времени. Извивающаяся нудибранча, которая научила людей читать мысли, - это чистейшая иллюзия, упрощенная проекция четырехмерного объекта на трехмерную поверхность. Точно так же, как двухмерная проекция или тень энциклопедического словаря окажется идентичной серой, прямоугольной тени, отброшенной чистым листом бумаги, но не даст никакого представления о действительной сложности предметов.
Когда раса "Богов" решила самоуничтожиться, она не побеспокоилась о том, чтобы прибрать за собой. Так что игровое поле Грумбриджа осталось для будущих, более примитивных рас, чтобы они ломали над ним голову.
Планета, которую изучала "Все еще облако", уже двести тысячелетий была мертвой и остывшей, когда "Боги" отправились умирать домой. Дом их находился в двух тысячах световых лет, дистанция, которую они преодолевали мгновенно, одним усилием воли.
Во времена Жака Лефавра, все, что осталось от дома "Богов", было расширяющимся нетермальным источником радиоволн, получившим название контур Лебедя.
Свет от их взлета позволил неандертальцам в течение нескольких месяцев охотиться по ночам.