Высокая женщина в сером пальто и больших солнцезащитных очках стояла напротив потертой двери и, судя по всему, принимала какое-то важное решение. Она сделала шаг вперед, потом назад, посмотрела на вывеску. Большие выцветшие буквы гласили: Марк и Валентайн. Чуть ниже едва угадывалась надпись: Антикварный магазин.
Наконец она решительно потянула дверь на себя. Звякнул колокольчик, что-то щелкнуло. Внутри царила полутьма, пахло пылью и каким-то моющим средством. За прилавком спиной к ней сидел сухой старик в очках.
– Эзра, мне не нравится эта твоя химия. Чем была плоха старая добрая хлорка?
– Хлорка – вредная! А это с ионами серебра.
– С чем? – недоверчиво переспросил старик.
– С ионами серебра! – донесся голос из-за стеллажей.
– Это даже звучит как полная чушь! В следующий раз пользуйся хлоркой!
Старик фыркнул, чихнул и повернулся. Видимо, стул его вращался. Женщина ожидала приветствия или дежурной улыбки, но старик лишь скользнул по ней взглядом, поправил очки и стал чем-то щелкать за прилавком.
«Счеты, – подумала женщина. – Такой звук издают только они. Неужели ими кто-то еще пользуется?»
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. – Старик даже не посмотрел на нее.
– Мне сказали, что вы продаете… особенные вещи.
– Вас обманули, – все так же глядя куда-то вниз, ответил старик.
– Мне надо, чтобы меня полюбил один человек! – вдруг скороговоркой выпалила женщина.
Старик наконец отвлекся от своих подсчетов, глянул за спину посетительнице, куда-то выше двери, потом пристально посмотрел ей в глаза. Его взгляд будто бы проникал сквозь солнцезащитные очки. Потом он стал что-то искать у себя за прилавком, а затем и вовсе нырнул под него. Наконец появился и протянул ей визитку.
Женщина взяла ее и заметила, что взгляд старика на секунду задержался на ее обручальном кольце. Посетительница сжала губы и посмотрела на визитку. Ну да, телефон психотерапевта. Она отложила бумажку в сторону.
– Мне сказали, что у вас есть то, что мне поможет. – Она упрямо посмотрела в глаза старику.
Старик пожевал губами. Медленно достал из кармана жилетки платок, стал протирать очки. Женщина вдруг поняла, что счеты по-прежнему щелкают.
– Пожалуй, я даже знаю, кто вам сказал такую глупость. Передайте ему, что у его шляпы мозгов больше, чем у него. Как вас зовут?
– Лиза.
– Идите домой, Лиза.
Старик снова углубился в свои подсчеты.
– Пожалуйста.
Повисла тишина. Только из глубины лавки слышалось плескание тряпки в ведре. За окном вдруг пошел дождь. Без того темное помещение совсем погрузилось во мрак.
– Вам не темно? – внезапно спросил старик.
Женщина плотно сжала губы и сняла очки. Даже в темноте под правым глазом у нее виднелся фингал.
Она вдруг собралась, сделала вдох, чтобы сказать что-то, но запал прошел так же быстро, как возник.
– Спасите мой брак.
– Стоит ли спасать то, что должно поскорее умереть?
– Пожалуйста.
Старик пожал плечами.
– Эзра, принеси мне перо Черчилля.
– Несу!
Затихла возня за стеллажами, помощник куда-то пошел, судя по звуку шагов. Вскоре он появился из двери за прилавком. Худой взъерошенный мальчик протянул старику футляр. Хозяин лавки неторопливо извлек из него перьевую ручку и протянул женщине вместе с пожелтевшим листом бумаги.
– Если вы напишете этим пером имя человека, в чьей любви нуждаетесь, он полюбит вас. Навсегда.
Женщина покрутила в руках ручку.
– И все?
– Увы.
Она наклонилась к листу бумаги. Взяла перо поудобнее.
– Только одно имя. Подумайте, в чьей любви вы действительно нуждаетесь, – грустно посоветовал старик.
Женщина замерла. Посмотрела на него и решительно написала что-то на листке.
– Спасибо.
– Двенадцать долларов.
– Что?
– С вас двенадцать долларов, я не благотворительностью тут занимаюсь!
– Ах, да.
Она неторопливо достала из сумки бумажник, отсчитала двенадцать долларов мелочью и улыбнулась.
– Всего хорошего. – Старик уже углубился в расчеты.
– И вам.
Дверь закрылась. Хозяин лавки какое-то время работал, потом махнул рукой.
– Эзра, закрой лавку и протри пыль с прилавка. Я у себя. – Старик пошел в подсобное помещение, прихватив какую-то книгу.
К стойке подошел мальчик в желтых перчатках и с тряпкой. Почесал лоб и стал протирать прилавок. Наконец он дошел до листа бумаги, оставленного посетительницей. Отложил его в сторону, чтобы не мешался, и мельком глянул на запись. Прямо по центру листа твердым почерком было написано имя Лиза.