Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье?

Это случилось поздней осенью, на изломе ноября, когда начали вызревать клёны.

Там, под раскидистыми рыжими деревьями, я встретила лису с ледяным колокольчиком в зубах.

На следующий день пошёл снег, и листья осыпались ржавой кровью леса. Сезон любования клёнами закончился необыкновенно рано в том году.

***

Я окунула кисть в рыжую тушь и вывела старый китайский иероглиф «лис».

Это была учительская рыжая тушь, густая, яркая, и цветом она походила на лоснящуюся лисью шкурку. Несмотря на то, что такова древняя традиция, редко кто из японцев в наши дни владеет искусством каллиграфии. Культурное наследие предков требует времени и терпения, а то и другое у современного человека всегда в дефиците.

Пару лет назад, получив третий дан и милостивое разрешение главы федерации, в местной младшей школе я арендовала небольшое помещение, где устроила дополнительные занятия по каллиграфии. Увы, особой популярности среди учеников они не обрели, и моё благосостояние по-прежнему оставляло желать лучшего.

Итак, иероглиф «лис». В повседневной жизни он уже почти не используется: большинство предпочитает сухости иероглифических линий мягкость и простоту слоговых азбук. Сперва я вывела иероглиф аккуратно, по-ученически медленно, тщательно соблюдая строгие требования устава.

Потом взяла чистый лист рисовой бумаги и слитным движением полускорописи, не отрывая кисти, сделала иероглиф лёгким и небрежным.

Затем в ход пошла магия скорописи — и новорожденный рыжий иероглиф было уже не узнать, если вы не специалист. Стремительным размашистым росчерком он превратился в натуральную картинку лиса с длинным хвостом из оранжевых капель.

Я молча уставилась на эту картинку, застыв с кистью в руке. Вышло необыкновенно хорошо. В краткий миг абсолютной незамутненности сознания словно некий дух вошёл в меня и помог добиться совершенства. С таким мастерством, чем черт не шутит, может мне и удастся в будущем году с первого раза сдать экзамен на четвертый дан — подвиг, который на моей памяти ещё никому не удавалось совершить.

Я долго сидела в сэйдза (1) и неотрывно смотрела на иероглиф, вымытая изнутри нахлынувшим ощущением чистоты. Это было похоже на медитацию. После, тщательно прополоскав кисти в теплой воде, я подвесила их для просыхания и отправилась спать.

Случайно брошенный в окно взгляд мой пронзил полную луну, похожую на огромную каплю разлитого в небе масла.

Наутро я проснулась позднее обычного и обнаружила на лисьем листе вопрос: «Кто ты?», написанный чужим почерком.

***

В этом огромном городе фальшивых улыбок и одиночества так редко обращают внимание на ваше существование.

Поэтому, когда кто-то осторожно постучал в дверь класса, я нацепила на лицо всегдашнее благожелательное выражение и приготовилась к очередной пустопорожней и чертовски вежливой беседе.

Это произошло в апреле, когда отцветала сакура и начинался новый учебный год. Цветущие ветви легонько стучали в окно, и казалось — мир до краев заполнен ажурно-розовой пеной лепестков.

Те, у кого не было возможности любоваться красотою в приличных местах, стекались в бесплатные городские парки. Там, прямо вокруг нежных розовых деревьев, студенты и мелкие офисные служащие сидели на синих клеенках и пили дешевое баночное пиво.

Современные сакуры — слабые, выведенные в результате искусственного скрещивания сорта. Такая нагрузка на корни вредит им и существенно укорачивает их век. Но то были люди, привыкшие потреблять красоту под пиво или, лучше сказать, как пиво.

— Мать говорит, у меня ужасный почерк, — широко улыбаясь, с порога заявил просунувший голову в дверь старшеклассник. — Возможно, каллиграфия это исправит.

Я вытаращила на него глаза, пораженная вопиюще неформальным началом разговора, а также возрастом говорившего.

Обычно моими учениками становились дети из младших классов, но никак не будущие выпускники. Мои уроки помогали им сформировать базовые навыки письма и понять основные принципы написания и пропорции иероглифов.

Однако, в больших компаниях особо важные письма до сих пор писались от руки, и тут хороший почерк становился уже вопросом престижа. Если семья этого старшеклассника — состоятельные и влиятельные люди, они обязательно задумаются о таких нетривиальных признаках высокого статуса. Возможно, поэтому он здесь.

Прежде чем я успела ответить, в беседу вмешалась стихия. Визгливо взвыли мобильники, стоявшие на неизменно беззвучном режиме — дабы никого, не дай Бог, не побеспокоить случайным уведомлением.

Через пару мгновений началось землетрясение. Привычно, но каждый раз неожиданно. Я механически отметила про себя, что толчки на сей раз и впрямь опасные: раскачивание происходило не в горизонтальной, а в вертикальной плоскости, резко, и скорость его всё нарастала.

Примерно раз в сто лет в Токио случается ужасающее по своим последствиям землетрясение, и последние годы ученые как раз пророчили такую катастрофу. Толпы иностранных туристов, каждый год съезжающихся на ханами (2), имели идиллические, взращенные аниме представления о японской природе, и не подозревая, какой жестокой она может быть.

Мой новый знакомый сориентировался мгновенно: ворвавшись в аудиторию, он пробежался до учительского стола и, решительно схватив меня за руку, без лишних слов затащил под парту.

Ах да, спрятаться под парту, запоздало вспомнила я. Это то, чему учат в школах. Конечно, хлипкие пластиковые парты вряд ли могут защитить от падающих сверху обломков, но правила есть правила. В любой ситуации нужно четко следовать правилам, не так ли?

Не выпуская взятой в плен руки, старшеклассник приобнял меня и осторожно прижал к себе, — и это уже было не совсем по правилам. Однако, подумав, что он, должно быть, просто испугался, я не стала отстраняться. За окном осыпались терзаемые весенним ветром сакуры, в груди кружилась метель из лепестков. Несмотря на юный возраст, объятия мальчишки оказались неожиданно крепки: и через плотную школьную форму я ощущала тепло его тела, и сердце моё застучало быстрее.

Тряска давно прекратилась, а мы так и продолжали глупо прятаться под партой и молчать, боясь спугнуть какое-то странное, странное чувство, повисшее вдруг между нами.

Так Ютака-кун стал моим учеником.

***

Наши занятия были индивидуальными, по программе для взрослых. Хотя данные Ютаки были более чем скромными, за каких-то несколько месяцев нам удалось добраться до азов полускорописи. Черепашья скорость, но всё же лучше, чем ничего.

Каждый день он добровольно приходил помогать мне в подготовке к занятиям: отсчитывал и раскладывал листы бумаги, разливал плохонькую ученическую тушь, аккуратно точил для малышей мягкие карандаши. Было видно, что кропотливый труд ему непривычен, но Ютаке, кажется, было в радость заниматься им, между делом болтая о мелочах.

Когда наступили летние каникулы, семья Ютаки уехала на побережье, и я, неожиданно для самой себя, загрустила в раскаленном от зноя городе. Надев юкату (3), я в одиночестве любовалась сезонными фейерверками и ела жирного морского угря, который, по преданию, спасает от болезни летней усталости.

Горячий воздух наполняли ароматы цветов: он становился похож на мёд. За окнами ни днем ни ночью не смолкало навязчивое пение цикад, которое уместнее было назвать грохотом. Цикады жаждали любви. Ради нее они находили силы выбраться из-под земли и сбрасывали оболочку прежнего тела, чтобы прожить на поверхности какую-то одну неделю.

Так велика была естественная потребность сердца обрести пару.

Летние каникулы всё тянулись, Ютаки не было рядом, и, слушая протяжные голоса влюбленных цикад, в какой-то момент я с особенной ясностью поняла всю пустоту и бессмысленность своего существования. Эта простая мысль, от которой я пряталась так долго, пронзила меня насквозь с необычайной легкостью.

Вокруг царила красота, но красота эта не имела ко мне никакого отношения. Я была к ней непричастна. Она существовала и будет существовать без меня.

Красота окружающего мира скорее подчеркивала мою собственную пустоту и убожество, делала их очевидными даже для меня, которая не желала знать.

...Горят яркие узоры летней юкаты, мелодично постукивают гэта (4) по камню мостовой, а над головой расцветают огромные огненные цветы. Повсюду разносятся громкие звуки барабанов, смех: люди дружно танцуют сакральный бон-одори (5), готовясь встречать своих дорогих мертвецов. А мне хочется бежать прочь от всеобщего шумного веселья, бежать и спрятаться в алых зарослях паучьих лилий, растущих вдоль реки, словно я сама — неприкаянный дух, которого никто не ждёт...

Я была здесь чужой.

Я воображала, будто благодаря каллиграфии жизнь моя обретает какой-то смысл. Будто я живу не зря, а для некой высшей цели, для искусства, для творчества. Что это — мой путь, что рисовая бумага, кисти и тушь заполнят, заткнут дыру в моем сердце. Какая наивная глупость. Какая безысходность в этих радужных надеждах.

Как устала я день за днем плавать в мутных водах собственных фантазий. Была ли я когда-нибудь счастлива на самом деле?

Черт побери, это было самое одинокое лето в моей жизни — оттого, что я решилась наконец открыть глаза и осознать своё одиночество.

***

— Сенсей, не желаете ли поехать в Камакуру на Рождество?

Наши занятия продолжались уже более полугода и в достаточной степени сблизили нас.

Рождество для японцев — вечер традиционного романтического свидания. Тот, кто в этот сияющий иллюминацией вечер оставался без пары, чувствовал себя ужасно несчастным и потерянным. Именно на светлый праздник Рождества, а также на последние дни летних каникул, ежегодно приходился пик самоубийств среди подростков.

Я невольно задумалась. Он пригласил меня, потому что ему больше не с кем встретить Рождество? Как учителя, меня должен был обеспокоить этот тревожный звоночек.

Не говоря уж о том, что мне и самой хотелось поесть жареной рождественской курочки в чьей-то теплой компании и держать за руку кого-то, кому на тебя не плевать.

— Какая глупая затея — ехать в Камакуру зимой, — злясь на саму себя из-за этих малодушных мыслей, с неудовольствием пробормотала я. — Тогда как летом там так дивно цветут гортензии в храме Хасэ-дэра.

— До лета ждать еще очень долго, — хитро сощурился юноша. — А я выбирал текст для дополнительного упражнения и вспомнил Большого Будду. Кто бы мог подумать, что можно увидеть его так эротично.

Ютака-кун протянул мне стандартный ученический листок для практики простым карандашом. На нем, выведенное малоопытной рукой, красовалось:

О, Камакура!

Будда Шакьямуни

он, конечно, божество...

Но какой же красавец-мужчина

среди летних деревьев сидит!

От этих вызывающих строк я почувствовала, как щеки мои заливает жаркий румянец. Воистину, в них было слишком мало религиозных чувств.

Приняв лист для проверки, я сердито поправила красным небрежно поплывшие формы бесстыдных иероглифов.

— Из-за смартфонов вы скоро совсем разучитесь писать рукой, — проворчала я себе под нос. — Даже пропорции соблюдены неверно, не говоря уж об изяществе линий.

— Сенсей такая красивая, когда сердится, — масляным взглядом глядя на меня, во всеуслышание объявил Ютака.

— А знаешь ли ты, что Будда, сидящий в Камакуре, — это вовсе не Шакьямуни, а Амитабха, — желая сменить тему, назидательно заметила я. — Он изображен с мудрой медитации.

— Я плохо разбираюсь в буддизме. Но от этой ошибки танка не становится менее чувственным, — пожал плечами маленький негодник.

И был прав.

— Хорошо, — внезапно тихо сказал кто-то моим голосом. — Встретимся в Камакуре, в монастыре Котоку-ин возле статуи Большого Будды.

Я подняла голову, желая убедиться, что ученик верно понял меня. Стоящий рядом Ютака-кун кивнул и, склонившись, так же тихо, почти заговорщицки, произнес:

— Да, сенсей.

В лукавых глазах его отражался электрический свет ламп. В них всегда было много света, в этих глазах — они напоминали мне блестящий морской янтарь. Залюбовавшись причудливой игрой бликов, я и не заметила, как Ютака склонился еще ниже, и теплое дыхание его коснулось моих губ.

***

Снег. Раз или два в год в Токио обязательно случается крупный снегопад. Огромные хлопья медленно кружатся в воздухе и опускаются на алые цветы камелий. Это впечатляющая, но крайне недолговечная красота.

Здесь же, в древней столице бакуфу (6), время словно застыло: обильно выпавший снег и не думал таять. Настоящее снежное Рождество, как в западных романтических мелодрамах.

Скрывая лицо под белой медицинской маской, я могла не опасаться, что кто-то заподозрит неладное, и чувствовала себя необыкновенно спокойно. Поняв моё настроение, Ютака взял меня за руку, и мы поднялись внутрь головы Большого Будды, оставив пожертвование и непристойно хихикая над строками о «красавце-мужчине», словно два озабоченных юнца.

Выйдя наружу, Ютака купил мне большое красное яблоко в карамели, и я с жадностью вонзила в него острые зубки. Во рту стало сладко.

Воздух был морозен и свеж. Одуряюще пахло морем, снегом и чем-то еще, пьянящим, запретным — возможно, свободой или заветной несбыточной мечтой. Вдали глухо рокотали холодные темно-зелёные волны.

— Как раз отсюда начинается прекрасная длинная тропа для хайкинга, — доедая подаренное лакомство, заметила я. И предложила: — Прогуляемся?

— У сенсея неподходящая обувь, — с сомнением глядя на мои каблуки, осторожно возразил мой ученик, но в конце концов вынужден был уступить.

Когда еще выпадет славный шанс для прогулки на природе в белое Рождество?

Как и полагается мужчине, Ютака уверенно пошёл впереди, я увязалась за ним. Снег тихонько похрустывал под ногами, заснеженные сосны вставали до самого неба, ровные, словно мачты парусных кораблей. Какой нехороший семенящий у меня шаг, внезапно подумалось мне. Это из-за каблуков? Я бы испугалась, если бы кто-то шел так за мной — как будто подкрадывается.

Мой спутник тоже забеспокоился, спиной почуяв опасность.

Откуда-то послышался звон колокольчика, и Ютака-кун с удивлением обернулся.

— Оборотень... — испуганно выдохнул он, отшатнувшись. — Нет! Я не хочу умирать...

— Прости, — засмеялся древний демон, и ледяной колокольчик выпал из алой пасти на снег. — Я тоже не хочу.

Зверь прыгнул, а я зажмурила глаза, гадая, смогу ли однажды позабыть его, невинного мальчика, в наш лицемерный век оказавшегося способным полюбить. Пробудившего и накормившего меня своей любовью.

Смогу ли я наесться его сердцем?

Сладость сахарного яблока на языке смешалась с липкой патокой смерти.

Эта кровь — только краска для моих кистей.

***

Глубоки нехоженые снега в лесах Камакуры. Хищный зверь бежит по тонкому насту, не проваливаясь ни на миллиметр. Длинные когти царапают непрочную корку льда, кровавый след тает, становится всё бледнее.

Четыре сотни лет назад под вызревшими клёнами здешних лесов шкура лисицы была огненно-рыжей, а за спиной виднелось пять пышных хвостов. Прошло время, и хвостов, как и положено, стало девять, а мех сделался серебристым, как этот девственный снег.

Четыре сотни лет назад, спрятав руки в широких рукавах цветастого фурисодэ (7), я случайно увидела лису.

Я стала лисой.

***

Примечания:

(1) сэйдза — один из традиционных японских способов сидения на полу.

(2) ханами — японская национальная традиция любования цветами.

(3) юката — традиционная японская одежда, представляющая собой летнее повседневное кимоно без подкладки.

(4) гэта — традиционные японские деревянные сандалии.

(5) бон-одори — традиционный японский танец, исполняемый во время празднования Обон и символизирующий выражение благодарности умершим предкам.

(6) бакуфу — японское военное правительство сёгуната Минамото с резиденцией в Камакура (1192 – 1333 гг.)

(7) фурисодэ — традиционный японский наряд незамужних девушек, кимоно с длинными рукавами.