За дверью

Дж. Пол Сутер За дверью

^{© J. Paul Suter — «Beyond the Door», 1923}

— Вы ещё не рассказали мне, как это произошло, — сказал я миссис Малкин.

Она поджала губы и пристально посмотрела на меня.

— Разве вы не говорили с коронёром, сэр?

— Конечно говорил, — согласился я. — Но, насколько я понимаю, вы нашли моего дядю, и я подумал…

— Ну, я бы не хотела ничего говорить об этом, — решительно перебила она.

Экономка моего дяди была немного выше меня ростом и намного тяжелее — две физических характеристики, которые дают любой женщине преимущество перед мужчиной более низкого роста. Она казалась скорее предметом для дипломатии, чем для спора.

Заметив её выдающийся подбородок, круглые щёки и несентиментальный блеск в глазах, я решился на примирение. Я поставил для неё кресло в кабинете моего дяди Годфри, а сам опустился в другое.

— По крайней мере, прежде чем мы перейдём к осмотру других частей дома, давайте немного отдохнём, — предложил я в своей самой вкрадчивой манере. — Это место действует на нервы, не так ли?

Это была чистая удача — и я не ставлю её себе в заслугу. Моё случайное предложение нашло слабое место в её укреплениях. Она ответила на это с явным удовлетворением:

— Я работала на мистера Сарстона уже более семи лет, сэр: приносила ему регулярно еду, как по расписанию, поддерживала чистоту в доме — настолько, насколько он мне позволял — и ночевала у себя дома; и за всё это время, как я уже сказала, в Нью-Йорке не было такого дома, который мог бы сравниться с этим по странности.

— И нигде не было, — со смехом подбодрил я её, и её уверенность возросла ещё на одну ступеньку.

— В этом вы, вероятно, тоже правы, сэр. Как я много раз говорила бедному мистеру Сарстону: «Это прекрасно, когда у вас есть хобби — жуки. Вы можете себе это позволить, а поскольку вы холостяк и живёте один, вам не нужно считаться с симпатиями и антипатиями других людей. И всё это достаточно хорошо, если вы хотите, — говорила я, — хранить тысячи и тысячи таких жуков в стоящих повсюду шкафах, как это делаете вы. Но когда дело доходит до того, чтобы прикалывать их на стены в комнатах, — говорила я, — и на потолке вашего собственного кабинета; и даже на разных частях мебели, чтобы женщина не знала, какую ужасную вещь она вдруг обнаружит у себя под рукой, когда будет вытирать пыль; ну, в таком случае, — говорила я ему, — это доводит порядочную женщину до крайности».

— И он никогда не пытался изменить свои привычки, после того, как вы ему об этом сказали? — спросил я, улыбаясь.

— Честно говоря, мистер Робинсон, когда я говорила с ним в таком тоне, он обычно повышал мне зарплату. И что мне оставалось тогда делать?

— Не понимаю, как Люси Лоутон смогла продержаться в этом месте так долго, — заметил я, внимательно наблюдая за красным лицом миссис Малкин.

Она проглотила наживку и наклонилась вперёд, упёршись руками в колени.

— Бедная девочка, это так действовало ей на нервы. Но она была тихоней. Вы никогда её не видели, сэр!

Я покачал головой.

— Одна из тех худеньких, блёклых девушек со светлыми волосами, которая едва ли могла сказать хоть слово в своё оправдание. Я не думаю, что она успела познакомиться с ближайшими соседями за тот год, что прожила с вашим дядей. Она была сиротой, не так ли, сэр?

— Да, — сказал я. — Годфри Сарстон и я были её единственными оставшимися в живых родственниками. Вот почему она приехала из Австралии, чтобы пожить у него после смерти своего отца.

Миссис Малкин кивнула. Я надеялся, что, сдерживая своё рвение, смогу навести её на ряд вещей, которые мне очень хотелось бы узнать. До тех пор, пока я не уговорил экономку показать мне этот странный дом моего дяди Годфри, всё произошедшее было тайной за семью печатями, и никто не хотел по этому поводу со мной общаться. Даже коронёр, казалось, не желал рассказывать мне, как именно умер мой дядя.

— Я так понимаю, она собиралась жить с ним, сэр? — спросила миссис Малкин, пристально глядя на меня.

Я ограничился кивком.

— Ну, я тоже так думала, но через год она вернулась обратно.

— Она ушла так внезапно! — сказал я.

— Так внезапно, что я ничего не знала об этом, пока она не ушла. Однажды я пришла заняться своими делами, и она была здесь. Я приехала на следующий день, а она уже вернулась в Австралию. Вот как внезапно она уехала.

— Они, должно быть, поссорились, — предположил я. — Я полагаю, это из-за дома.

— Может, так оно и было, а может, и нет.

— Вы знаете и другие причины?

— У меня есть глаза, — сказала она. — Но я не собираюсь говорить об этом, лучше о чём-нибудь другом, сэр!

Я попробовал другую зацепку:

— Знаете, я не видел своего дядю пять лет. Он, казалось, ужасно изменился. Он был совсем не старым человеком, но когда я увидел его на похоронах… — я выжидательно замолчал.

К моему облегчению, она с готовностью откликнулась:

— Он выглядел так в течение последних нескольких месяцев, особенно на прошлой неделе. Я говорила с ним об этом за два дня до того, как это случилось, сэр, и сказала, что ему не мешало бы ещё раз показаться врачу. Но он оборвал меня на полуслове. Моя сестра заболела в тот же день, и меня вызвали из города. Когда я увидела его в следующий раз, он был…

Она помолчала, а потом продолжила, всхлипывая:

— Подумать только, он лежит там, в этом ужасном месте, и всё зовёт и зовёт меня, как, я знаю, он всегда делал, а меня нет рядом, чтобы услышать его зов!

Когда она снова внезапно остановилась и бросила на меня подозрительный взгляд, я поспешил задать простой вопрос:

— Он выглядел больным в свой последний день?

— Не столько больным, сколько…

— Да? — подтолкнул её я.

Она долго молчала, пока я ждал, боясь, что какое-нибудь моё слово вернёт ей прежнюю враждебность. Затем она, казалось, приняла решение.

— Мне не следует больше ничего говорить. Я и так уже сказала слишком много. Но вы были снисходительны ко мне, сэр, и я знаю кое-что, что вы имеете право услышать, чего, я думаю, больше никто вам не скажет. Взгляните на нижнюю часть двери его кабинета, сэр.

Я последовал её указаниям. То, что я увидел, заставило меня опуститься на четвереньки, чтобы лучше рассмотреть это.

— Зачем ему понадобилось прикреплять резиновую полоску к нижней части двери? — спросил я, вставая.

Она ответила ещё одним загадочным предложением:

— Взгляните туда, пожалуйста, сэр. Вы, наверное, помните, что он спал в этом кабинете. Это была его кровать, вон там, в нише.

— Засовы! — воскликнул я. И прибавив к зрению тактильную чувствительность, несколько раз подвигал один из них взад-вперёд. — Двойные засовы на внутренней стороне двери его спальни! Причём в комнате наверху. Что за странная идея?

Миссис Малкин многозначительно покачала головой и вздохнула, словно освобождаясь от своих мыслей.

— Я могу сказать только одно, сэр: он чего-то боялся — ужасно боялся, сэр. Чего-то, что приходило ночью.

— Что это было? — спросила я.

— Я не знаю, сэр.

— Это было той ночью, когда… это случилось? — спросил я.

Она кивнула, затем, как будто пролог был окончен, как будто она достаточно подготовила мой разум, она достала что-то из-под своего фартука. Должно быть, она держала это там всё время.

— Это его дневник, сэр. Он лежал здесь, на полу. Я приберегла его для вас, пока он не попал в руки полиции.

Я открыл маленький крючок. Один из листов в конце был скомкан, и я бросил на него случайный взгляд. То, что я там прочитал, заставило меня снова захлопнуть дневник.

— Вы его читали? — спросил я.

Она откровенно посмотрела мне в глаза.

— Я заглянула в него, сэр, так же, как и вы — только заглянула, и ни за что на свете не стала бы делать этого снова!

— Я заметил здесь упоминание о плите в подвале. Что это за плита?

— Она прикрывает старый, высохший колодец, сэр.

— Не могли бы вы мне её показать?

— Вы можете найти её сами, сэр. если хотите. Я туда не пойду, — решительно заявила она.

— Ну что ж, на сегодня я узнал достаточно, — сказал я ей. — Я заберу дневник к себе в отель и прочту его.

Однако я не вернулся в свой отель. Едва заглянув в маленькую книжку, я увидел в ней нечто такое, что запало мне в душу; всего несколько слов, но они очень сблизили меня с этим странным, одиноким человеком, который был моим дядей.

Я отпустил миссис Малкин и остался один в кабинете. Это было подходящее место, чтобы прочитать дневник, который он оставил после себя.

Его личность витала в этом кабинете, словно пар. Я устроился в глубоком кресле фирмы «Моррис» и повернул его так, чтобы на него падал свет из единственного узкого окна — несомненно, тот самый свет, при котором он писал большую часть своих работ по энтомологии.

То же самое рассеянное освещение играло зловещие шутки с полчищами распятых на стенах насекомых, которые, казалось, объединились, чтобы ползти вверх извилистыми колоннами. Некоторые из них, прикреплённые к самому потолку, с трепетом взирали вниз на устремлённую к ним толпу. Весь этот дом, с его хрустящими трупиками, шелестящими при малейшем дуновении ветерка, напомнил мне о руке, которая прикалывала их, одного за другим, к стенам, потолку и мебели. Добрая рука, подумал я, хотя и эксцентричная; из тех, что не отказываются от своего единственного хобби.

Когда тихий, наблюдательный дядя Годфри ушёл, ушёл из жизни ещё один из тех энтузиастов науки, чья страсть к точной истине расширила границы человеческих знаний в каком-то одном направлении. Разве его неоспоримые заслуги не могли быть уравновешены его грехом? Разве для беспристрастного правосудия было необходимо, чтобы он умер лицом к лицу с Ужасом, сражаясь с тем, чего он больше всего боялся? Я всё ещё размышляю над этим вопросом, хотя его тело, покрытое странными синяками, уже давно обрело покой.

Записи в маленькой книжечке начинались с пятнадцатого июня. Всё, что было до этой даты, было вырвано. Там, в комнате, где это было написано, я сидел и читал дневник моего дяди Годфри.

Дело сделано. Я так дрожу, что слова с трудом выходят из-под моего пера, но я уже собрался с мыслями. Я поступил правильно. Предположим, я женился на ней? Она бы не захотела жить в этом доме. С самого начала её пожелания встали бы между мной и моей работой, и это было бы только началом.

Будучи женатым человеком, я не смог бы должным образом сосредоточиться, я не смог бы окружить себя атмосферой, необходимой для написания моей книги. Моё научное послание никогда бы не было доведено до конца. А так, хотя у меня и болит сердце, я заглушу эти воспоминания работой.

Жаль, что я не был с ней помягче, особенно когда она упала передо мной на колени сегодня вечером. Она поцеловала мне руку.

Мне не следовало так грубо отталкивать её. В частности, я мог бы подобрать более подходящие слова. Я с горечью сказал ей: «Встаньте и не тыкайтесь носом в мою руку, как собака». Она молча встала и ушла. Откуда мне было знать, что уже через час…

Я во многом виноват. И всё же, если бы после этого я избрал какой-либо другой путь, власти бы меня неправильно поняли.

Далее следовал пробел, были вырваны листы, но начиная с шестнадцатого июля все страницы были целы. Что-то случилось и с почерком. Он по-прежнему был чётким и легкочитаемым — характерный почерк моего дяди Годфри — но написание букв стало менее твёрдым. По мере того, как записи приближались к концу, это различие становилось всё более заметным.

Далее следует вся его история, или та её часть, которая когда-либо станет известна. Я позволю его словам говорить за него, не прерывая более:

Мои нервы начинают сдавать всё сильнее. Если в ближайшее время некоторые неприятности не прекратятся, я буду вынужден обратиться за медицинской помощью. Если быть более точным, то временами меня охватывает почти неконтролируемое желание спуститься в подвал и приподнять плиту над старым колодцем.

Я никогда не поддавался этому порыву, но он продолжается по несколько минут с такой интенсивностью, что мне приходится откладывать работу в сторону и буквально приковывать себя к креслу. Это безумное желание возникает только глубокой ночью, когда его тревожный эффект усиливается различными звуками, характерными для этого дома.

Например, в коридорах часто бывает сквозняк, который вызывает шуршание среди образцов, прикреплённых к стенам. В последнее время стали раздаваться и другие ночные звуки, которые наводят на мысль о деловитой возне крыс и мышей. Это повод для расследования. Я потратил значительные средства, чтобы защитить дом от грызунов, которые могли бы уничтожить некоторые из моих лучших экземпляров. Какой-то дефект конструкции открыл им путь, ситуацию необходимо немедленно исправить.

17 июля. Сегодня рабочий осмотрел фундамент и подвал. Он с уверенностью утверждает, что грызунам туда не проникнуть. Ограничился тем, что осмотрел плиту над старым колодцем, не поднимая её.

19 июля. Вчера поздно вечером, когда я сидел в этом кресле и писал, меня внезапно охватило непреодолимое желание спуститься в подвал. Я уступил ему, что, возможно, было к лучшему, поскольку, по крайней мере, я убедился, что беспокойство, которое меня охватывает, не имеет внешней причины.

Долгое путешествие по коридорам было трудным. Несколько раз я отчётливо улавливал те же звуки (возможно, мне следовало бы сказать, те же ВПЕЧАТЛЕНИЯ от звуков), которые я ошибочно принимал за обычные. Теперь я убеждён, что это всего лишь симптомы моего нервного расстройства. Дальнейшим подтверждением этого стал тот факт, что, как только я открыл дверь в подвал, тихие звуки внезапно прекратились. Не было никакого финального топота крошечных ножек, который бы свидетельствовал о том, что кого-то отвлекли от его занятий.

На самом деле, я ощущал некое впечатление ожидающей тишины— как будто существо, стоящее за этими звуками, кем бы оно ни было, остановилось, чтобы посмотреть, как я вхожу в его владения. Всё время, пока я был в подвале, меня, казалось, окружала та же атмосфера. Конечно, я просто нервничал.

В целом я хорошо держал себя в руках. Однако, когда я уже собирался покинуть подвал, я неосторожно оглянулся через плечо на каменную плиту, закрывавшую старый колодец, меня охватила сильная дрожь, и, потеряв всякое самообладание, я бросился обратно вверх по лестнице из подвала, а оттуда в этот кабинет. Мои нервы разыгрались не на шутку.

30 июля. Уже больше недели всё идёт хорошо, состояние моих нервов, кажется, заметно улучшилось. Миссис Малкин, которая в последнее время несколько раз обращала внимание на мою бледность, сегодня днём выразила убеждение, что я почти снова стал самим собой. Это обнадёживает. Я уже начал опасаться, что тяжёлое напряжение последних нескольких месяцев наложило на меня неизгладимый отпечаток. При сохранении моего здоровья я смогу закончить свою книгу к весне.

31 июля. Миссис Малкин задержалась допоздна в связи с какими-то домашними делами, и было уже совсем темно, когда я вернулся в свой кабинет, заперев за ней дверь на улицу. На верхнем этаже, куда бывший владелец дома по непонятным причинам не смог провести электричество, царила непроглядная тьма. Когда я поднялся на второй лестничный пролёт, что-то схватило меня за ногу и на мгновение почти притянуло обратно. Я высвободился и побежал в кабинет.

3 августа. Снова эта ужасная настойчивость, я сижу здесь с дневником на коленях, и мне кажется, что меня терзают железные пальцы. Я НЕ пойду! Мои нервы снова могут быть на пределе (боюсь, что так оно и есть), но я по-прежнему их хозяин.

4 августа. Вчера вечером я не сдался. После ожесточённой борьбы, которая, должно быть, продолжалась около часа, желание спуститься в подвал внезапно пропало. Я ни в коем случае не должен сдаваться.

5 августа. Сегодня ночью крысиные звуки (я буду называть их так за неимением более подходящего термина) стали очень заметны. Я даже отодвинул засов на двери и вышел в коридор, чтобы прислушаться. Через несколько минут мне показалось, что я заметил что-то большое и серое, наблюдающее за мной из темноты в конце коридора. Это, конечно, странное заявление, но оно в точности описывает моё впечатление. Я поспешно удалился в кабинет и запер дверь на засов.

Теперь, когда моё нервное состояние так ощутимо сказывается на зрительном нерве, я не должен больше откладывать визит к специалисту. Но… как много я должен ему сказать?

8 августа. Сегодня вечером, когда я сидел здесь за своей работой, мне несколько раз казалось, что я слышу тихие шаги в коридоре. Конечно, опять «нервы», или ещё какая-нибудь новые проделки ветра среди образцов на стенах.

9 августа. На моих часах четыре часа утра. Я твёрдо решил записать то, через что мне пришлось пройти. Возможно, так я обрету спокойствие.

Вчера вечером, почувствовав себя довольно уставшим из-за напряжённого и утомительного дня исследований, я рано лёг спать. Мой сон был более освежающим, чем всегда, как это обычно бывает, когда человек действительно устал. Однако я проснулся (это было, должно быть, около часа назад) от ужасного толчка.

Комнату заливал лунный свет. Мои нервы были на пределе, но сначала я не заметил ничего необычного. Затем, бросив взгляд в сторону двери, я заметил что-то похожее на тонкие белые пальцы, просунутые под неё, как будто кто-то за дверью пытался таким образом привлечь моё внимание. Я встал и включил свет, но пальцев не было.

Нет нужды говорить, что я не открывал дверь. Я описываю происшествие так, как оно происходило или как мне показалось, что оно происходило; но я не могу позволить себе комментировать его.

10 августа. Я прикрепил снизу двери моей спальни плотные резиновые полоски.

15 августа. Несколько ночей всё было тихо. Я надеюсь, что резиновые полоски, будучи чем-то определённым и осязаемым, благотворно подействовали на мои нервы. Возможно, мне не понадобится обращаться к врачу.

17 августа. Меня снова разбудили. Кажется, что меня прерывают всегда в одно и то же время — около трёх часов ночи. Мне снился колодец в подвале — один и тот же сон, снова и снова — всё чёрное, кроме плиты, и фигура, сидящая там со склонённой головой и отвёрнутым в сторону лицом. Также мне снились смутные сны о собаке. Может быть, мои последние слова, обращённые к ней, произвели на меня такое впечатление? Я должен взять себя в руки. В частности, ни под каким давлением я не должен уступать и посещать подвал после наступления темноты.

18 августа. «Вы чувствуете себя гораздо бодрее», — заметила миссис Малкин, подавая ужин. Это улучшение во многом связано с консультацией, которую я получил у доктора Сартвелла, выдающегося специалиста по нервным заболеваниям. Я поделился с ним всеми подробностями, за исключением некоторых оговорок. Он отверг идею о том, что мои переживания могли быть не только чисто ментальными.

Когда он порекомендовал сменить обстановку (чего я и ожидал), я решительно заявил ему, что об этом не может быть и речи. Затем он сказал, что с помощью тонизирующего средства и периодического приёма снотворного я, вероятно, поправлюсь и дома. Это определённо обнадёживает. Я допустил ошибку, не обратившись к нему с самого начала. Без сомнения, большинство, если не все, мои галлюцинации можно было бы предотвратить.

Я подвергся ненужному нервному стрессу из-за действий, которые предпринял исключительно в интересах науки. Я не намерен терпеть это дальше. С сегодняшнего дня я буду регулярно отчитываться перед доктором Сартвеллом.

19 августа. Вчера вечером я принял снотворное, и результат меня порадовал. Врач говорит, что я должен повторять приём в течение нескольких дней, пока мои нервы снова не придут в норму.

21 августа. Всё хорошо. Кажется, я нашёл выход — очень простой и прозаичный способ. Я мог бы избежать многих ненужных неприятностей, обратившись за советом к специалисту в самом начале. Вчера вечером, перед тем как лечь спать, я отпер дверь своего кабинета и прошёлся взад и вперёд по коридору. Я не испытывал никакого беспокойства. Здесь всё было таким, каким было до того, как меня одолели эти фантазии. Посещение подвала после наступления темноты станет испытанием, показывающим моё полное выздоровление, но я ещё не совсем готов к этому. Терпение!

22 августа. Я только что прочитал вчерашнюю заметку, чтобы успокоиться. Она весёлая, почти жизнерадостная; на предыдущих страницах есть и другие подобные записи. Я — мышь, попавшая в лапы кота. Дайте мне свободу хотя бы на короткое время, и я начну радоваться своей свободе. Затем лапа опускается снова.

Сейчас четыре утра — обычное время. Вчера вечером я лёг спать довольно поздно. Вместо сна без сновидений, который до сих пор следовал за приёмом препарата, дремота, в которую я погружался, прерывалась повторяющимися видениями плиты, на которой стояла согбенная фигура. Кроме того, мне приснился один мучительный сон, в котором была задействована собака.

Наконец я проснулся и машинально потянулся к выключателю рядом с кроватью. Когда моя рука ничего не нащупала, я внезапно осознал истину. Я стоял в своём кабинете, держась другой рукой за дверную ручку. Конечно, мне потребовалось всего мгновение, чтобы найти свет и включить его. Тут я увидел, что засов отодвинут.

Дверь была не заперта. Должно быть, моё пробуждение помешало мне открыть её. Я слышал, как что-то беспокойно двигалось в коридоре за дверью.

23 августа. Я должен остерегаться спать по ночам. Не сообщая об этом доктору Сартвеллу, я начал принимать препарат днём. Сначала миссис Малкин высказала своё мнение по этому поводу, но моё объяснение этого предписаниями врача заставило её замолчать. Я бодрствую во время завтрака и ужина, а в промежутках сплю. Каждый вечер она оставляет мне холодный обед, который я съедаю в полночь.

26 августа. Несколько раз я ловил себя на том, что дремлю в своём кресле. В последний раз, я уверен, что, проснувшись, почувствовал, как резиновая полоска под дверью прогнулась внутрь, как будто что-то толкало её с другой стороны. Я ни при каких обстоятельствах не должна позволять себе заснуть.

2 сентября. Миссис Малкин будет в отъезде из-за болезни её сестры. Я не могу не бояться её отсутствия. Хотя она бывает здесь только днём, даже такое общение очень приятно.

3 сентября. Позвольте мне изложить это в письменной форме. Сам по себе труд сочинителя оказывает на меня успокаивающее воздействие. Видит бог, сейчас я нуждаюсь в таком воздействии, как никогда раньше!

Несмотря на всю мою бдительность, сегодня вечером я заснул поперёк кровати. Должно быть, я был совершенно измотан. Мне приснился сон о собаке. Я гладил это существо по голове, снова и снова.

Наконец, я проснулся и обнаружил, что стою в темноте. В воздухе чувствовался холод и запах земли. В то время как я сонно пытался сориентироваться, я почувствовал, что что-то прижимается к моей руке, как это могла бы сделать собака.

Всё ещё погружённый в свой сон, я не был сильно удивлён. Я протянул руку, чтобы погладить собаку по голове. Это привело меня в чувство. Я стоял в подвале.

ПЕРЕДО МНОЙ БЫЛА НЕ СОБАКА!

Я не могу сказать, как я взбежал обратно по лестнице из подвала. Однако я знаю, что, когда я повернулся, несмотря на темноту, была видна плита, на которой что-то сидело. Пока я поднимался по лестнице, чьи-то руки схватили меня за ноги.

Эта запись, казалось, завершала дневник, потому что за ней следовали чистые страницы, но я вспомнил смятый листок в конце дневника. Он был частично вырван, как будто кто-то судорожно сжимал его рукой. Написанное на нём также заметно отличалось даже от аккуратного, хотя и нервного почерка последней записи, которую я просмотрел. Мне пришлось поднести эти каракули к свету, чтобы разобрать их. Вот что я прочитал:

Моя рука продолжает писать, несмотря ни на что. Что это? Я не хочу писать, но оно вынуждает меня. Да, да, я скажу правду, я скажу правду.

Далее следовала жирная клякса, частично скрывшая написанное. Я с трудом разобрал написанное:

Это моя вина, только моя. Я слишком сильно любил её, но не желал лишаться многого, хотя она умоляла меня на коленях, хотя она целовала мне руку. Я сказал ей, что моя научная работа стоит на первом месте. Она сделала это сама. Я не ожидал этого — клянусь, я не ожидал этого. Но я боялся, что власти неправильно поймут, и я выбрал то, что казалось мне наилучшим. У неё не было друзей, которые могли бы поинтересоваться.

Оно ждёт за моей дверью. Я ЧУВСТВУЮ это. Оно заставляет меня думать. Моя рука продолжает писать. Я не должен засыпать. Я должен думать только о том, что пишу. Я должен…

Затем я прочитал слова, которые увидел, когда миссис Малкин вручала мне дневник. Они были написаны очень крупно. Местами ручка проткнула бумагу. Хотя они были буквально выцарапаны, я прочёл их с первого раза:

Только не плита в подвале! Только не это! О, боже мой, что угодно, только не это! Что угодно…

По какому странному принуждению его рука была вынуждена записывать то, что было в мозгу; вплоть до последних мыслей; вплоть до последних слов!

Серый свет с улицы, косо падавший через два тусклых окошка, освещал сырую дыру у внутренней стены. Мы с коронёром стояли в подвале, но не слишком близко к этой дыре.

Невысокий, решительного вида темноволосый мужчина — начальник детективного отдела — стоял чуть поодаль от нас, его взгляд был сосредоточенным, природная весёлость подавлена. Мы наблюдали за сутулыми плечами полицейского констебля, который что-то выуживал в колодце.

— Есть что-нибудь, Уолтерс? — хрипло осведомился детектив.

Полицейский покачал головой.

Маленький человечек вопросительно посмотрел на меня.

— Вы совершенно уверены? — спросил он.

— Спросите коронёра. Он видел дневник, — сказал я ему.

— Боюсь, сомнений быть не может, — подтвердил коронёр своим тяжёлым, усталым голосом.

Это был пожилой человек с тусклыми глазами. В целом, мне казалось, что будет лучше всего, если он прочтёт дневник моего дяди. Его положение давало ему право знать все имеющиеся факты. То, что мы искали в колодце, могло особенно его волновать.

Теперь он смотрел на меня непроницаемым взглядом, а полицейский снова согнулся пополам. Затем он заговорил — как человек, который неохотно, но всё же выполняет свой долг. Он кивнул в сторону плиты из серого камня, лежавшей в тени слева от колодца.

— Он не кажется таким уж тяжёлым, не так ли? — предположил он вполголоса.

Я покачала головой.

— Всё-таки это камень, — возразил я. — Мужчина должен быть довольно сильным, чтобы поднять его.

— Чтобы поднять его — да, — он оглядел подвал. — Ах, я забыл, — внезапно сказал он. — Она у меня в кабинете, как часть вещественных доказательств. — продолжал он, обращаясь скорее к самому себе — Человек, даже не очень сильный, мог бы взять палку — например, ту, что сейчас находится в моём кабинете — и приподнять плиту. Если бы он захотел заглянуть в колодец, — прошептал он.

Полицейский прервал его, со стоном выпрямляясь и кладя свой электрический фонарик рядом с колодцем.

— У меня ломит спину, — пожаловался он. — Там внизу грязь. Она вроде бы рыхлая, но я не могу в ней ничего нащупать. Кому-то придётся спуститься.

Детектив вмешался:

— Я легче вас, Уолтерс.

— Я не боюсь, сэр.

— Я и не говорю, что вы боитесь, — отрезал маленький человечек. — В любом случае, там внизу ничего нет, хотя, полагаю, нам придётся это доказать.

Он бросил на меня свирепый взгляд, но продолжил разговаривать с констеблем:

— Обмотайте меня верёвкой и затяните покрепче узлы, я не хочу туда свалиться.

— Там что-то есть, — медленно прошептал мне коронёр.

Его взгляд оторвался от маленького детектива и полицейского, тщательно завязывавших и проверявших узлы, и снова обратился к квадратной каменной плите.

— Предположим, что, когда человек заглядывал в это отверстие, подперев его камнем, он случайно сбил подпорку, — продолжал шептать он.

— Камень, такой лёгкий, что он мог бы его подпереть, не был бы достаточно тяжёлым, чтобы убить его. — возразил я.

— Нет. — он положил руку мне на плечо. — Не для того, чтобы убить его, а чтобы парализовать, как когда пуля попадёт в позвоночник определённым образом. Чтобы сделать его беспомощным, но не лишить сознания. При вскрытии это было видно по синякам на теле.

Полицейский и детектив закрепили узлы так, как им было удобно. Теперь они спорили о деталях спуска.

— Может ли это привести к смерти? — прошептал я.

— Вы должны помнить, что экономка отсутствовала два дня. Через два дня даже при таком давлении… — он пристально посмотрел на меня, чтобы убедиться, что я всё понял.… - с опущенной вниз головой…

Полицейский снова прервал его:

— Я встану у колодца, джентльмены, а вы возьмётесь за верёвку позади меня. Это не составит вам особого труда. Я возьму основной вес на себя.

Мы спустили маленького человечка с электрическим фонариком, пристёгнутым к поясу, и каким-то инструментом — совком или лопаткой — в руке. Прошло, казалось, много времени, прежде чем его голос, странно глухой, приказал нам остановиться. Яма, должно быть, была глубокой.

Мы напряглись. Я был вторым, коронёр — последним. Полицейский немного ослабил напряжение, зацепив верёвку за край колодца, но, тем не менее, я был поражён тем, с какой лёгкостью он удерживал вес. Я держал верёвку практически не напрягаясь.

Снизу до нас донёсся звук, похожий на приглушённое царапанье. Время от времени верёвка вздрагивала и слегка смещалась у края отверстия. Наконец раздался глухой голос детектива.

— Что он говорит? — спросил коронёр.

Полицейский повернул к нам своё квадратное, суровое лицо.

— Я думаю, он что-то нашёл, — объяснил он.

Верёвка дёрнулась и снова сдвинулась с места. Внизу, казалось, происходит какая-то борьба. Вес внезапно увеличился и так же внезапно уменьшился, как будто кто-то схватил что-то, а затем отпустил. Теперь я мог различить учащённое дыхание детектива, а также отдельные невнятные звуки его глухого голоса.

Следующие слова, которые я уже расслышал, прозвучали более отчётливо. Это была команда тянуть вверх. В тот же момент груз на верёвке стал тяжелее и оставался таким.

Широкие плечи полицейского начали ритмично напрягаться.

— Все вместе, — скомандовал он. — Полегче. Тяните, когда я потяну.

Верёвка медленно проходила сквозь наши руки. С каждым новым хватом, который мы делали, небольшая её часть падала на пол позади нас. Я начал чувствовать напряжение. По затруднённому дыханию коронёра я понял, что он, как пожилой человек, чувствовал это сильнее. Полицейский, однако, казался неутомимым.

Внезапно верёвка натянулась, и снизу, совсем рядом, раздался вскрик. Продолжая крепко держаться, полицейский ухитрился наклониться и посмотреть в колодец. Он перевёл нам это восклицание.

— Опустите немного. Он зацепился за стенку.

Мы ослабили верёвку, пока голос детектива снова не подал нам сигнал.

Ритмичные рывки продолжались. Что-то тёмное внезапно появилось в верхней части отверстия. Мои нервы не выдержали, но это была всего лишь макушка головы детектива — его тёмные волосы. Затем появилось что-то белое — его бледное лицо с вытаращенными глазами. Затем его плечи, наклонённые вперёд, чтобы лучше держать то, что было у него в руках. Затем…

Я отвернулся, но, когда он положил свою ношу на край колодца, детектив прошептал нам:

— Она закопалась в грязь… закопалась…

Он начал смеяться — негромко, пронзительно, как ребёнок — пока коронёр не взял его за плечи и намеренно не встряхнул. Затем полицейский вывел его из подвала.

Позже я задал вопрос детективу:

— Скажите мне, — потребовал я. — Люди ходят там в круглые сутки. Почему мой дядя не позвал на помощь?

— Я размышлял об этом. — ответил он. — Думаю, он позвал. Наверное, он кричал. Но его голова была опущена, и он не мог поднять её. Его крики, должно быть, были поглощены колодцем.

— Вы уверены, что он не убивал её? — он и раньше давал мне такие заверения, но я хотел получить их снова.

— Почти уверен, — заявил он. — Хотя, несомненно, она покончила с собой из-за него. Немногие из нас так наказаны за свои грехи, как он.

Нужно быть благодарным даже за крохи утешения. Я благодарен.

Но иногда передо мной встаёт лицо моего дяди. В конце концов, мы были с ним одной крови; в наших симпатиях было много общего; при любых обстоятельствах наши мысли и чувства должны были быть во многом одинаковыми. Я, кажется, вижу его в этом последнем смертельном шествии по неосвещённому коридору — повинуясь повелительному зову — шаг за шагом спускающегося по лестнице на первый этаж, по лестнице в подвал — и, наконец, поднимающего плиту.

Я стараюсь не думать об окончательном искуплении. Но было ли оно окончательным? Я не уверен. Неужели последняя из всех Дверей, открывшись, обнаружила его, готового пройти через неё? Или Что-то ждало его за этой Дверью?

© Перевод: Андрей Березуцкий (Stirliz77)