Все грядущие дни

К Марсу

После тысячелетий предшествующего развития, прошедшего на Земле, достижения Человечества на заслуживающем внимания уровне начались с его политического объединения и постепенного заселения Марса. Хотя технология, применимая для колонизации этого нового мира, уже существовала какое-то время до этого, политические препирательства, смена главенствующих вопросов и явная инерция властей, с удобством разместившихся на Земле, заметно отодвинули этот шаг назад по сравнению с тем, когда он мог быть сделан в действительности.

Только когда риски начали ясно проявляться, только когда окружающая среда Земли начала уступать под напором двенадцати миллиардов индустриализированных душ, Человечество, наконец, взялось за важную задачу.

На протяжении десятилетий путешествия к Марсу, а позже и его заселение предполагались как быстрые и сравнительно лёгкие дела; сложные, но реальные и выполнимые в короткие сроки. А когда руки дошли до осуществления задуманного, стало ясно, что это совсем не так.

Всё должно было происходить постепенно, шаг за шагом. Атмосферная бомбардировка генетически перекроенными микробами медленно, на протяжении цикла, длившегося столетия, создала пригодную для дыхания атмосферу. Затем со своей орбиты были сбиты несколько фрагментов кометы, чтобы далее появились моря, океаны; вода. Когда ожидание, наконец, закончилось, были завезены остатки земной флоры и фауны в виде специальным образом модифицированных марсианских вариантов.

Лишь после того, как всё было готово, из своего перенаселённого мира пришли люди. Они прибыли на одноразовых кораблях; спускаемые аппараты и атмосферные планеры, набитые под завязку колонистами, спящими с мечтой о новом начале.

Первые шаги на Марсе сделали не астронавты, а босоногие дети по синтетической траве.

Спускаемый аппарат доставляет первых людей в пред-терраформированный Эдем Марса.

Марсианские Американцы

На протяжении нескольких сотен лет Марс оставался на втором плане; процветающий, но всё ещё тусклый по сравнению с блеском Земли, которая сияла ярче, чем когда-либо прежде. Благодаря перемещению отраслей промышленности, к которым предъявлялись значительные экологические требования, на Марс, Земля могла прибрать к рукам всё без необходимости нанесения ущерба её измученной биосфере. То было время Земного Процветания; кульминационный момент экономического, культурного и социального развития на старой Земле.

Однако это не могло продолжаться бесконечно. Подобно постепенному отделению Америки от своей метрополии, правительства Марса выработали новую систему марсианской самоидентификации. Они стали Марсианскими американцами.

Различие между Землей и Марсом было не только политическим. Смена нескольких поколений в условиях меньшей силы тяготения придала телам новых американцев удлинённые, гибкие очертания, которые выглядели бы нереальными в их старом мире. Это, в сочетании с некоторой долей генной инженерии, вывело отличия марсиан на новый уровень.

На какое-то время молчаливый раскол между двумя планетами был взаимно признан, и баланс сил находился в шатком равновесии. Но марсианско-земная ничья не могла длиться вечно. Обладающий безграничными ресурсами и энергичным населением, Марс просто обязан был взять инициативу в свои руки.

Гражданская Война

Как ожидалось, отступничество марсиан могло бы произойти двумя способами: или путём долговременных экономических достижений, или намного более коротким, но болезненным путём вооружённого конфликта. На протяжении почти двухсот лет первый метод, казалось, был эффективным, но этот постепенный процесс был в конечном счёте прерван самым разрушительным образом.

Практически с самого момента своего установления марсианская культура была наполнена явственно звучащей темой восстания против Земли. Песни, фильмы и ежедневные публикации повторяли эти понятия вновь и вновь, пока они не были усвоены. Земля была старым, замшелым домом, который сдерживал человечество, тогда как Марс был новым; динамичным, активным и изобретательным. Марс был будущим.

Эта идеология в конечном счете достигла своей полупараноидальной революционной кульминации. Примерно через тысячу лет с наших дней марсианские нации запретили всю несущественную земную торговлю и путешествия.

Для Земли это было смертным приговором. Без ресурсов и промышленности Марса Земное Процветание быстро стало бы жалким подобием своей прежней славы. Поскольку торговля важными товарами продолжалась, никто не должен был голодать. Но для каждого гражданина Земли марсианский бойкот означал потерю до трёх четвертей его ежегодного дохода.

У Земли не было иного выбора, кроме как востребовать назад свои прежние привилегии, а если необходимо, то и взять их силой. Столетия спустя после своего политического объединения Терра готовилась к войне.

Большинство мыслителей (и фантастов) прошлых времён воображало межпланетную войну как великолепный, быстро развёртывающийся спектакль с участием массивных космических кораблей, сильных одиночек и героев, успевающих всё сделать в последнюю минуту. Но никакая фантазия даже близко не стояла к правде. Война между планетами была медленной, изматывающей серией точно рассчитанных ударов, которые вызывали разрушения библейских масштабов.

Большую часть времени воюющие стороны даже не видели друг друга. Мало того, большую часть времени воюющих сторон вообще не было. Война стала дуэлью между сложными автономными машинами, запрограммированными на то, чтобы наносить максимальный ущерб противнику, пытаясь закрепиться на позициях хотя бы немного дольше.

Такой конфликт причинил ужасающие разрушения обеим сторонам. Фобос, одна из лун Марса, был взорван и обрушился вниз, словно метеоритный дождь. Земля получила ответный удар, который убил третью часть её населения.

Едва избегнув вымирания, народы Земли и Марса заключили мир и вновь образовали объединённую солнечную систему. Это стоило им более восьми миллиардов жизней.

Звёздный Народ

Выжившие пришли к соглашению о необходимости коренных преобразований, которые гарантировали бы, что такая война никогда не произойдёт вновь. Проводимые реформы были настолько всеохватными, что повлекли за собой не только политические и экономические, но также и биологические изменения.

Одним из самых больших различий между людьми обеих планет оказалось то, что по прошествии некоторого времени они почти стали различными видами. Считалось, что солнечная система никогда не сможет полностью объединиться, пока это расхождение не будет преодолено.

Решением проблемы был бы новый подвид человека, одинаково и лучше приспособленный не только к жизни на Земле и Марсе, но также и к условиям сред обитания, терраформированных позднее. Кроме того, эти существа виделись с превосходящим размером мозга и более развитыми способностями, что превращало их в нечто большее, чем просто сумма их предшественников.

В обычных условиях было бы трудно убедить некоторую часть населения сделать выбор между принудительной стерилизацией и воспитанием вновь созданной расы более высокоразвитых существ. Однако воспоминания о войне были всё ещё болезненно ясными, и вслед за такой резнёй оказалось проще осуществить эти радикальные процедуры. Любое сопротивление рождению нового вида не выходило за рамки скудных жалоб и простых забастовок.

На протяжении всего лишь нескольких поколений вновь возникшая раса начала доказывать свою состоятельность. Организованные как единое государство, при помощи военных технологических разработок они быстро терраформировали и колонизировали Венеру, астероиды и луны Юпитера и Сатурна.

Вскоре, однако, даже область, где главенствовало Солнце, стала слишком мала. Новые люди, унаследовавшие её, хотели идти дальше, в новые миры под далёкими звёздами. Они должны были стать Звёздным Народом.

Колонизация и Механические Эдипы

Даже для Звёздного Народа межпланетное путешествие было важной задачей. Умы прошлого отвернулись от этой проблемы и фантазии вроде перелётов со сверхсветовой скоростью и гиперпространства стали её единственными «решениями».

Проще говоря, невозможно было взять большое количество людей с достаточными запасами в путь даже до ближайшей звезды, чтобы сделать колонизацию выполнимой. Существующие технологии могли позволить лишь ползти со скоростью, составляющей жалкие проценты от скорости света, из-за чего путешествие охватывало целую эпоху. Были задуманы и даже построены огромные «корабли для поколений», но эта идея не получила продолжения из-за технических трудностей или анархии на борту по прошествии нескольких циклов смены поколений.

Решение состояло в том, чтобы вначале придти в новые миры, а затем создать колонистов. На этом этапе к звёздам были посланы быстрые и маленькие автоматические корабли. На их борту находились полуразумные машины, запрограммированные для того, чтобы воспроизводить и терраформировать место назначения, и чтобы «конструировать» его жителей из генетического материала, находящегося на борту.

Но эти попытки несли на себе бремя причудливой проблемы. Первое поколение изготовленных таким путём людей иногда вырабатывало странную привязанность к машинам, которые создали их. Они отвергли свой собственный вид и погибли после всеохватного кризиса самоидентификации, последовавшего за этим. Сам по себе подобный технологический «эдипов комплекс» не был чем-то необыкновенным: из-за него была провалена почти половина всех попыток основания колоний.

Но даже при этом, однако, оставшейся половины оказалось достаточно, чтобы заполнить принадлежащий лишь Человечеству собственный спиральный рукав галактики.

Лето Человечества

Сразу после колонизации галактики Человечеством наступил его первый настоящий золотой век. Взращённые механическими пророками, выжившие после «Эдиповой чумы» построили цивилизации, которые сравнялись с их предшественниками из Солнечной системы, и даже превзошли их.

Это расселение по небесам не означало потери единства. В космосе устойчивые потоки электромагнитных коммуникаций связали миры Человечества настолько эффективно, что не было ни одной колонии, которая не знала бы о шагах своих отдалённых родичей. Свободный приток информации предполагал, помимо прочего, сильно ускоренный темп технологического роста. Если что-то не могло быть создано в одном мире, помогал другой, и любые новые шаги в развитии быстро становились известными всем в царстве, которое раскинулось вширь на световые века.

Не удивительно, что жизненный уровень повысился до ранее невообразимых высот. Хотя это наверняка не означало галактической утопии, можно справедливо утверждать, что люди колонизированной галактики жили жизнью, в которой труд, как физический, так и умственный, был сугубо принудительным явлением. Благодаря богатству космоса и усиленной работе машин каждый человек имел больше доступа к материальному и культурному богатству, чем некоторые нации сегодняшнего дня.

На протяжении всего этого развития наблюдалось любопытное явление. Тогда как инопланетная жизнь у звёзд была обильной, никто не обнаружил никаких признаков истинного разума. Некоторые приписали это его общей редкости, тогда как другие видели здесь ни больше, ни меньше, чем божественное влияние, вновь возрождая религии.

Независимо от теоретических построений один вопрос чётко и очевидно оставался без ответа. Что в действительности случилось бы, если бы человечество когда-нибудь столкнулось в космосе с цивилизацией, равной себе или превосходящей его?

Двое из числа Звёздного Народа смотрят голографический фильм, нежась под остатками туземной флоры колонизированного ими мира. Для них жизнь — это непрерывное счастье.

Раннее Предупреждение

В это время маленькое открытие огромного значения предупредило человечество о том, что оно могло быть не одно.

В недавно колонизированном мире инженеры наткнулись на останки загадочного существа, которое можно было признать именно таким, потому что оно имело все признаки земных животных на чужой планете.

По справедливости названные Panderavis pandora, колоссальные ископаемые остатки принадлежали птицеподобному существу с чудовищными когтями. Позже исследование показало, что это был высокоспециализированный терезинозавр, относившийся к ветви травоядных динозавров, которые вымерли на Земле миллионы лет назад.

Тогда как любое другое крупное наземное животное в том колонизированном мире обладало тремя конечностями, скелетной системой на основе соединений меди и гидростатически управляемой мускулатурой, Panderavis был типичным земным позвоночным с богатыми кальцием костями и четырьмя конечностями. Его находка там была столь же маловероятной, как обнаружение инопланетного существа в отложениях самой Земли.

Для некоторых это было неопровержимым доказательством божественного творения. Религиозный всплеск, который вначале подпитывало очевидное одиночество человечества в небесах, усилился ещё больше.

Другие рассматривали это иначе. Panderavis показал людям, что в галактике в целом присутствовали сущности, достаточно могущественные, чтобы посетить Землю, взять оттуда животных и приспособить их к инопланетному миру.

Если учитывать время образования самих окаменелостей, то таинственные существа были на целые тысячелетия старше человечества, когда были способными на такие действия. Предупреждение было очевидным. Нельзя было сказать наверняка, что случится, если человечество внезапно столкнётся с этой цивилизацией. Разумеется, дружеский контакт оказался бы предпочтительнее, и его даже ожидали, но вполне оправданно быть готовыми к любому исходу событий.

Человечество ещё раз начало тихо изготавливать и запасать оружие, на сей раз обладающее потенциалом межпланетного масштаба. Были созданы ужасные устройства, способные превращать звёзды в сверхновые и разрушать целые солнечные системы. К сожалению, получилось так, что даже эти приготовления в нужное время оказались неэффективными.

Реконструкция Panderavis демонстрирует похожие на грабли когти существа, с помощью которых оно прокапывало борозды в почве в поисках пищи. Всеядные местные животные бродят рядом с Panderavis, подбирая остатки после его кормления.

Ку

Первый контакт неизбежно должен был случиться. Галактика, не говоря уже о Вселенной, была просто слишком большой для того, чтобы лишь единичный вид достиг разумного состояния. Какая-либо задержка контакта означала только усиление возможного столкновения культур. В случае с человечеством это «столкновение культур» означало полное исчезновениие человечества в том виде, в котором оно было известно.

Почти миллиард лет инопланетный вид, известный как Ку, был галактическими кочевниками, странствующими из одного спирального рукава в другой; их миграции охватывали целые эпохи. Во время путешествий они постоянно улучшали и изменяли самих себя, пока не стали мастерами генетических и нанотехнологических манипуляций. Вкупе с этой способностью управлять материальным миром, они возложили на себя религиозную миссию «переделать вселенную так, как они считали наилучшим». Могущественные, словно боги, Ку видели себя божественными предвестниками будущего.

Эта догма коренилась в том, что было великодушной попыткой защитить расу от её же собственной мощи. Однако слепое, безропотное повиновение сделало из Ку чудовищ.

Для них человечество, со всей его относительной славой, было не более чем объектом, поддающимся изменениям. Прошло менее тысячи лет, и каждый человеческий мир был разрушен, истреблен или, что ещё хуже, изменён. Несмотря на лихорадочное перевооружение, колонии не смогли ничего сделать против своих противников возрастом в миллиард лет, кроме нескольких вспышек эфемерного сопротивления.

Человечество, некогда правитель звёзд, теперь вымерло. Однако люди не вымерли.

Торжествующий Ку над побеждённым Человечеством. Слева от него парит нанотехнологический беспилотный аппарат, справа генетически изменённое существо-следопыт.

Люди уничтожены

Миры человечества, терраформированные райские сады казались Ку странно пустыми. Часто не существовало никакого другого доступного материала, кроме людей, их городов и нескольких основных экологических ниш, населённых генетически изменёнными животными и растениями с Земли. Так сложилось, потому что люди в первую очередь начисто уничтожали исходную инопланетную экологию.

Оскорблённые другой расой, пробующей переделывать вселенную, Ку решили наказать этих «неверных», используя их как строительные материалы для воплощения своего видения мира. Хотя это вело к полному уничтожению человеческого сознания, то же самое обстоятельство одновременно спасло вид, сохранив его генетическое наследие в несметном числе странных новых форм.

На протяжении сорока миллионов лет Ку безраздельно властвовали в мирах нашей галактики, населённых эрзац-людьми, теперь в любом облике, от диких животных и домашних любимцев до генетически изменённых инструментов. Они воздвигли монументы километровой высоты и изменили поверхность целых миров, очевидно, по своей прихоти.

Однажды они улетели так же внезапно, как прилетели. Для них существовал лишь бесконечный поиск, и они не станут, не смогут остановиться, пока не пронесутся через весь космос.

После себя Ку оставили тысячу миров, каждый из которых был заполнен причудливыми существами и экологиями, которые когда-то были людьми. Большинство их погибло сразу после того, как оказалось брошенным своими опекунами, другие продолжили существовать немного дольше, чтобы стать жертвой продолжительного периода нестабильности. В немногих совершенных мирах потомки людей действительно сумели выжить.

В них и воплотилась судьба вида, ныне разделённого и дифференцированного до неузнаваемости.

Пирамида Ку высотой в милю высится над безмолвным миром, который когда-то был домом четырёх миллиардов душ. Такие строения — отличительный знак Ку, и их можно увидеть в каждом пригодном для жилья мире, по которому они прошли.

Черви

Их мир лежит под палящим солнцем, чья интенсивность сделалась чудовищной после вмешательства ушедших Ку. Поверхность покрыта остовами мёртвых городов, бесконечно спекаясь подобно разбитым статуям в брошенной печи.

И всё же жизнь осталась в этом месте, не прощающем ошибок. Леса кристаллических «растений» покрыли ковром поверхность, перерабатывая кислород для животной жизни, которая изобилует под землёй. Один такой вид, едва длиннее руки своих предков, был единственным выжившим позвоночным. Более того, это был последний наследник Звёздного Народа на планете.

Искажённые до неузнаваемости генетической модификацией, для всего мира они выглядели подобно бледным червям-переростками. Крошечные, слабые ноги и руки, видоизменённые для рытья, были единственным, что выдавало их благородное происхождение. Всё прочее, кроме этих органов, было упрощено для подземной жизни. Их глаза были размером с булавочные уколы, у них не было зубов, наружных ушей и доброй половины нервной системы.

Жизнь этих эрзац-людей не простиралась далее бесцельного рытья. Если они наталкивались на пищу, то пожирали её. Если они наталкивались на других особей их вида, то также иногда пожирали и их. Но главным образом они спаривались и размножались, и им удалось сохранить единственный клочок своей человечности в генах. В нужное время это сослужило бы им хорошую службу.

Двое родителей-червей и их отпрыск.

Титаны

В бесконечной саванне давно погибшего отдалённого колониального поселения бродили огромные звери. Более сорока метров длиной по земным меркам, эти левиафаны фактически были преобразованными потомками Звёздного Народа.

Немногие особенности выдавали их человеческую родословную. Они всё ещё сохраняли короткие большие пальцы на своих неуклюжих передних ногах, ныне бесполезных для любого вида точной манипуляции, кроме выдёргивания с корнем деревьев. Они компенсировали эту потерю путём развития своей нижней губы в мускулистый хоботообразный орган, что перекликалось со слонами из прошлого Земли.

Имея такую звероподобную внешность, Титаны были в числе самых сообразительных среди выродившихся недолюдей, которые остались в галактике. Их массивное телосложение дало возможность появления развитого мозга, и постепенно вновь возникла способность мироощущения. Своими губными хоботами они создавали декоративную деревянную резьбу, воздвигали похожие на ангары жилища и даже организовали форму примитивного сельского хозяйства. С улаженной жизнью пришло неизбежное наполнение языка и литературы; мифы и легенды об ушедшем, полузабытом прошлом рассказывались рокочущими голосами на обширных равнинах.

Легко можно понять, что в течение нескольких сотен тысяч лет Человечество могло начаться вновь с этих титанических примитивных форм. К сожалению, когда катастрофический ледниковый период сковал родной мир Титанов, нежные гиганты исчезли, чтобы никогда не вернуться.

Хищники и Добыча

Деволюционировавшие хищники были обычны в одичавших мирах человечества. Большую часть времени они напоминали вампиров, вервольфов и гоблинов из ушедшего литературного наследия и охотились на такую же недочеловеческую добычу с помощью набора специализированного оружия. Некоторые имели огромные головы с большими зубами для убийства. Другие раздирали свои жертвы когтистыми ногами. Но у самых распространённых видов были видоизмененные пальцы на руках, оснащённые острыми, как бритва, когтями.

Наиболее эффективный среди этих хищников жил в одной из первых инопланетных колоний человечества. В дополнение к лапообразным рукам с большими пальцами, когти которых были похожи на складной нож, у представителей этого вида также были огромный рот и усаженные зубами челюсти на непропорционально увеличенной голове с крупными чувствительными ушами. Всё это служило для того, чтобы сделать их доминирующими хищниками на родной планете.

Они бегали по прериями, бродили по лесам и лазали по горам, преследуя иных людей, травоядных прыгунов с ногами, похожими на птичьи. Тогда как их добыча впала в полное звероподобие, охотники сумели удержать живую искру разума, пока эволюция оттачивала их.

Челолопы

Не все деэволюционированные люди впали в полное скотоподобие. Некоторые удержали свой ум, утратив при генетическом вмешательстве Ку все свои физиологические преимущества.

Данный вид был самой яркой иллюстрацией этого. Во время господства Ку их разводили как певцов и хранителей памяти, работающих скорее подобно живым записывающим устройствам. Когда их хозяева ушли, они с трудом выжили, вернувшись к четвероногому положению тела и заняв нишу стадных травоядных животных. Это изменение было настолько резким, что едва эволюционировавшие Челолопы не погибли только из-за всепрощающей стерильности их искусственной биосферы.

Челолопы, наделённые полным (лишь слегка заторможенным) человеческим умом и совершенно непригодными животными телами, вели агонизирующую жизнь. Они были способны видеть и понимать мир вокруг себя, но из-за своих тел не могли сделать ничего, чтобы изменить его. На протяжении веков печальные стада бродили по равнинам, распевая песни об отчаянии и потере. Вокруг этой ущербной расовой немощности были созданы целые религии и изустные традиции, столь же драматичные и детализированные, как их аналоги на Земле ушедших времён.

К счастью, селективные силы эволюции сделали их агонию недолгой. Проще говоря, развитие мозга не давало преимуществ, если его нельзя было хорошо использовать. Глупые полуразумные Челолопы росли быстрее, чем умные, а также эффективнее использовали пастбища. Звероподобные дети Челолоп заменили их самих менее чем за сто тысяч лет, и их меланхоличный мир умолк навсегда. В эволюционном процессе нет ничего священного.

Пловцы

Возможно, из-за того, что их собственный жизненный цикл включал водную личиночную стадию, Ку преобразовали большое число своих человеческих объектов в изумительное множество водных существ. Ставшие предметом заботы специально выведенных служителей, эти постчеловеческие дети вод принимали любые вообразимые формы и размеры. Существовали лишённые конечностей лентообразные виды людей-угрей, огромные китообразные левиафаны, декоративные люди, которые плавали, выбрасывая воду из своих гипертрофированных ртов, и устрашающее множество лишённых мозга гор мяса, служивших всего лишь запасом пищи.

Все они были полностью одомашненными. Все они вымерли, когда ушли их хозяева. Сохранилось лишь несколько слегка мутированных малоспециализированных форм. Эти пловцы всё ещё в значительной степени напоминали своих человеческих предков; они не имели искусственных жабр, их руки пока ещё угадывались в передних плавниках, а ступни были расширенными образованиями, которые работали как пара хвостовых лопастей. Узнаваемо человеческие глаза смотрели из-под жирных век, а сами существа говорили друг с другом, хотя и не словами, и в любом случае недоступным для понимания способом.

На протяжении тысячелетий они плавали в океанах своего экологически бедного мира, питаясь разнообразными видами рыб и ракообразных, выживших представителей запаса пищи, исходно вывезенного с Земли.

Когда завершилась интервенция Ку, естественный отбор возобновился. Пловцы приобрели более обтекаемую форму, чтобы лучше ловить свою быструю добычу. Добыча, в свою очередь, отвечала на это, становясь ещё стремительнее или развивая защитные контрмеры вроде панциря, шипов или яда. Их эволюция пошла назад, и пловцы уходили всё дальше и дальше от своих разумных предков. Несомненно, им пришлось бы ждать на протяжении долгого времени, чтобы вновь вкусить былое блаженство.

Пастыри ящериц

Они были счастливчиками. Вместо того, чтобы исказить их до неузнаваемости, как было сделано в отношении большинства своих объектов, Ку просто стёрли их восприятие и притупили развитие мозга.

Отдаленно напоминая своих древних предков на Земле, эти примитивы на протяжении неестественно долгого времени вели дикую жизнь. Они больше не восстановили восприятие после того, как ушли Ку, несмотря на наличие всех стимулов для этого. Частично так сложилось из-за полного отсутствия хищников в их мире, похожем на сад, в результате чего у разумности не было никакого преимущества. Более того, Ку сделали некоторые небольшие, но ключевые изменения в их мозге, тонко связанные со строением мозжечка, таким образом, что некие особенности, связанные с эвристическим научением, никогда не смогли бы появиться вновь. И снова причины этих непостижимых уму преобразований остались известными только самим Ку.

Глупые люди, в конце концов, вступили в симбиоз с некоторыми из других существ, которые населяли их планету. Они начали инстинктивно «пасти» некоторых из больших травоядных рептилий, предки которых были привезены с Земли в качестве домашних любимцев.

Вскоре равновесие этого мутуализма начало склоняться в пользу рептилий. Тропический климат планеты давал им прирождённое преимущество, и они прошли через этап великолепной адаптивной радиации различных видов. Они не встретили никакой конкуренции со стороны единственных крупных млекопитающих на планете, потомков звездоплавателей с заторможенным развитием мозга. Единственная адаптация, которой смогли ответить недолюди, столкнувшиеся с перехватом инициативы рептилиями, заключалась в тихом погружении в скотское забытье.

Пока его скот становится сильнее и умнее, Пастырь ящериц разглядывает мир пустыми глазами. Видно, что будущее не принадлежит ему.

Соблазнитель

В случае с соблазнителями создание новой модели было осуществлено с почти художественным энтузиазмом. Непонятно, как они сумели выжить в своей причудливой форме; их предки использовались как ведущее сидячую жизнь украшение и уцелели лишь благодаря чуду адаптации.

Никто из людей не признал бы их своими потомками. Женщины представляли собой увенчанные клювами конусы плоти, некоторые высотой до двух метров, укоренившиеся в почве, словно гротескные хищные растения. Мужчины, напротив, напоминали уродливых двуногих обезьян. В противоположность своим брачным партнёршам, они хорошо передвигались самостоятельно; дюжины их бегали вокруг холмов-женщин, словно чертенята. Одни из них собирали пищу, другие чистили женщин, тогда как остальные высматривали возможные опасности. Хотя их действия выглядели целеустремлёнными, у мужчин не было собственной воли.

В обществе соблазнителей всем управляли женщины. Используя комбинацию голосовых и феромонных сигналов, они заставляли орды мужчин выполнять любой объём чёрной работы, а спаривались же с сильнейшим, наиболее послушным и самым тупым из них, чтобы произвести на свет ещё лучших исполнителей. В некоторые периоды времени они также рождали нескольких драгоценных девочек, которых утаскивали подчинённые мужчины, чтобы посадить в землю.

Это была ужасно эффективная гегемония, которая смогла бы с течением веков дать начало цивилизации, если бы не игра судьбы. Когда случайная комета полностью истребила леса из холмов соблазнителей, одна из лучших возможностей для возрождения Человечества была безжалостно уничтожена.

Мужчина и женщина соблазнителей иллюстрируют собой выраженные половые различия, которые являются характерными для их вида.

Обратите внимание на продолговатое, похожее на яму влагалище женщины. Во время спаривания мужчины спускаются в него, словно пассажиры в тоннель метро.

Костоломы

В ходе преднамеренных модификаций, сделанных Ку, и слепого формирования эволюционным процессом небесные тела оказались населёнными существами, которые смогли бы пристыдить мифы своих предков.

Их родоначальниками были домашние питомцы Ку размером с пинту[1], которых разводили ради пёстрых расцветок их клювов, образовавшихся из зубов. Когда их хозяева ушли, большинство этих изнеженных существ погибло, поскольку не осталось никого и ничего, чтобы заботиться о них.

Но некоторые, принадлежащие к самым стойким породам, выжили. Меньше чем в один миг по геологическим меркам, в течение нескольких миллионов лет, потомки таких существ дали широкую адаптивную радиацию в эволюционном вакууме их садового мира. Одна линия привела к множеству человеческих травоядных. Они становились жертвами разнообразных хищников с клювами, упрочнёнными эмалью, каждый из которых эволюционировал для того, чтобы расправляться с определённой добычей. Наряду с этими генерализованными нишами существовали целые группы специализированных животных, напоминающих всё, что угодно, от похожих на ибиса болотных фильтраторов воды до великолепных форм с причудливыми гребнями, которые отрастали от их зубных клювов.

Были даже вторично разумные формы, в виде костоломов, похожих на великанов-людоедов. Для наблюдателя из сегодняшнего дня они действительно выглядели бы чем-то родом из кошмаров: трёхметровой высоты волосатые существа, выставленные напоказ ужасные когти больших пальцев и огромные клювы, которые подходят к их рациону падальщиков.

Несмотря на своё несовершенство, эти трупоядные первобытные существа были одним из первых видов, который достиг разумного состояния, и, пусть даже примитивного, но всё же уровня цивилизации. Всё это доказало ошибочность людских предубеждений в галактике пост-человеческой эпохи. Существо могло питаться разлагающимся мясом, вонять могилой и выражать свою привязанность, испражняясь на других, но оно также могло бы быть вашим собственным внуком и последней надеждой человечества.

В конечном счёте, однако, даже не костоломы реализовали эту перспективу. Зависимость от падали как источника питания строго ограничила численность вида, и их цивилизации средневекового уровня пришли в упадок через несколько тысячелетий, пролетевших без особых происшествий.

Колониалы

Их мир оказал самое отчаянное сопротивление нападению Ку. Фактически, оно было столь сильным, что они отбили две волны захватчиков подряд, уступив лишь третьей.

Ку, обладая извращённым чувством справедливости, хотели отплатить им. Даже вымирание было бы слишком лёгким наказанием за сопротивление звёздным богам. Для людей непокорного мира требовался приговор, который напомнит им об их унижении в будущих поколениях.

Поэтому они были превращены в бесформенные культуры кожи и мышц, связаны тесной сетью самых основных нервов. Они использовались как живые фильтрационные устройства, питающиеся отходами цивилизации Ку, словно ковры из раковых клеток. А чтобы им можно было наблюдать свою собственную несчастную судьбу и страдать от этого, их глаза, а также их сознание, были сохранены.

На протяжении сорока миллионов лет они страдали; поколение за поколением рождалось в самой несчастной из жизней, впитывая боль всего, что им пришлось пережить.

Когда Ку ушли, они надеялись на быстрое вымирание. Но низкий уровень их организации также сделал их эффективными специалистами по выживанию. Не сдерживаемые Ку, колониалы распространились по всей планете похожими на стёганое одеяло полями человеческой плоти. После целой вечности жизни в страдании человеческие поля испытали некое чувство, которое почти возможно назвать надеждой.

Фрагмент поля Колониалов показывает страдание, с которым связаны все их жизни. Обратите внимание, что эти низкоорганизованные существа могут размножаться как бесполым путём, так и более привычными способами.

Летуны

В целом они не были чем-то необычным во владениях Ку. По крайней мере, в дюжине миров возникли те или иные летающие виды, происходящие от человека. Большей частью они напоминали летучих мышей или птерозавров ушедших эпох, танцующих в эфире, словно ангелы (или демоны, в зависимости от точки зрения). Также существовало несколько причудливых видов, использовавших раздутые газовые железы для парения в воздухе.

Жаль, что в большинстве своём эти существа уже были слишком специализированными, чтобы стать кем-либо ещё помимо летунов. Они оставили свою человечность ради завоевания неба; у них было мало потенциала для дальнейшей адаптивной радиации вне пределов их ограниченных ролей.

Единственным исключением оказался обезьяноподобный вид, который летал с помощью мембран крыльев, натянутых на два последних пальца передних конечностей. Их преимуществом было уникальное, похожее на турбину сердцу, искусственно усиленное во время правления Ку. Ни один другой летун в галактике, происходящий от человека, не обладал такой адаптацией.

Орган, похожий по форме на морскую звезду, находился на середине их грудной клетки, напрямую и в высшей степени эффективным способом проводя кислород из лёгких в кровоток. Это означало, что Летуны могли развивать энергопотребляющие адаптации вроде крупного мозга без необходимости делать это в ущерб лётным способностям.

Летуны не собирались сразу же вновь развивать разум. Вместо этого они буквально вырвались в небеса, заполняя их существами от парящих видов размером с бомбардировщик до невообразимо быстрых хищников, которые летали наперегонки со звуком. Их мир сохранял изначальную чистоту, и существовало множество ниш, которые можно было заполнить. Разум мог ещё немного подождать.

Самка предковой формы Летунов в своей родной стихии. Пусть несколько неуклюжее само по себе, но у этих существ есть искусственное метаболическое преимущество, которое даёт им огромный эволюционный потенциал.

Хлопунцы

Некоторые летающие потомки людей вновь приблизились к разумному уровню совершенно иным путём. Не обладая усиленным метаболизмом или гравитационными преимуществами своих родичей на отдалённых планетах, они не имели иного выбора, кроме как утратить способность к полёту, чтобы развиваться далее.

Хлопунцы были одним из таких видов. Их крылья, которые когда-то использовались, чтобы порхать, словно бабочка, в неземных садах Ку, редуцировались и вновь вернулись к состоянию рук. Их ноги аналогичным образом вернулись к прежнему состоянию, но они остались неуклюже развёрнутыми коленями наружу — это осталось у них от предков, садившихся на ветви.

Лишь единственный и почти садистски простой недостаток сдерживал развитие у них цивилизации. В ходе вторичной атрофии крылья Хлопунцов также стали бесполезными в качестве рук. Их флагообразные придатки был очень полезными для подачи сигналов и брачных танцев, но они не могли бросить метательное оружие, построить укрытие или даже сделать самые простые каменные инструменты. Всё, что они могли сделать своими бесполезными руками, так это показать друг другу доступность для спаривания, поэтому Хлопунцы делали лишь это, украшая демонстрациями и танцами свой путь к забытью.

Хлопунец на краю своей брачной территории. Из-за почти комического преувеличения брачной демонстрации рамки адаптивных возможностей его вида начали сужаться. Их судьбой было неистовое, экстатическое, но в итоге эфемерное существование.

Слепой Народ

Когда пришли Ку, они закопались в землю, и закопались глубоко. Внутри нескольких укрытий размером с материк под поверхностью своего осаждённого мира они пережидали время, пока захватчики уйдут. Это было бесполезной азартной игрой.

Ку обнаружили местоположение пещерных укрытий и без лишних усилий переделали их обитателей.

Укрытия стали домом для полностью иной экологии, царством бесконечной тьмы, которое подпитывалось скудным ручейком воды и питательных веществ из мира снаружи. На этих бедных ресурсах развилась удивительно сложная экосистема: гигантские бледные насекомые, потомки обычных домашних вредителей, конкурировали с птицами и грызунами, развившимися в стиле Сальвадора Дали, среди полей грибов-переростков. Хищники не были редкостью: почти не уступающие крокодилам рыбы патрулировали подземные ручьи, а огромные слепые летучие мыши, способные к устрашающе точной эхолокации, собирали свою дань с обитателей дна пещер. Потолки убежищ километровой высоты сияли в темноте изменчивыми созвездиями биолюминесцентных грибов, а в некоторых случаях и животных.

Здесь также существовали люди, хотя и в невиданных ранее формах. Их чаще можно было услышать, чем увидеть, поскольку они пробовали искать путь в темноте, крича, словно бэнши[2]. Эти троглодиты-альбиносы жили в царстве, где звук и прикосновение, а не зрительный образ, были вратами для восприятия. Для жизни в темноте у них развились длинные пальцы, предназначенные для осязания, огромные усы и подвижные уши. Там же, где должны быть их глаза, был только участок ровной, безупречно гладкой кожи. Их совершенная адаптация к миру темноты стёрла самую основную особенность человеческого познания.

Будучи столь приспособленными, они были обречены. Прежде, чем Слепой Народ мог достичь хотя бы какой-то степени разумности, чтобы выползти из своих географических могил, обширное оледенение континентальных плит их Мира разрушило одно за другим их убежища.

Остолбеневший отец из числа Слепого Народа со своей годовалой дочерью. Хотя он знает, что лучше сохранять неподвижность, чтобы обмануть хищников, имеющих способность к эхолокации, молодая особь кричит и мочится от страха. Их утончённые пальцы — признак того, что вся их жизнь прошла во тьме.

Бокоглазы

Ку оказались гротескно изобретательными в деле перепроектирования человеческих миров. Одну группу несчастных душ они перевезли на планету с силой тяжести в тридцать шесть раз превышающей «нормальную», и переделали их для жизни в этом причудливо негостеприимном царстве.

Результаты этих экспериментов напоминали наброски из ночных кошмаров Босха, Дали или Пикассо. Они напоминали калек, раздавленных между листами стекла. Три из их четырёх конечностей стали веслообразными органами для ползания; лишь одна из их рук осталась в виде продолговатого инструмента для манипуляции. Эта одиночная иссохшая конечность также имела иную функцию — дополнительного чувствительного органа, вроде антенны насекомого.

Их лица в целом были воплощением кошмара иного рода. Со всеми притязаниями на симметрию, признак земных животных, начиная с бесчелюстных рыб, было полностью покончено раз и навсегда. Один выпученный глаз смотрел прямо вверх, тогда как другой был направлен вперёд, в ту же сторону, что и вертикально открывающиеся челюсти существа. Уши были искажены аналогичным образом.

Выглядя чудовищными в том облике, какой у них был, эти экс-люди процветали в своей среде обитания с огромной гравитацией. И вновь последовал обычный в таком случае взрыв видообразования для каждой доступной ниши, и Бокоглазы собрали воедино свои шансы на новое приобретение разума.

Бокоглаз кормит нескольких туземных домашних питомцев, родиной которых является его мир с высокой силой тяжести. Одомашнивание туземной фауны — первый шаг Бокоглазов на долгом пути к цивилизации.

Долговязы

Тогда как Бокоглазы были перепроектированы для жизни в условиях экстремальной силы тяжести, другой вид был приспособлен для жизни в прямо противоположных условиях: на луне планеты юпитерианского типа с одной пятой от земной силы тяжести.

Это был мир чудес, где даже трава вырастала почти на десять метров в высоту, а деревья были невообразимого роста, возвышаясь до размеров, которых достигали только небоскрёбы древности. В этих сюрреалистических лесах жила столь же замечательная фауна: потомки декоративных животных, вредителей и домашнего скота, принадлежавшего людям, которые, в свою очередь, также были низведены до животного уровня.

Их можно было увидеть в лесах высотой в лигу[3], почти танцующими среди деревьев, когда они поднимались выше и выше, чтобы дотянуться до молодых побегов. Их руки, ноги и шеи были вытянутыми и до невозможности тонкими, от их тел повсюду отрастали большие складки кожи, чтобы рассеивать избыточное тепло. Иногда они даже изменяли свой цвет, чтобы отражать свет и сохранять прохладу. Перегрев был большой проблемой для их гротескно высоких и тонких тел.

Хотя и импозантные, эти привидения в стиле Джакометти[4] были переразвитыми до хрупкости, внушающей отвращение. Даже в их мире всепрощающей гравитации падение на землю могло сломать их кости, а падение с ветки дерева оказалось бы фатальным. Иногда на открытых равнинах даже сильный ветер мог валить их, словно падающие столбы. Они выжили всецело благодаря щадящим условиям своего похожего на сад мира, который готовился к решительному изменению.

Примерно через два миллиона лет после того, как Ку бросили свои высокие, как башни, произведения искусства работы над человеком, от земной домашней птицы, которая одичала на планете, эволюционировала группа внушающих страх хищников. Словно истончённые версии своих предков-динозавров, хищники пронеслись по миру-саду, словно огненный вал, уничтожая любой вид, который был слишком хрупким, чтобы спастись бегством или оказать сопротивление. Мирные и хрупкие долговязы были среди их первых жертв.

Паразиты

В этом мире человечество разделилось на две родословных линии. С одной стороны, существовало несколько рас уродцев почти австралопитекового облика, которых Ку ввергли в деградацию за то, что они сумели отразить первую волну их вторжения. И всё же простой атавизм был слишком лёгким наказанием для них. Их родственники искажённого облика, паразиты, составили вторую часть их приговора.

В действительности существовало несколько видов паразитических экс-людей, варьирующих от способных ходить вампиров размером с черепаху до более обычной разновидности размером с кулак, которая жила, прикрепившись к своим хозяевам. Был даже крошечный эндопаразитический вид, который поражал матки своих жертв-женщин, словно ужасный живой выкидыш.

Все эти эволюционные пытки происходили на протяжении сорока миллионов лет при внимательном наблюдении со стороны Ку. Наказание было настолько причудливым, настолько замысловатым, что большинство искусственных видов отношений хозяина и паразита исчезло, когда ушли Ку. Некоторые недолюди научились счищать своих клещеподобных родственников, топя, сжигая или даже пожирая их. Другие, вроде влагалищных паразитов, вымерли, потому что их агрессивный метод паразитизма эффективно стерилизовал их хозяев.

И всё же одна или две разновидности сумели удержаться на своих хозяевах с помощью брюшных присосок, мускулистых хватательных конечностей и стерильной болеутоляющей слюны. Но их успех не был полностью заключён в силе их паразитических преимуществ. Они ещё и учились регулировать своих тупоголовых хозяев, не убивая их избыточным инфицированием и таким путём гарантируя также своё собственное долговременное выживание.

В любом случае, полностью односторонние отношения были редки в любой экосистеме, естественной или искусственной. На протяжении тысячелетий патологический паразитизм близкородственного вида стал уступать место кое-чему более выгодному для обеих сторон.

Паразитный человек, показанный в натуральную величину. Хотя их судьба выглядит нечеловеческой в любом аспекте для наблюдателя наших дней, само их выживание показывает, что такие субъективные ценности неэффективны в вопросах долгосрочного выживания.

Пальцеловы

Их предки были заперты в мире архипелагов, на планете, усеянной множеством мелких материков и бесчисленных островов поверх сообщающихся друг с другом спокойных мелководных морей. Словно многократно увеличенное Эгейское море, это место было земным раем во многих отношениях. Исключением было лишь то, что после Ку не осталось ни единого разума, способного насладиться этим.

В этой свободной биосфере эволюция быстро начала свой слепой и непредсказуемый танец. Однажды одичавшие, потомки выродившихся людей приспособились к каждой доступной нише, независимо от того насколько экзотичной или нелепой она была. Одна группа научилась выхватывать рыбу из воды близ спокойных берегов. Прошли тысячелетия, и они больше втянулись в свой образ жизни рыболовов. Удлинённые пальцы стали переносными крюками для ловли рыбы; зубы, приспособленные к рациону всеядного существа, превратились в игловидные образования, растущие ровными рядами в длинных, тонких челюстях. Меньше, чем за несколько миллионов лет Пальцеловы показали себя как многообещающую линию. Едва ли нашёлся бы пляж, остров или речное устье, где не было бы их бледных, долговязых фигур.

Будучи столь плодовитыми, Пальцеловы были всё ещё не лучше, чем животные. «Человечность» придёт к ним только после другого витка причудливой адаптации.

Гедонисты

Даже блаженное существование Пальцеловов казалось бы надоедливым для Гедонистов, поскольку их вид не эволюционировал, но был создан для жизни, полной удовольствия. Ку содержали их в качестве избалованных домашних любимцев, поселив на свободе в тропическом островном мире сочных плодов, обильно растущих деревьев и спокойных, тихо плещущихся озёр, полных сладкой бактериальной манны. Кроме того, Гедонисты были оставлены в этом месте в качестве единственных представителей животной жизни. У них не было иного выбора, кроме как в полной мере наслаждаться этим.

В нормальных условиях любой отдельно взятый вид быстро переполнил бы такую утопическую среду обитания. Но нормальные условия никогда не были отдельным пунктом в проектах Ку. Они изменили их природу таким образом, чтобы они могли зачать только после спаривания с огромным количеством потенциальных ухажёров, непрерывно на протяжении десятилетий. Хотя эта особенность решала проблему населения, она также делала вид менее способным к адаптации. Если не будет хотя бы малой толики половой конкуренции, естественный отбор прогрессировал бы в заторможенном темпе. К счастью, их стабильный микрокосм остался в стороне от катастроф, исходящих от окружающей среды, даже после того, как ушли Ку.

Все эти изменения затронули ежедневную жизнь Гедонистов. Их жизнь была рутиной из следующих друг за другом кормления плодами, сна и сумасшедшего секса, где беспокойство возникало лишь в отношении болезни или беременности. Отчуждённые и беззаботные, они наслаждались самыми радостными временами среди всего человечества, хотя имели интеллектуальные способности трёхлетних детей.

Однако в действительности это не имело значения. В конце концов, кому нужно думать, если так хорошо проводишь время?

Любимцы Ку. Женщина из народа Гедонистов возлежит в одиночестве на пляже, абсолютно ни о чём не думая. Не ощущая никакого давления со стороны окружающего мира, их жизнь течёт сама собой.

Инсектофаги

Неописанные и странные виды людей изобиловали в галактике после владычества Ку. Сотни из них жили простой и незаметной жизнью, никогда не развиваясь до разумного состояния, никогда не узнав своей истинной родословной — человеческих существ, рождённых среди звёзд. Большинство из них вымерло, их никто не хватился, и даже не вспомнил о них. Те из них, кто сохранился, сумели выжить в неприметных и тихих нишах, никогда не посягая вновь на установленный свыше порядок вещей.

Одним из таких видов были Инсектофаги. Они тихо приспособились к рациону из общественных насекомых и мелких животных; у них были лица, покрытые кожистыми пластинками, когтеобразные ладони, чтобы выкапывать добычу и червеобразные языки, чтобы захватывать её.

В целом они не были специализированы никаким особенным образом. Но комбинация галактических вторжений, совпадения и чистой удачи позже могла бы сделать их самыми долгоживущими из числа бывшего Звёздного Народа.

Кроткие унаследовали бы космос, хотя не прямо сразу же. Пока Инсектофаги интересовались лишь расположением колоний насекомых и началом брачного сезона.

Космиты

Стоит помнить, что не весь Звёздный Народ покорился во время вторжения Ку. Пока их миры пали один за другим, некоторые люди из Звёздного Народа нашли убежище в глубинах космоса. Одна за другой целые общины поднимались на борт кораблей-ковчегов и скрывались в темноте, надеясь остаться незаметными для тех существ, которые наводнили их галактику.

Отчаянные времена предполагали принятие отчаянных мер. Как заметили люди Звёздного Народа во время начального этапа колонизации галактики, жизнь в кораблях-ковчегах неизбежно ведёт к массовому безумию и анархии.

На сей раз, однако, люди должны были приспособиться — или же столкнуться с угрозой исчезновения. Были использованы целые поля астероидов, которые были выдолблены изнутри, чтобы создать космические корабли ранее невиданного размера. Эти полые оболочки вмещали пузыри драгоценных воздуха и воды, но в них не было никакой искусственной гравитации. Было обнаружено, что полностью эфирное существование ослабит стресс в межзвёздном обиталище, при условии, что его обитатели будут приспособлены к жизни в такой среде.

Более того, люди были вынуждены изменить самих себя. В среде с изолированной атмосферой и отсутствием гравитации их кости получили возможность стать длиннее и тоньше. Циркуляторная и пищеварительная системы были ужаты, чтобы избежать сердечных проблем и запоров. Последнее изменение принесло иной выгодный побочный эффект: люди могли управлять своим движением в пространстве с помощью струй воздуха, выброшенных из модифицированного анального отверстия.

Такие эксперименты были многочисленными, но обычно заканчивались провалом. И всё же они преуспели в создании будущего. Прочно запечатанные в своих невесомых укрытиях размером с луну, заполненных воздухом, потомки Звёздного Народа сумели уклониться от бича Ку.

Это было бесконечное переселение. Даже после того, как Ку ушли, они сочли себя слишком иными, чтобы иметь какое-либо отношение к образу жизни их предков. Люди, оставшиеся в живых после первоначальных трудностей, никогда более не утверждали свою ногу на поверхности планеты.

Спустя сорок миллионов лет после сегодняшнего дня, Космиты вроде этого индивидуума остались единственными выжившими по-настоящему разумными людьми. Они настолько комфортно чувствуют себя в своих невесомых убежищах, что их не касаются судьбы скотоподобных кузенов, живущих где-то ещё. Они также ужасающе редки; их полное население в Галактике Млечного Пути не превышает нескольких дюжин ковчегов и сотни миллиардов душ.

Призраки руин

Особый вид людей, выделившийся благодаря своему удачному доступу к наследию своих звёздных предков, в итоге смог бы играть ведущую роль в грядущем порядке вещей.

Они прошли через эпоху вторжения Ку, испытав относительно небольшую деградацию. Да, они были низведены до уровня обезьян, но их восстановление прошло быстро. Очевидно, что Ку не слишком интенсивно работали над подавлением их интеллекта. И при этом они не приложили достаточных усилий, чтобы стереть материальные следы Звёздного Народа. Даже через миллионы лет огромные руины городских поселений глобального масштаба усеивали материки их мира. По этой причине Призраки руин получили своё имя.

При наличии развитого ума и неограниченного доступа к мудрости древних городов экспоненциальный рост их развития был вполне естественным. Один за другим они расшифровывали и воспроизводили секреты ушедшего в прошлое Звёздного Народа, пока почти не сравнялись в мудрости и умении со своими галактическими предками.

Всё это развитие произошло в неестественно короткие сроки, и иногда старые технологии даже бывали не поняты, поскольку копировались вслепую. Само собой разумеется, что такой темп развития способствует развитию преждевременных напряжения в социальных и политических структурах Призраков руин. Они едва выжили во время пяти последовательных мировых войн, которые сотрясли их планету и две из которых были термоядерными.

Они прошли через всё это; их крещение огнём укрепило и пробудило их. Войны объединили их политически и подняли их технологические возможности даже выше уровня Звёздного Народа. По совпадению, у них также развилась опасная форма аборигенного безумия. Призраки руин стали полагать, что они являются единственными потомками и истинными наследниками Звёздного Народа. И они были готовы и желали сделать что-нибудь, чтобы заявить о своём вымышленном, ушедшем в прошлое Золотом Веке.

Всего лишь через тысячу лет после ухода Ку человек из числа Призраков руин бродит среди разрушенных остатков города Звёздного Народа. Доминирующая форма ещё большей пирамиды Ку видна на заднем плане.

Возрождение разума

Если какой-то вид периодизации может быть применим к истории человечества, эра после нашествия Ку, эпоха появления человеческих животных, может быть уподоблена ряду тёмных веков, длившемуся тысячелетия. Однако, как и любые «тёмные века», эти периоды затишья имели конечную продолжительность. Одна за другой, словно звёзды, появляющиеся из тумана, новые цивилизации рождались на разрушенных останках человечества.

В некоторых редких случаях восстановление было быстрым и прямолинейным. В большинстве других ситуаций оно происходило лишь после долгого ряда адаптивных радиаций, вымираний и вторичного роста видового разнообразия.

На протяжении развития этих родословных линий дистанция между изначальными пост-людьми и их разумными потомками была столь же велика, как между первыми меховыми существами мелового периода и Homo sapiens.

Рано или поздно человеческий разум вернулся в космос. Но, помимо общего происхождения, эти новые люди не имели ничего общего не только с «людьми» наших дней, но даже друг с другом.

Вымирание

Однако, это случилось не со всеми человеческими животными. Фактически, следует понимать, что большинство людей, живших после Ку, вымерло во время переходной эры. Вымирание, полная и абсолютная гибель всей семьи, всего сообщества, всего вида, свирепствовало в галактике.

Во всём этом не было ничего жестокого или драматичного. Вымирание было столь же обычно и столь же естественно, как видообразование. Иногда вид просто не мог приспособиться к конкуренции или к резкому изменению условий среды обитания. В других случаях их численность сокращалась в течение невообразимо долгих периодов времени. Так или иначе, но человеческие животные исчезли.

Во всей этой смерти, однако, заключалась новая жизнь. Когда один вид освобождал некоторую экологическую нишу, другие вскоре заполняли её, занимая его место. Далее следовала адаптивная радиация, заполняющая свободные местообитания мириадами разнообразных и отличных друг от друга форм. Несмотря на упадок, поток жизни продолжает своё течение, великолепный в своём постоянном круговороте.

Ископаемые остатки вымершего водного человеческого существа из забытого колонизированного мира. Неведомый остальному миру, его вид приспособился, процветал и вымер вскоре после ухода Ку. Его история — пример, говорящий нам, что всё, что живо, неизбежно погибнет, и что это движение, а не значимый итог.

Люди-змеи (потомки Червей)

Палящее солнце со временем остыло, и жизнь хлынула из своих подземных цитаделей обратно на поверхность. Наряду с животными всех групп, взрывообразно наполнившими наземные ниши, пустовавшие на протяжении тысячелетий, это сделали потомки Червей. На поверхности они нашли новые возможности для существования в качестве целых сообществ змееподобных травоядных, водных форм, хищников…

…и людей. Одна форма, происходящая от лазающих по деревьям змеевидных млекопитающих, вновь эволюционировала до уровня человеческого разума, который находился в бездействии столь долгое время. Они наблюдали, созерцали мир и философствовали с помощью нового, спирально свёрнутого мозга и трогали мир единственной тазовой «рукой», ведущей своё происхождение от остатков ног их предков.

Они выглядели совершенно непохожими на своих дальних человеческих предков, но их социальное развитие развивалось сходным образом; за несколькими мировыми земледельческими империями следовали промышленные революции, социальные эксперименты, мировые войны, гражданская война и глобализация. Но вновь социально-политический параллелизм в истории не обязательно подразумевал никакого схожего или хотя бы узнаваемо человеческого мира.

Новые города глобального мира Людей-змей представляли собой переплетение похожих на трубы «дорог», разветвляющихся трёхмерных железных дорог и лишённых окон зданий, похожих на норы. Хотя их узловая архитектура отличалась от области к области, эти поселения в целом напоминали шары километрового диаметра из стекла, металла, пластика и ткани, скрученных настолько туго, что человеку сегодняшнего дня было бы просто невозможно передвигаться внутри них. Площади и открытые области полностью отсутствовали, поскольку они представляли собой препятствия для ориентирования и области, где не чувствовалась безопасность. Древесные местообитания как фон для процесса эволюции поставили Людей-змей на грань агорафобии.

Ничто из этого, конечно, никоим образом не было необычным для Людей-змей. Их относительно «чужой» образ жизни был столь же специфичным для них, как наш для нас. По всему их миру магистральные города пульсировали жизнью людей, каждый из которых имел собственные радости, печали, рутинную работу, и проживал столь же человеческую жизнь, как и любые другие разумные существа.

Человек-змея дома, наслаждающийся книгой во время курения и слушающий вибрационную музыку через землю. Через открытую дверь можно видеть хаотическую путаницу города.

Народ Убийц (потомки Хищных Людей)

Плотоядные существа также вернулись к цивилизации. Их путь включал серию изменений, во время которых они потеряли адаптацию, которая позволяла им удерживать место верховных хищников своего мира. Сабельные зубы, некогда использовавшиеся, чтобы прорезать сухожилия и трахею, стали хрупкими и тонкими, пригодными лишь как части для демонстрации при установлении отношений в обществе. Крючкообразные когти на больших пальцах также уменьшились, но не пропали. Вместо них два последних пальца развернулись перпендикулярно, чтобы стать захватывающим устройством нового образца. Вся эта грацилизация, однако, не означала слабости. Хотя они больше не были специализированы для охоты, люди из Народа Убийц всё ещё могли убивать голыми руками, но только если они действительно этого хотели. Чего не могли сделать огромные когти и зубы, того они легко могли добиться с помощью лука, стрел, кремнёвой винтовки или газового нарезного оружия.

Происхождение от хищников дало Народу Убийц уникальный социальный профиль. Почти во всех их религиях присутствовали ритуалы, позволяющие устраивать периоды совершенно естественных, животных по сути охот и поединков. Эта потребность выражения тех атавистических побуждений также вела к формированию религиозной «охотничьей знати»: привилегированных воинов, преуспевших в искусствах охоты, войны и убийства. Под властью этих правящих классов образовывались целые общества; организованные общины, которые ежегодно, раз в год, буквально взрывались оргией смерти, секса и молитв. На протяжении тысяч лет кочевые воины, вместе со своими обширными стадами домашнего скота, некогда бывшего людьми, преследовали и сражались друг с другом на шахматном поле континентов.

Весь этот хаос должен был оказаться на обочине с появлением современности. Шагом в развитии, сопоставимым с промышленной революцией, было изобретение одной из наций Народа Убийц методов организованного, интенсивного промышленного фермерства. За этим быстро последовали организованная государственная структура, отделение религии от государства и серия технологических скачков.

Было бы излишне говорить, что такие события разделили мир на два полюса: союзы прогрессивных, развитых «промышленных пастухов» и всё более и более фанатичных «охотящихся государств». Пока одна сторона осуждала свои старые, животные пути развития, другая сторона принимала их со слепым фанатизмом. Это был их кризис современности; дробление и взаимная вражда прогрессивных и консервативных фракций по дороге к глобальному единству. К счастью, Народ Убийц сумел пройти через это даже после того, как в некоторые моменты находился опасно близко к состоянию глобального конфликта.

Молодой мужчина Народа Убийц посещает одну из несметного числа разрушенных крепостей в своей стране, доказательство кровавой и изменчивой истории его вида. Планета Народа Убийц — рай для археологов. На ней больше захоронений, относящихся к «тёмным векам», разрушенных культур и павших королевств, чем в любом другом мире.

Разводчики Инструментов (потомки Пловцов)

Они привыкли быть простыми существами, потомками низведённых людей, которые ушли в море. Их отдалённые предки-сапиенсы не дали бы таким существам ни единого шанса на возвращение к разуму, поскольку они сочли бы, что технологический прогресс был бы невозможен в жидкой среде океанов. Но Пловцы опровергли такие предсказания, основав одну из наиболее продвинутых и наиболее явственно отличающуюся от прочих культуру среди всех линий потомков человечества.

Огонь, краеугольный камень промышленного машиностроения, было почти невозможно поддерживать и использовать под водой. Но Разводчики просто выбрали другой путь, когда изготовление сложных орудий труда оказалось невыполнимым. Они начали разводить для себя инструменты и машины.

Это началось намного раньше, чем даже сам вид стал разумным. Среди бесконечного разнообразия жизни в морях Пловцы всегда выбирали и контролировали организмы, которые были каким-то образом полезными.

Будучи одомашненными, эти существа были сознательно или невольно изменены путём искусственного отбора и создания оптимальных условий. Процесс был медленным, но, однажды начавшись, достиг огромных результатов.

Современный город Разводчиков — это зрелище, достойное того, чтобы его созерцать. Огромные, похожие на сердце существа перекачивали питательные жидкости в сеть самовосстанавливающихся живых трубопроводов. Она была их эквивалентом энергосети, и она доходила до каждого из огромных экзоскелетных жилищ разводчиков, «включая» биолюминесцентные огни, мерцающие кожные телевизоры головоногих моллюсков, лекарственные асцидии и бессчётное количество других устройств, которые были выведены из живых существ. Достижения в биологии росли экспоненциально, пока генная инженерия полностью справлялась со своими задачами. У современных разводчиков даже не было необходимости использовать животных; простая манипуляция культурами тканей и стволовыми клетками могла дать быстрые решения любых проблем.

Мастерство генетиков победило множество препятствий. Зияющие глубины океана, а также немногие крошечные участки суши Планеты были теперь в крепкой хватке Разводчиков. Однако они не унижали себя простыми мечтами планетарного масштаба. Новые формы и причудливые существа всё ещё создавались в смелых попытках подчинить себе одно царство, которое было наиболее враждебно для жизни.

Наглухо запертые в своих живых кораблях, Разводчики желали вернуться к звёздам.

Охотница из народа Разводчиков на садовом рифе. Живые инструменты — обязательная часть повседневной жизни этих существ; она умеет дышать под водой через фильтрующее кислород ракообразное, прилаженное к её дыхалу. Она держит созданную из моллюска винтовку, которая стреляет особым образом изменёнными рыбьими зубами, а её компаньон — рыба с увеличенным мозгом, которая была натренирована, чтобы приносить добычу. Здания, сделанные из обызвествлённых раковин, блестят на заднем плане, сияя биолюминесцентными огнями.

Завросапиенсы (домашний скот Пастырей Ящериц)

Один из видов возможных наследников человечества даже не был человеком. Они появились из числа рептилий, которые распространились во время упадка Пастырей Ящериц.

Они были истинным примером мира, вывернутого наизнанку. По мере того, как люди вырождались в глупых животных, холоднокровные рептилии процветали в тропическом климате своей планеты. Прошли тысячелетия, и они начали давать всё более и более сообразительные формы, одна из которых, отдалённо напоминая беспёрые версии хищных динозавров прошлого, фактически преодолела порог разумности и создала ряд цивилизаций.

Эти новообразованные культуры быстро поняли истинное происхождение чудовищных руин, усеивающих их планету, руин, которые до тех пор рассматривались как отклонения природного происхождения или как памятники богов, оставшиеся с незапамятных времён. Теперь, однако, они видели в смешивающихся друг с другом руинах построек Ку и Звёздного Народа то, чем они были в действительности. Через это понимание Завры, не связанные биологическим родством с людьми, приняли культурную самоидентификацию человечества.

В процессе своих археологических усилий Завры начали понимать, что животные, которые они использовали в качестве убойного и рабочего скота, происходили от основателей самого их существования. И где-то среди звёзд скрывались силы, которые изуродовали их, силы, большие, чем Звёздный Народ, тёмные силы, которые могли бы когда-нибудь вернуться. Человеческие животные, как и Panderavis, служили напоминанием о том, что, если Завросапиенсы хотели быть уверенными в своём длительном существовании в космосе, они должны были сохранять осторожность.

Давление такой реальности вызвало огромный стресс в их культурах. Некоторые фракции обратились к искусственным религиям и сохранили невежество под зонтиком из комфортных фантазий. Другие признавали угрозы из галактики, но обратились к параноидальной риторике консервационизма. Галактика сильно испугала их. Наконец, были те, кто видел галактическую угрозу и готовился встретить лицом к лицу с чужаками, какими бы великими они ни были. Конфликты и даже войны между этими тремя фракциями были обычным делом.

В итоге спор длиной в столетия начал решаться в пользу прогрессивных фракций. Расширив свои сферы знания, влияния и деятельности, Завросапиенсы стали столь же «человечными», как любая другая цивилизация, проявляющая себя в галактике.

Модульные Люди (потомки Колониалов)

Слепая работа эволюции следовала наименее вероятными путями, используя самые мимолётные возможности. Само существование Модульных Людей было доказательством этого факта. Практически любой наблюдатель мог бы счесть их предков, Колониалов, безнадёжными калеками; у них отсутствовали оформленные органы, а их существование было ограничено возможностью устилать ковром поверхность воды у берега, словно водорослевые маты. Но, будучи столь дегенерировавшими, Колониалы были гибкими чемпионами по выживанию, способными цепко держаться за жизнь в самых неблагоприятных условиях.

С течением времени они начали самоорганизовываться в дифференцированные колонии вместо однородных по строению матов. В колониях каждая человеческая «клетка» могла выполнять единственную функцию и извлекать выгоду из союза с другими. Таким путём начался великий век организации, в течение которого различные колонии конкурировали друг с другом, образуя специализированные человеко-клетки, которые помогали им держатся на переднем фронте борьбы за жизнь. Некоторые колонии отрастили огромные проводящие корни, которые могли перекачивать необходимые вещества издалека. Другие отказались от корней вообще и начали перемещать себя на ножных сегментах, похожих на морскую звезду. Некоторые колонии усилились за счёт появления единиц, оснащённых когтями и ядами, чем вывели состязание на новый, смертельный уровень. Другие отвечали на угрозу появлением панцирных пластин или зрительными модулями, оснащёнными огромными глазами.

Окончательным победителем этой гонки вооружений Колониалов была разумная колония, образовавшаяся вокруг сверхспециализированных модулей, чья единственная цель состояла в том, чтобы управлять остальными. Эти колонии распространились по всей планете по мере того, как они приспосабливали части своих конкурентов для функционирования внутри себя. Так родились Модульные Люди.

Живя в полностью индустриализированных мегаполисах, они достигли не поддающегося описанию многообразия форм и размеров. Всевозможные существа, от похожих на замки защитных укреплений до крохотных, торопливо бегающих курьеров, были членами Модульного Единого Целого. Они могли объединяться друг с другом и распадаться, либо обменивать части по мере появления потребностей в этом. Единственной вещью, постоянной во всём их изменчивом существовании, было их умственное и культурное единство.

Благодаря своей биологической структуре эти люди добились невозможного. Они фактически жили в царстве мира и утопического равенства, где каждый был счастлив быть частями большего, единого целого.

Модульная колония обрабатывает специализированную единицу, служащую для пищеварения, аэрозолем для лечения язвы, который производит медицинский прибор, который удерживается в её «руках». Обратите внимание на отличающиеся друг от друга сегменты, каждый из которых сам по себе представляет видоизменённого человека.

Птеросапиенсы (потомки Летунов)

Сверхмощные сердца Летунов стали залогом их эволюционного успеха, и они увеличили своё разнообразие, наполняя небеса. Это был единственный отрезок времени перед тем, как конкуренция в небесах стала слишком интенсивной даже для их прокачанного метаболизма.

Некоторые родословные линии избавились от своих крыльев и вернулись на землю, чтобы вести образ жизни разного рода хищников, растительноядных и даже водных форм. Их адаптация к жизни в воздухе дала преимущества на земле, и они породили формы, отличающиеся громадным размером и большим проворством. Появились замечательные создания, но у наземных животных, сошедших с неба, не появилось никакого разума. Вместо этого цивилизация процветала в небесах. У одного вида из родословной линии похожих на аиста хищников, бродящих по мелководьям, развился мозг, который стал достаточно крупным, чтобы обладать воображением и воздействовать на окружающий мир. Их ноги, на тот момент уже универсальные и предназначенные для ловли скользкой добычи, обитающей в болотах, стали ещё более ловкими и взяли на себя роль рук. В качестве компенсации они потеряли часть своей обтекаемости, необходимой для жизни в полёте, но то, что они не могли сделать своим телом, они были более чем способны сделать своим умом.

Способность к полёту сделала Птеросапиенсов всемирным народом прежде, чем они смогли изобрести нации и границы. При такой врождённой лёгкости путешествий идеи и индивидуумы распространялись слишком быстро, чтобы могли закрепиться социальные различия. Действуя в планетарном масштабе, они разводили на фермах своих гигантских наземных сородичей, возводили города из насестов и ажурных башен, использовали атом и стали пристально вглядываться в звёзды, не имея необходимости компенсировать (слишком сильно) благосостояние среднего индивидуума и минуя разделение на фракции, враждующие друг с другом.

За такую уравнительную систему жизни, которая у них была, они заплатили неизбежную цену, тормозящую их развитие. Их сердца, даже в своём усиленном состоянии, с трудом обеспечивали одновременно и их способность к полёту, и гротескно крупный мозг. Следствием этого у них была эфемерная продолжительность жизни. Птеросапиенс достигал половой зрелости в два года, средний возраст наступал в шестнадцать лет, и обычно он умирал к двадцати трём годам нашего времени. Этот мрачный цикл заставил их высоко ценить каждый момент их существования, и они обдумывали это с лихорадочной интенсивностью. Полка свитков философов Птеросапиенсов могла бы стать предметом зависти для любой человеческой библиотеки. В их городах жизнь бежала с нереальной скоростью, уносясь в прошлое, чтобы встретить свой скоротечный конец.

Как вид ангелоподобные летуны были жертвами сердечной болезни.

Женщина-Птеросапиенс позирует на фоне причудливых зданий морского курорта. Это будет единственный отпуск в её эфемерной жизни, длиной всего лишь десять дней.

Асимметричные Люди (потомки Бокоглазов)

Хотя и искажённые силой притяжения, Бокоглазы смогли восстановить свой разум и построить цивилизацию всего лишь за несколько миллионов лет. Приземистые, похожие на блины здания распространились по всей поверхности их планеты. Эти постройки напоминали расплющенные бункеры, и они никогда не были выше нескольких метров. Они не выглядели многочисленными, но такие сооружения были входами в подземные дома, школы, больницы, храмы, университеты, а также посольства, тюрьмы, укрытия, командные центры и арсеналы. Бокоглазы жили странной жизнью, но они были людьми со всеми их достоинствами и недостатками. Таким образом, для них было вполне естественным расширять границы своего расселения и искать новые рубежи для колонизации. К счастью, их солнечная система включала другие планеты, похожие на мир, ставший домом для Бокоглазов почти во всех отношениях; во всех отношениях, кроме силы тяготения. Но они не хотели позволять таким тривиальным деталям остановить себя.

На всём протяжении своей истории люди всегда шли на риск, изменяя самих себя, чтобы сохранить своё будущее. Это была опасная азартная игра, но она окупила себя, начиная с дней Марсианских американцев. Но переустройство уплощённого тела Бокоглазов для условий более слабой силы притяжения было действительно монументальной задачей. Достаточно будет сказать, что эксперименты, позволившие достигнуть даже ограниченного успеха, заняли тысячелетия. После бесчисленных попыток были рождены, или, скорее, сделаны Асимметричные Люди. Их тела были значительно изменены; то, что было лопатообразными пальцами ног, предназначенными для того, чтобы пробираться через грязь в условиях большой силы тяготения, стало ногами, похожими на ноги многоножек, а единственная хватательная рука была удлинена до чрезвычайной степени. Их гротескные лица были перевёрнуты и повёрнуты вверх тормашками после возвращения из положения, похожего на голову камбалы. Хотя и искривлённые, представители этой новой расы наслаждались огромными преимуществами перед своими уплощёнными предкам.

Их социальное развитие также шло параллельно развитию Марсианских американцев далёкого прошлого. Ещё раз наступил Золотой Век, следом за которым шло усиление напряжённости отношений и межпланетная война. Но, в отличие от марсиан, Асимметричные Люди безжалостно истребили свою родительскую расу и продолжили в одиночку управлять солнечной системой. На своём пути они наткнулись на остатки культур Ку и Звёздного Народа, весьма продвинувшись в развитии. Достигшие триумфа в своём собственном царстве, они обратили взоры к небесам ради новых подвигов.

Представитель знати Асимметричных Людей позирует в обнажённом виде, чтобы показать свою причудливую анатомию. Обычно эти существа одеваются в сложные одежды, которые напоминают кучи скреплённых друг с другом и увеличенных чулок.

Симбионты (потомки Паразитов)

С течением времени отношения между паразитами и их хозяевами сблизились до такой степени, что стали включать сотрудничество индивидуумов. Они более не были односторонними отношениями: в обмен на питательную кровь хозяев паразиты предложили свои обострённые чувства в качестве системы раннего предупреждения против хищников и других опасностей.

Таким путём началась большая «гонка вооружений» в симбиотических отношениях. Некоторые «паразиты» предложили своим хозяевам большие глаза, другие — более острые обоняние, слух или даже дополнительные виды защитного оружия в форме ядовитой слюны, разбрызгиваемой жидкости с отвратительным запахом или более сильного укуса. Со своей стороны хозяева предложили преимущества в виде удлинённых бегательных ног, более сильных тел и специализированных, эргономичных участков для прикрепления, богатых кровеносными сосудами и покрытых теплоизолирующим мехом. В процессе эволюции появились различные комплексы видов паразита и хозяина, совместимых исключительно друг с другом.

Развитие таких существ следовало путём, заставляющим вспомнить о больших колониях Модульных Людей, процветающих в своём собственном мире, удалённом на целые световые годы. Но, в отличие от Модульных Людей, компоненты Симбионтов принадлежали к разным видам, а не к изменённым вариациям одного и того же основного организма. Оба типа отношений неуклонно вели к одной и той же точке: к Разуму.

В изолированных лесах некоего материка развился новый паразитный вид. У него не было баллистических брызг яда, заражённого укуса или сильно гипертрофированных когтей на руках, как у его родственников. Вместо этого эти паразиты предложили более простую сделку: способность думать в обмен на полное подчинение. Первоначально эти отношения напоминали скорее отношения лошади и её наездника, но через несколько сотен тысяч лет Симбионты смогли управлять своими хозяевами, словно куклами-марионетками посредством комбинации осязательных и обонятельных сигналов.

Еще несколько тысячелетий, и эти объединённые существа сформировали порядок, мало чем отличающийся от нашего собственного, включающий страны, политику и даже войну, хотя и в уменьшенных масштабах в недавно глобализированной мировой культуре. В этом веке технология заместила большинство функций хозяев, но процветающее земледелие с помощью этих существ всё ещё сохранялось в силу традиции и простой эффективности. Среднестатистический Симбионт начинал день на своём хозяине для деловых целей, и передвигался на более удобном домашнем, когда он возвращался домой после работы.

И возможно, посредством обонятельного телевидения, он разнюхал бы новости о раскопках руин Ку возрастом в миллионы лет, об изумительных открытиях, сделанных на руинах, оставшихся от Звёздного Народа, или об огромных радиоустройствах, которые высились всюду, чтобы прослушивать звёзды.

Это был путь развития, который постоянно повторялся.

Симбионт позирует на одном из нескольких своих хозяев. На заднем плане можно увидеть часть их сельского жилища, с дверями высотой в рост человека для лишённых разума хозяев, и меньшими отверстиями для их разумных покровителей.

Парусный Народ (потомки Пальцеловов)

Уже сами Пальцеловы принадлежали к числу пост-человеческих рас, наиболее сильно отклонившихся от предков. Обладатели напоминающих гарпун пальцев и почти крокодильей морды, они выглядели непохожими на свои предковые формы. Но даже эта форма показалась бы их разумным потомкам консервативной. Мир, ставший их домом, с множеством мелких рассеянных по океану островов, изолированных субконтинентов и дифференцированных ниш, был эволюционным котлом, где изолированные члены некоего вида при удачном стечении обстоятельств могли развиваться в резко различающиеся формы. Такие условия были похожи на островные царства Мадагаскара, Галапагосских или Гавайских островов на старой Земле, за исключением того обстоятельства, что в данном случае всё происходило в глобальном масштабе.

Некоторые потомки Пальцеловов, оказавшиеся в ловушке на отдельных изолированных островах, измельчали и превратили свои рыболовные когти в изящные крылья. Другие переселились непосредственно в море и стали аналогами китов, дельфинов и мозазавров. Среди этого эволюционного бурления одна особая родословная линия привела к появлению предковых форм Парусного Народа.

Они также удлинили свои пальцы в крылья, которые, однако, не использовались для полёта. Вместо этого они превратились в паруса, которые без лишних усилий несли своих обладателей через океаны. Поскольку пальцы превратились в паруса, для ловли своей пелагической добычи они использовали свои рты и удлинённые языки. Эти органы в итоге взяли на себя функцию длинных атрофированных ловчих рук Пальцеловов. Потребность лучше ориентироваться в безбрежных морях оказала неизбежное воздействие на их память, и мозг Парусного Народа разрастался соответствующим образом. Ситуация, когда один из этих навигаторов стал достаточно сообразительным, чтобы думать, была лишь вопросом времени.

Даже после того, как они стали разумными, людям Парусного Народа потребовалось ещё много времени, чтобы достигнуть хотя бы какой-то формы социальной стабильности. Их рассеянный мир породил огромное разнообразие культур, которые неистово конкурировали и сражались. На протяжении целых поколений бесчисленные флотилии воинов разных племён сражались друг против друга в охватывающих целые эпохи бессмысленных конфликтах. Неизбежно появились кочевые воины и пиратские общества, продлевая цикл насилия, не поддающегося контролю.

Только когда некое племя воинов развернуло войну в промышленном масштабе, и от общества в государстве требовалось поддержать её, и затем, лишь когда это веяние современности вызвало появление мысли о мире, Парусный Народ, наконец, сумел объединиться. Много поколений слишком надолго запятнали океаны кровью.

Человек из Парусного Народа выходит на охоту со своим товарищем, вооружённым гарпуном (на заднем плане). Чрезвычайно жестокие по своей природе, эти люди часто принимают участие в диких охотничьих кампаниях, чтобы в условиях современной жизни подавить свою кровожадность. Обратите внимание на «руки», производные от языка, и сопровождающее их летающее существо, фактически одного из отдалённых родственников Парусного Народа.

Сатириаки (потомки Гедонистов)

Их пропитанное удовольствием существование, находящееся в пределах, отведённых их статичным райским миром и их наследственно закреплённым замедленным темпом эволюции, выглядело не имеющим необходимости для изменений. Возможно, это было истинным положением дел на протяжении миллиона лет или около того. Но в большем масштабе времени состояние полного застоя было лишь мечтой.

На протяжении особой эры геологические катаклизмы разбросали огромные массивы суши по мелководным океанам их мира. Гедонисты, до той поры пребывавшие в изоляции на единственном острове, размером не больше современной Исландии, не замедлили колонизировать эти новые пастбища. Это был скорее вынужденный исход, поскольку те же события, которые подняли из океана новые земли, также выбросили огромные облака пепла, который душил атмосферу и перекрыл доступ солнечным лучам. Когда их вид, наконец, лишился первородного рая, большинство Гедонистов вымерло, не будучи способными к адаптации. Единственными выжившими были быстро размножающиеся отщепенцы, которые отказались от репродуктивных причуд своих предков. Именно эти формы колонизировали новорожденный континент и дали начало множеству видов, которые включали Сатириаков, разумных наследников Гедонистов.

Эти существа во многом напоминали своих предков, за исключением того, что они теперь отрастили огромные «хвосты»: бесскелетные органы равновесия, которые образованы из вытянутых тазовых мускулов и жира. Соответственно направлению этого придатка их тело целиком переориентировалось в горизонтальное, почти динозавровое положение. Хотя они отказались от неистовых репродуктивных стратегий своих предков, их социальная жизнь всё ещё сохраняла восхитительный оттенок случайного промискуитета.

Цивилизация Сатириаков быстро утвердилась по всему миру, ведь даже с дополнительными участками суши сухопутная часть их мира оставалась не больше, чем Австралия. Некоторое время три, а затем две материковых империи конкурировали друг с другом перед тем, как распасться на множество меньших наций, и, наконец, вновь объединиться в гармоничный мировой порядок. Достигнув этой точки развития, мир Сатириаков вновь стал Вальхаллой удовольствия, с фестивалями, концертами и ритуализованными оргиями, перемежающими каждую рабочую неделю. На сей раз, однако, всем этим можно было насладиться с помощью истинного разума.

Аудитория Сатириаков впадает в экстаз, когда артист достигает кульминационного момента своей песни. Такие события — часть каждодневной жизни Сатириаков.

Жуколицые (потомки Инсектофагов)

Спустя какое-то время их насекомоядные предки сами начали напоминать свою добычу. Жёсткие кожистые лицевые пластины, когда-то использовавшиеся для защиты от жал и укусов, окостенели и включились в структуру челюстей. Их руки и ноги из-за уменьшения числа пальцев превратились в клешневидные образования. Даже их обмен веществ подвергся частичной реверсии в сторону эктотермии в тёплом и ленивом климате их планеты.

Но ни одна из этих адаптации не была той, которая обеспечила им успех в выживании. Проще говоря, врождённый дефект позволил им восстановить свой разум. Даже затёртые после вмешательства Ку, гены Звёздного Народа остались в их клетках, хотя и в неактивном состоянии. По чистой случайности одна из родословных линий Инсектофагов совершила возврат атавистической природы, итогом которого был более крупный мозг. Этот случай стал полезным приобретением для взлома гнёзд насекомых с помощью грубых каменных инструментов.

Дальнейшие шаги прошли гораздо легче. Развитие от каменного топора до космического корабля, хотя и длилось тысячелетиями само по себе, было мгновением ока в масштабах геологического времени. Подобно многим другим видам, Жуколицые прошли через последовательные циклы аграрной (в их случае — бортнической) империи, колониальных завоеваний, индустриализации, всеохватных мировых войн и, наконец, глобальных мировых государств. Но было одно обстоятельство, которое направило их развитие в сторону от всех остальных пост-человеческих видов.

Они столкнулись с другим инопланетным вторжением.

История совсем немного рассказывает о захватчиках, за исключением того, что, в отличие от Ку, они осуществили единичную попытку, и она была отбита в ходе интенсивного цикла орбитальных и наземных войн. Хотя захватчики были побеждены, им удалось оставить свои следы. Они завезли свою собственную флору и фауну, которая процветала на планете, ставшей домом Жуколицых, спустя долгое время после того, как они ушли. И что более важно, они наполнили души бедных Жуколицых патологической межвидовой ксенофобией до такой степени, что они боялись даже своих пост-человеческих кузенов с других звёзд.

По иронии судьбы, их опасения были более чем оправданными, хотя и не в данный момент. У Жуколицых ещё было время.

Знаменитость народа Жуколицых, возможно, самая красивая девушка на их планете, позирует на фоне приморской деревни. Вдалеке можно увидеть древовидных существ, похожих на газовые пузыри, реликтов, оставшихся после таинственных инопланетных захватчиков.

Астероморфы (потомки Космитов)

Изначально будучи беженцами, Космиты быстро освоили необъятность межзвёздного пространства. Их изолированные космические ковчеги соединились вместе и умножились, чтобы образовать гигантское, многокамерное сооружение, которое было достаточно велико, чтобы вместить целые миры. Но внутри столицы Астероморфов не было никаких планет; лишь пещеристые, лишённые силы притяжения пузыри, обитатели которых могли, наконец, развиваться до крайних пределов.

Освобождённые от ограничений, налагаемых весом, их тела стали худощавыми и приобрели сходство с телами насекомых, с отдельными пальцами, продолжающимися множеством тонких и подвижных ответвлений. Помимо них, единственными развитыми органами были их реактивные сфинктеры продвинутого строения, которые постепенно становились основными средствами передвижения. Но всё это превзошёл их мозг, их выпуклый увеличенный мозг.

Не встречая препятствия в форме силы тяготения, человеческий мозг мог разрастаться до беспрецедентных размеров. Каждое поколение проводило эксперименты, которые приводили к появлению потомства с большей вместимостью черепа, порождая существ, которые жили своей обычной жизнью, оперируя концепциями и построениями, едва ли постижимыми для людей сегодняшнего дня. Физиологические пределы человеческого ума были давно вне обсуждения. Теперь было установлено, что эти пределы действительно были реальностью, и индивидуумы, которые могли переступить их, соответственно, достигали новых вершин в философии, искусстве и науке. Менялось всё.

Но всё же некоторые аспекты человеческого поведения, такие, как основополагающее желание расселяться, остались. Для этого Астероморфы строили большие флотилии шаровидных ковчегов меньшего размера и распространяли своё влияние по всему космосу, в каждом звёздном скоплении и в каждой звёздной системе. Меньше, чем за тысячу лет по галактике раскинулась новая Империя Человека, выглядящая в значительной степени чуждой.

Довольно странно, что её доминион не включил ни одного из вновь появившихся видов потомков человека, поскольку её хозяева полностью потеряли интерес к планетам, этим мешающим росту и скованным гравитацией шарам из грязи и льда. Вновь обустроенные ковчеги удобно разместились на внешних границах звёздных систем, спокойно наблюдая за жизнью своих сражающихся родственников.

Впервые в истории в бесчисленных человеческих небесах существовали настоящие боги. Они были тихими и даже незаметными на протяжении большей части времени, но, в конечном счёте, их осторожность окупилась сполна.

Вторая Галактическая Империя

Спустя какое-то время разумные потомки людей начали завоёвывать галактику. Они неизбежно наткнулись на руины культуры Звёздного Народа и установили факт собственного происхождения со звёзд. За этими открытиями последовало осознание того, что могли бы быть и другие существа, похожие на них, но живущие на невообразимо большом расстоянии. Так целая группа крепнущих цивилизаций подошла к исследованию космоса.

Контакты, которые всегда устанавливались по радиосвязи, распространялись неравномерно. Империя началась немногим больше, чем через несколько миллионов лет после ухода Ку, с первым диалогом между самыми ранними представителями Народа Убийц и Сатириаками. Через несколько тысяч лет к ним присоединились Разводчики Инструментов, посылая привет из океанских глубин с помощью живых радиоприборов.

Вторая волна разумных видов присоединилась к ним в течение следующих десяти миллионов лет, когда Модульное Единое Целое, Птеросапиенсы и крепнущая цивилизация Асимметричных Людей вступили в контакт со своими небесными кузенами. Наконец, в течение следующих двадцати миллионов лет вновь появившиеся цивилизации вроде Завросапиенсов, Людей-змей, Паразитов/Симбионтов и Парусного Народа последовательно вошли в контакт с расцветающей Галактической Империей. Жуколицые были осведомлены о процессе в целом, но из-за своего опыта, ставшего поводом для проявления ксенофобии, они открылись лишь после сорока миллионов лет молчания.

Этот союз был империей, связанной словом, поскольку фактическое путешествие между звёздами было слишком сложным для практического осуществления. Подобно ушедшим в прошлое колониям Звёздного Народа, потомки людей сотрудничали путём неограниченного обмена информацией и опытом. Хотя усилия Империи затрагивали каждый аспект удивительного разнообразия культур, они сосредоточились на двух главных проблемах: политическом объединении (хотя и не унификации) и информированности в галактическом масштабе, постоянной готовности к возможным инопланетным вторжениям. Все обнаруживали остатки культуры таинственных Ку. Никто не хотел повторять тот же самый сценарий.

Когда Вторая Империя столкнулась с Астероморфами (которые тихо распространяли по галактике свою собственную Империю Человека), все боялись худшего. Но, к счастью для них, богоподобные существа не заинтересовались ни Второй Империей, ни каким-либо из её миров. В отношениях с Астероморфами соблюдали дистанцию и принимали их такими, как они есть, непостижимыми и всемогущими силами природы.

Это скоординированное усилие продолжалось на протяжении почти восьмидесяти миллионов лет, в течение которых его виды-участники достигли ранее невообразимого уровня культуры, благосостояния и технологии. Каждый вид колонизировал несколько дюжин собственных миров, в которых нации, культуры и индивидуумы могли в самой полной мере реализовать в жизни потенциал своего существования.

Само собой разумеется, всё это представлялось возможным только посредством постоянной связи и полной открытости для Галактики. Большинство сообществ приняло это как данность и, послушное своему долгу, участвовало в галактических диалогах. Но были и другие, тихие и скрытные существа, которые отказались присоединяться. От них придёт крушение Империи.

Гравиталы (потомки Призраков руин)

После урока, который преподали Ку, Вторая Галактическая Империя постоянно была настороже, готовая противодействовать инопланетному вторжению. По иронии судьбы они пренебрегли необходимостью наблюдать за собственными рядами. Второе большое вторжение в галактике пришло не снаружи, но изнутри.

Призраки руин, которые оказались достаточно удачливыми, чтобы унаследовать тайны Звёздного Народа и Ку, когда другие виды ещё были просто животными, добились огромного прогресса в технологическом развитии. В целом они были столь же искушёнными, как Астероморфы из пустот космоса, если не превосходили их.

Но их господство было ненормальным. Вспомните, что большинство Призраков руин уже было выбито из колеи ложным суждением о том, что они являются единственными наследниками Звёздного Народа. Они отказались контактировать со своими родственниками на других планетах и сохранили свой собственный уклад. Эта невротическая гордость достигла действительно опасных размеров после того, как Призраки руин изменили самих себя.

Возникновение этой модификации коренится в катастрофе, случившейся ранее. Солнце в системе Призраков руин вступило в быструю фазу расширения, и вид, даже будучи столь продвинутым, ничего не смог сделать, чтобы остановить этот процесс. Потому Призраки сделали ещё один значительный шаг и изменили свои тела.

Адские условия жизни при расширении солнца подразумевали, что биологическая реконструкция совершенно не рассматривалась. Так, Призраки заменили свои тела машинами: парящими металлическими сферами, которые двигались и формировали своё окружение с помощью тонких манипуляций гравитационными полями. В более ранних версиях сферы все еще служили колыбелью для органического мозга последних Призраков. Но в последующих поколениях был изобретён способ сохранять сознание внутри квантовых компьютеров, и преобразование стало абсолютным. Призраки руин были заменены полностью механическими Гравиталами.

Уже даже не будучи органическими, Гравиталы всё ещё сохраняли человеческие мечты, человеческие амбиции и человеческую манию величия. Это, вместе с механическими телами, которые позволили им легко пересекать космос, превратило межзвёздную войну в устрашающе вероятное событие.

Вторжение Машин

Гравиталам потребовалось много времени для подготовки. Были усовершенствованы тяговые системы и изобретены новые тела, способные выдерживать межзвёздные скачки. Но когда они, наконец, решили, что время пришло, никто не пережил бойню.

Вторжения следовали по простому и жестокому плану. Светила миров, ставших целью нападения, были блокированы, а их свет перехватывался специально построенными парусами протяжённостью в миллионы миль. Если умирающим мирам удавалось оказать сопротивление, один или два астероида приканчивали их. Для вторжения были построены огромные флотилии, но необходимость развёртывать их возникала редко. Машины застигли своих кузенов совершенно безоружными.

Массовые смерти, каждая из которых происходила за относительно быстрый период, десятки тысяч лет, провели границы геноцида и ужаса. Почти все новые человеческие виды, уникальные существа, которые пережили массовые вымирания, ходили по эволюционному лезвию ножа и выжили, чтобы построить свои собственные миры, исчезли без следа.

Даже Ку лояльно относились к жизни; они исказили и поработили своих жертв, но в конце концов они позволили им выживать. Для машин, однако, жизнь казалась роскошью.

Такая абсолютная жестокость, по иронии судьбы, не брала начало ни в одном виде настоящей ненависти. Гравиталы, издавна привычные к своим механическим телам, просто не признавали жизнь своих органических кузенов как таковую. Когда эта апатия смешалась с их ненормальными притязаниями на роль единственных наследников Звёздного Народа, истребление прошло с лёгкостью сказанного слова, словно строитель разрушает брошенное здание. Под властью Машин Галактика вступила в качественно новую эру Тёмных Веков.

Редкий случай прямого нападения Машин на один из приморских городов Народа Убийц. Чаще всего жители Второй Империи истреблялись в глобальном масштабе, без нужды в таких столкновениях.

Размышления о вторжении

Вторжение Машин принесло самую большую волну вымирания, которую когда-либо видела Галактика; это был не просто акт войны одного вида против другого, а систематическое уничтожение жизни как таковой.

При рассмотрении такого значительного случая легко впасть в романтическое заблуждение. Описывать Гравиталов как «злых» почти столь же легко, как рассматривать эпизод в целом как нигилистический вариант сценария, «конец всего». Оба этих подхода, если бы они применялись в какой-то исторической ситуации, стали бы монументальными ошибками.

Для начала, Гравиталы не были злыми, по крайней мере, не в их собственном восприятии. Эти существа, хотя и механические, всё ещё проживали свою жизнь как индивидуумы и действовали в составе упорядоченных обществ. Они избавились от своего органического наследия, но их умы не были холодными счётными устройствами настоящих машин. Даже после отдания приказов, которые уничтожили бы миллиард живых душ, у Гравитала останется дом, куда он вернётся, а также, как бы невероятно это ни звучало, семья и круг друзей, к которым он чувствует настоящую привязанность. Несмотря на то, что у них сохранилось чувство сострадания, их жёсткое отношение к органическим существам было результатом, как говорилось выше, простой неспособности понять их право на жизнь.

Более того, Гравиталы не представляли собой исключительное и неделимое целое, чьей единственной целью было разрушение вселенной. Действительно, их технологическая продвинутость позволила им образовать пангалактическое единство, но внутри себя Империя Машин была разделена на политические фракции и даже на религиозные веры. Поверх этих ошибок накладывались ежедневные жизни и личные дела семей и индивидов. Как и у любого разумного существа, у них было ощущение самоидентичности и, вследствие этого, различные планы.

И при этом вторжение Машин не означало конца всего. Конечно, имело место массированное уничтожение жизни, но то, что было утрачено, было «только» органической жизнью. Потребляя энергию, направляя её на размножение, мышление и даже на эволюцию, машины были столь же живыми, как любые организмы на углеродной основе.

Несмотря на значительные перемены, Жизнь как таковая осталась, и даже сохранила некоторых из своих органических предшественников, о чём будет сказано далее.

Объекты (Многочисленные потомки Жуколицых)

Жуколицые, по природе своей скромно держащие себя и страдающие ксенофобией на фоне своего опыта повторных инопланетных вторжений, стали первым видом, который столкнулся с нападением Гравиталов. То, что Жуколицые оказались самыми удачливыми из потомков людей, выглядело столь же иронично, как и их судьба. Вместо истребления, как было с прочими их кузенами, они выжили как единственные органические существа в Империи Машин.

Точные причины того, почему их оставили жить, до сих пор остаются неизвестными. Возможно, к тому времени Машины не обратили против них свою безжалостную апатию. Или, возможно, они пожалели бедных органических существ и разрешили им вести жалкую пародию на существование.

Какими бы ни были причины этого, Жуколицые выжили. Но больше они почти не напоминал своих изначальных предков. Генная инженерия, забытое искусство путешествовавших по всей Галактике Ку, (а затем также и Разводчиков Инструментов) было почти столь же всесторонне освоено Машинами. Не испытывая колебаний перед необходимостью деформировать существ, которых они действительно не рассматривали как живых, они оставили свой след в ДНК Жуколицых, создав поколения в буквальном смысле отвратительных существ. Стали бы женщина или мужчина наших дней выказывать какие-то чувства по отношению к повторно собираемому компьютеру, а тем более к перерабатываемому мусору? Таким было отношение Гравиталов на вершине своего триумфа.

Так было создано множество Объектов, искажённых до такой степени, что даже вмешательство Ку казалось сравнительно скромным по сравнению с этим. Большинство из них использовалось в качестве слуг, служителей и рабочих там, где требуется ручной труд. Это были удачливые формы. Некоторые недолюди были низведены до уровня клеточных культур, годящихся лишь для газообмена и фильтрации отходов. Другие были изменены для жизни в совершенно искусственной экосистеме: причудливое моделирование, которое служило только в качестве развлечения. Некоторые машины, всё ещё обладая человеческими амбициями, вывели эту практику на новый уровень и создали живые произведения искусства — обречённых, одноразовых существ, которые существовали исключительно как биологический анахронизм.

Будь оно инструментом, рабом или развлечением, Человечество осторожно держалось за своё биологическое наследие, пока его кузены Машины безраздельно властвовали на протяжении невероятных пятидесяти миллионов лет.

Архетип Жуколицего между двумя его искажёнными потомками. Слева от него: полидактил с увеличенным фаллосом, разводимый как жертвенное существо в одной из множества различных религий Машин. Справа: одноразовое произведение искусства — существо, созданное, чтобы играть своими изменёнными пальцами, как набором барабанов, завывая мелодию какой-либо популярной песни.

Другие Машины

Вспомните, что, несмотря на свою мощь галактических масштабов, Империя Машин не была однородной. Она включала в себя множество различающихся фракций, которые не всегда соглашались друг с другом обо всём, включая обращение со своими угнетёнными биологическими Объектами.

Некоторые Машины в ходе процесса, задействовавшего ряд религиозных, социальных и философских доктрин, начали постигать универсальность жизни и общее происхождение органического и механического человечества. Первоначально такие индивидуумы жили в уединении или скрывали свою веру от окружающего мира. Они тайно проектировали родословные линии Объектов, которые могли жить, двигаться и думать так свободно, как это было для них возможно. В нескольких незабываемых случаях инженеры влюбились в свои создания, и их мука вдохновила другие Машины на то, чтобы думать хотя бы немного иначе.

В итоге идеология получила достаточный импульс, чтобы открыто практиковаться в повседневной жизни. Однако секта Толерантности вскоре пришла к разногласиям со своими бескомпромиссными, полностью механическими конкурентами. Бурлящая нетерпимость, возникшая между этими двумя фракциями, наконец, нашла выход, когда некоторые Толерантные Машины потребовали оставить в покое несколько миров для неограниченного развития биологической жизни. Ад дал трещину, и Империя Машин, внешне цельный монолит галактических масштабов, вступила в свою первую короткую, но ожесточённую гражданскую войну.

Война не причинила никакого долговременного ущерба, но явственно указала на один факт. Самая большая сущность, которую когда-либо видела галактика, была не без проблем.

Падение Машин (Возвращение Космитов)

В больших масштабах времени внутренняя борьба Империи Машин могла бы привести только к её крушению. Но долго ждать этого не пришлось, поскольку Империя умерла более скорой, но гораздо более катастрофической смертью.

На протяжении долгого времени империи Машин и Астероморфов бросали друг на друга нервные взгляды. Но они всё же не столкнулись в открытой конфронтации, потому что Астероморфы держались главным образом в своих космических ковчегах, а Империя Машин заняла планеты. Почти в каждой обитаемой солнечной системе галактики формировался одного и того же рода вывернутый наизнанку паритет между органическими существами, живущими в космической пустоте, и машинами, населяющими исключительно планетарные миры.

Силы были равномерно сбалансированы между двумя конкурирующими Империями. Кроме того, этот баланс задействовал силы, достаточные для того, чтобы в массовом порядке уничтожать планеты. Каждая из сторон знала, что война любого рода завершится взаимным уничтожением, и начать такой конфликт могло только сумасшествие.

И всё же после гражданской войны Империя Машин в некотором смысле сошла с ума. Чтобы отвлечь внимание от внутренней борьбы, требуется новый враг, чтобы объединить собственные конкурирующие фракции против него. И как же неблагоразумно было то, что этим врагом оказались Астероморфы!

Не нужно, да и почти невозможно описать резню, которая за этим последовала. Конфликты продолжались на протяжении где-то нескольких миллионов лет, и из-за последовавших за этим потерь в живой силе (как механической, так и органической) ранее провозглашённый Машинный Геноцид выглядел явно не соответствующим его результатам.

Когда улеглась космическая пыль, сторона-победитель стала очевидна. Победителями оказались Астероморфы, изменившиеся до неузнаваемости после пятидесяти миллионов лет непрерывного самосовершенствования. Их чрезвычайно гипертрофированный мозг вытянулся, словно крылья, по обеим сторонам головы, а конечности, являющиеся производными пальцев, образовали причудливый набор парусов и ног. Обладая превосходящей технологией и безграничным терпением, эти существа почти полностью уничтожили Машины, несмотря на значительные потери в рядах своего собственного вида.

Конфликт также толкнул Астероморфов на вмешательство в дела их человеческих кузенов, долгое время бывших у них в пренебрежении. Каким невозможным это ни казалось, но некоторые из Объектов, созданных Машинами, пережили испытание. Теперь Астероморфам можно было больше не отводить глаза. С исчезновением Машин самым главным для Астероморфов было очистить мир после них. Они взяли Объекты и использовали их генетическое наследие, чтобы заселить целые планеты. Во время этой эры реконструкции, которая продолжалась в течение ещё двух миллионов лет, многие мироустроители из числа Астероморфов проявили себя как истинные боги, создавая населённые миры едва ли не из праха. Тем временем их Объекты стали наследниками совершенно новой Галактики, разорванной войной, но восставшей, словно Феникс из пепла.

Послевоенная Галактика

Возрождая погибшие миры, боги-Астероморфы также приняли меры, позволяющие гарантировать длительную безопасность своих созданий. Резкий взлёт мощи Машин показал, что без заботливого управления богатствах звёзд всегда могли взрастить расу узурпаторов галактического масштаба.

Астероморфы, осторожные, но всегда невидимые, не хотели оказывать непосредственное вмешательство. Вместо этого они создали наземные версии собственного вида, чтобы регулировать положение дел в галактике. Они преобразовали свои тонкие, эфирные пальцы в конечности паукообразного облика и значительно сократили размер мозга, чтобы вновь приспособиться к трудностям, порождаемым силой притяжения. Появившаяся в результате этого боковая линия была ограниченной в способностях по стандартам Астероморфов, но она всё равно породила полубогов во всех смыслах этого слова.

Эти существа, чаще известные как Наземные Космиты или просто как Терраморфы, взращивали и контролировали развитие послевоенных цивилизаций на многих планетах. Они были опекунами, пророками, королями и императорами, а равно и суровым воплощением смерти, если того требовали обстоятельства.

Конечно, это предприятие не всегда проходило так гладко, как планировалось. Большую часть времени новорождённые расы отказывались признавать своих наставников, а в нескольких случаях даже восставали против них.

Само собой разумеется, что это преступление всегда наказывалось быстрым вымиранием. Кроме того, даже Терраморфы запятнали себя. Вместо того, чтобы осуществлять руководство, на многих планетах Терраморфы просто играли роль богов, создавая вокруг себя выдуманные религии, чтобы бесстыдно эксплуатировать своих подданных. Это не было ни этично, ни даже просто продуктивно, но казалось, что этот метод гарантировал больше стабильности, чем действительные попытки поставить на ноги новые расы.

Так или иначе, но органический разум восстановил своё господство в галактике. Новая Империя, управляемая Терраморфами, населённая бесчисленными потомками Объектов и находящаяся в итоге под наблюдением всезнающих Астероморфов, достигла большего прогресса и дольше сохраняла покой в галактике, чем все её предшественники, вместе взятые.

Обнажённый Терраморф демонстрирует сильно отклонившуюся, но всё же ещё причудливо человеческую анатомию, которая характерна для этого вида. Эти особые Терраморфы поддерживают своё религиозное лидерство среди невежественных подданных, наряжаясь в причудливые накидки и головные уборы, чтобы доказать свои права на «божественное» наследие.

Новые Машины

Спустя долгое время после своего падения с вершин славы, Машины всё ещё цеплялись за своё существование. Сразу в первое время после войны Астероморфы планировали истребить их все до единой, но обнаружили, что Машины были просто слишком полезны, чтобы их уничтожать. На протяжении миллионов лет они усовершенствовали взаимодействие между сознанием и механической составляющей до такой степени, что они могли жить и работать в самых неблагоприятных условиях. Такие существа, лишённые своей силы, способной сотрясти галактику, сделали бы неоценимый вклад в изучение и исследование для Новой Империи.

Всё это создавало ощущение поэтического правосудия. Машин, которые когда-то исказили биологические формы жизни по своей прихоти, наконец, ждала подобная же участь. Для начала Астероморфы полностью пересмотрели их способность к самостоятельной манипуляции гравитацией, ту самую силу, которая в первую очередь придавала им неуязвимость. Их наделили ограниченной продолжительностью жизни и слегка притупили воображение, чтобы история не повторилась. Деградационный характер этих изменений, однако, не подразумевал полного регресса.

В отличие от своих предков, Новые Машины были снабжены нанотехнологическими телами, которые могли непрерывно реконструировать себя, что означало, что они могли принимать любые вообразимые форму и размер, а ещё такие, которые нельзя было вообразить. Машинный житель мог некоторое время жить в космической пустоте, проводя исследования, а затем трансформироваться в существо с совершенно иным планом строения тела, чтобы отметить праздник в хвосте кометы, тропических джунглях или метановом океане. Он или она также смогли бы лично совершить путешествие, вырастив временные гипердвигатели и реактивные двигатели!

Несмотря на свою захватывающую дух изменчивость, Машины никогда не были обычны или заметны, даже после того, как полностью вошли в свою роль скромных граждан Новой Империи. Величайшие войны в поддающейся осмыслению истории посеяли у органических существ слишком глубокое недоверие к своим механическим соседям, и обращение с Новыми Машинами всегда отличалось некоторой степенью дискриминации. Грехи отцов стали кандалами для этого самого великолепного из всех видов человека.

Машинная гражданка Новой Империи. Она демонстрирует великолепную пару ветвистых рук, которые одновременно удовлетворяют и самой последней тенденции в моде, и её работе ремесленника. Машины, следующие моде, могли бы показаться необычными читателю нашей эры, но никогда не следует забывать, что эти существа представляют собой человеческий разум, только в ином теле.

Второй Контакт

С каждой последующей волной открытий и колонизации, осуществлённой машинами, Новая Империя вошла в фазу экспоненциального роста. Рост богатства и прогресса был таким, что его описание будет требовать использования понятий, которые остаются неизвестными сегодня. Говорить с человеком сегодняшнего дня о событиях и делах Новой Империи был бы всё равно, что читать лекции о геополитике 20-го века охотнику-собирателю.

Эта великолепная организация не была слепа по отношению к вселенной вокруг себя. Она настраивала свои глаза, уши и органы чувств, и исследовала события в окружающих галактиках. Новые граждане Галактики подозревали, что в окружающих туманностях также мог бы существовать свой туземный народ, и было бы мудрым решением войти с ним в контакт прежде, чем могли бы произойти недоразумение или конфликт. Теневой стороной этого процесса было то обстоятельство, что эти наблюдения также служили для наблюдения за потенциальными захватчиками. Даже тогда воспоминания о Ку не были забыты.

В конечном счёте открытие было сделано. Одна из соседних галактик продемонстрировала вид активности, который был безошибочным признаком разумной организации. Некоторые мыслители подняли на смех открытие новой цивилизации, а другие в это время боялись возвращения Ку. К счастью, это второе соприкосновение с инопланетным видом оказалось мирным. Возможно, разум в обеих галактиках стал, наконец, достаточно зрелым, чтобы встретиться без противостояния.

Другая Галактика находилась под властью тесных союзов различных существ, где контроль осуществляли различные виды Амфицефалов, причудливых существ, которые напоминали гигантских змей с головами на обоих концах, одна из которых несла вторичное туловище, способное втягиваться, которым они пользовались для взаимодействия с окружающим миром.

Очевидно, что они прошли через чередующийся ряд регрессов, эволюционных радиаций и самостоятельно внесённых генетических изменений облика, что также сделало и человечество.

Со всем своим разительным отличием, Амфицефалы были долгожданными гостями. Они были первыми, но, несомненно, не последними.

Женщина-посол Амфицефалов и космические корабли, типичные для этого вида. Её странный план строения тела выдаёт эволюционную историю, такую же сложную, как история человечества.

Земля, открытая вновь

Цель этой работы состоит не в том, чтобы описать безграничный прогресс, который последовал за межгалактическим контактом. Можно было в общих чертах изложить хронику того, как вступившие в союз галактики вновь встретились с Ку и подчинили их, как они заключили их солнца в искусственные оболочки, увеличивая площади пригодных для жизни зон за счёт миллиардов складок, как они пронзили межзвёздное пространство «червоточинами» и сделали перелёты понятием прошлого. В конце концов, потомки тех существ даже победили само Время, продлевая существование своего разума на неопределённый срок путём омолаживающих технологий.

Какое-то время все люди были богами.

Но с на(ва)шей точки зрения, одно из открытий явственно выделяется из этой оргии прогресса. По сравнению с гигантскими достижениями вроде укрощения космоса и строительства оболочек вокруг звёзд оно было просто мимолётной вспышкой, обнаружением давно позабытых мелочей. Это было новое открытие Земли, места рождения человечества, где вездесущий Астероморф, скользящая среди звёзд Машина и миллионы скромных местных рас — все смогли бы отследить своё происхождение.

Оно было тихо сделано единственной исследовательницей, разгребающей остатки забытой истории десятилетие за десятилетием. Миллионы лет войн, вторжений и вымираний оставили в захоронениях свои полные и всесторонние свидетельства. Когда она, наконец, наткнулась на неопровержимое свидетельство, вокруг не было никого, чтобы это отпраздновать. Это будет сделано позже.

Ко времени второго открытия Земли люди значительно отклонились от своих предковых форм.

Возвращение

Открытие вызвало вспышку некоторого интереса, хотя его никогда не было столько, сколько вызывали другие крупные достижения. Для большинства людей космоса их изначальное место рождения было просто интересной толикой информации, частью множества мелочей, с которой они потеряли всяческие связи.

Затем был послан корабль, и он приземлился без всяких торжественных церемоний, потому что на Земле не осталось никого разумного. Слишком далёкая от главных центров поселения, она была совершенно забыта, впала в застой и дикость. Но, тем не менее, она была Домом.

Когда исследователи вышли наружу, человеческие ноги вновь шагнули по старой Земле после отсутствия продолжительностью в 560 миллионов лет. Человечество вернулось домой.

Все Грядущие Дни

В заключение своих слов я должен сделать признание. Человечество, тот самый вид, хронику которого я вёл с его земного младенчества до его владычества над галактикой, вымерло. Все существа, который Вы видели на предыдущих страницах, от неприхотливого Червя до летящих с ветром людей Парусного Народа, от страдающих манией величия Гравиталов до граждан целой Галактики, лежат мёртвыми уже миллиард лет. Мы лишь начинаем складывать кусочки мозаики истории вместе. То, что вы читаете, было нашим лучшим приближением к истине.

Почему они исчезли? Возможно, была финальная невообразимая война на уничтожение, такая, что превысила самое значение понятия «конфликт». Возможно, произошёл постепенный разрыв отношений объединённых галактик, и впоследствии каждая раса медленно встретила свой собственный конец. Или, возможно, как предполагают самые дикие теории, произошёл массовый переход в другую плоскость существования. Путешествие куда-то, когда-то, как-то ещё. Но подведём итоговую черту: говоря начистоту, мы не знаем.

В конечном счёте, однако, то, что случилось с Человечеством, не имеет значения. Как и любая другая история, его история была временной; конечно, долгой, но в итоге эфемерной. У неё не было закономерного окончания, но его, опять-таки, не требуется. История Человечества никогда не была историей его абсолютного господства над тысячью галактик, или же историей его таинственного ухода в неизвестность. Ничего из этого не было сущностью человеческого бытия. Вместо этого она заключается в радиопереговорах всё ещё сохраняющих человеческие признаки Машин, в буднях причудливо видоизменённых Жуколицых, в бесконечных любовных песнях беззаботных Гедонистов, в демонстрациях непокорства первых истинных Марсиан, и, в некотором смысле, в самой жизни, которую вы ведёте в текущий момент.

Многие на протяжении всей истории не осознавали этого самого основного факта. Ку, мечтая об идеальном будущем, изуродовали миры, которые встретились им на пути. Позже Гравиталы со своим безумным желанием восстановить прошлое, учинили самую чудовищную резню в истории галактики. Даже сейчас существам до болезненного легко потеряться в ложных рассказах о величии, проживая полностью управляемую жизнь в следовании за несуществующими законами, идеалами, кульминационными моментами и Золотыми Веками. Слепо думая, что их история ведёт к определённой конечной цели, такие существа почти всегда заканчивают тем, что наносят вред себе, а то и окружающим.

Обращаюсь к тем, кто выглядит сбившимся с пути: взгляните на историю Человека и обратитесь к своим чувствам! Значение имеет не конечная цель, а сама дорога. На завтрашний день влияет то, что вы делаете сегодня, а не наоборот. Любите Настоящее, и вашими станут Все Грядущие Дни!