Voyages en conserve

Ceci est le compte rendu d’une affaire bien pénible. Je ne lui donne aucunement le sens d’une protestation : toute protestation serait inutile. Holly a disparu, et les Shelnis, eux aussi, auront tous disparu d’ici un jour ou deux, à supposer même qu’il en subsiste un seul à l’heure actuelle. Ces notes ne sont destinées qu’aux archives.

Holly Harkel et moi-même, Vincent Vanhoosier, avions obtenu des crédits et l’autorisation d’aller enregistrer les traditions du folklore Shelni, sur l’obligeante intervention de ce vieux bougre de John Holmberg, le corrélateur. Ce qui n’avait pas été sans nous surprendre, John étant unanimement considéré par tous les folkloristes comme leur pire ennemi. Ses paroles sont restées gravées dans ma mémoire :

« Nous avons, après tout, engagé d’énormes dépenses pour enregistrer jusqu’aux moindres nuances du grognement des cochons et des sons émis par les vers de terre ; nous possédons aussi les enregistrements des couinements de plusieurs centaines d’espèces de rongeurs orbitaux. Nous avons constitué de véritables bibliothèques avec les chants et les caquets de tous les oiseaux et pseudo-ornins. Nous pouvons bien ajouter les Shelnis à notre liste. Je ne crois pas que ce qu’ils font, en tapant sur des racines d’arbre ou en soufflant dans des calebasses, soit de la musique. Je ne crois pas que leur chant monotone ait plus valeur de langage que le bruit d’une porte qui grince. Et nous avons, soit dit en passant, enregistré le bruit produit par plus de trente mille portes grinçantes. Nous avons fait bien pire encore. Va donc pour les Shelnis, si le cœur vous en dit. Mais il va falloir vous dépêcher : ils sont sur le point de disparaître.

» Permettez-moi aussi de vous dire, avec l’expression de toute ma sympathie, que, quand on a la dégaine de Mllle Holly Harkel, on mérite bien d’obtenir ce qui vous tient à cœur. Ce n’est là que simple justice. La facture, de toute façon, sera endossée par la Société des Petits Déjeuners Du Cochon Qui Chante. Ces grandes sociétés ressentent, de temps à autre, la piqûre de puce du remords et sont prises de l’envie de mettre quelques petits sous dans une fondation quelconque, pour se concilier la chance. Leur envie ne va jamais jusqu’à vouloir y mettre de gros sous – la bestiole qui les pique n’est pas assez grosse pour ça. Mais, avec un peu d’astuce, Vanhoosier, vous arriverez peut-être à en tirer, malgré tout, de quoi couvrir vos frais de recherches…»

Et c’est ainsi que Mlle Holly et moi-même avions décroché notre billet et notre budget.

Holly Harkel assurait qu’elle comprenait le langage de diverses créatures, et son crédit en avait souffert. Mais quand elle affirma qu’elle était capable de comprendre les Shelnis, ce fut un tollé général. Il y a là quelque chose d’étrange. Quand le capitaine Charbonett affirma qu’il pouvait comprendre les simiens planétaires, son crédit n’en souffrit pas et, pourtant, s’il y eut jamais prétention extravagante, ce fut bien celle-là. Quand Meyrowitz affirma découvrir une signification ésotérique dans la disposition des crottes de campagnols, son crédit n’en souffrit pas. Mais qu’une Holly Harkel, avec son visage de lutin, vînt affirmer non seulement qu’elle pouvait comprendre les Shelnis, immédiatement et parfaitement, mais encore que lesdits Shelnis, bien loin d’être ces animaux nécrophages inférieurs que l’on disait, étaient, en fait, d’authentiques lutins, qui faisaient de la musique de lutin et chantaient des chants de lutin, cela parut parfaitement incroyable.

Holly Harkel était dotée d’un cœur et d’une âme bien trop vastes pour son corps chétif, et d’un cerveau bien trop vaste, lui aussi, pour sa curieuse petite tête. C’était, je présume, pour cette raison qu’elle n’était partout que bosses. Elle était tout amour, sollicitude et gaieté, et son enveloppe étriquée se boursouflait à vouloir contenir tout cela. Sa laideur avait quelque chose d’extraordinaire, et je crois qu’elle éprouvait un certain plaisir à en faire bénéficier les différents mondes. Elle avait donné son amour aux serpents et aux crapauds, elle avait donné son amour aux singes et aux bâtards. Et, en les étudiant, elle en venait à leur ressembler étrangement. Elle avait été serpent, quand elle étudiait les serpents, et crapaud quand les crapauds firent l’objet de nos travaux. Elle étudiait toute créature de l’intérieur même de cette créature. Mais, de toutes ces métamorphoses, la dernière devait être la plus extraordinaire, extraordinaire même pour une Holly Harkel.

Ayant eu le coup de foudre pour les Shelnis, Holly se transforma immédiatement en Shelni – ce qui ne lui demanda pas grand effort, il est vrai. Elle se mit à se mouvoir, à détaler et à grimper, comme un véritable Shelni. Elle se mit à redescendre des arbres la tête la première, comme un Shelni ou un écureuil. Elle m’avait toujours paru un peu « autre », par rapport aux humains. Et voici maintenant qu’elle brûlait d’aller enregistrer le folklore des Shelnis « avant qu’ils n’aient disparu ».

Pour en venir aux Shelnis eux-mêmes, il faut savoir qu’un certain nombre de savants leur avaient accolé, une fois pour toutes, l’étiquette « humanoïde », et s’acharnaient depuis à défendre cette position contre vents et marées. De tous les humanoïdes, dans ce cas, les Shelnis auraient certainement fait les moins évolués et les plus étranges que l’on eût rencontrés. Mais nous autres, folkloristes, savions bien, intuitivement, à qui nous avions affaire, en réalité : à de purs et simples lutins – et, si j’emploie ici ces deux adjectifs, n’y voyez pas un cliché. Les plus grands d’entre eux mesuraient moins de quatre-vingt-dix centimètres ; les plus vieux d’entre eux n’atteignaient pas leur huitième année. C’était sans doute les créatures les plus laides de toute la création – mais leur laideur, cependant, n’était pas sans attrait. Il n’y avait pas en eux une once de malignité – et d’intelligence encore bien moins, affirmaient péremptoirement les savants qui les avaient étudiés. Ils se montraient amicaux et ouverts – trop amicaux et trop ouverts, comme l’histoire le prouva. Tout ce qui venait des hommes exerçait sur eux une véritable fascination, et c’est ce qui les perdit. Mais les Shelnis n’étaient pas plus humains que ne le sont les ogres ou les fées ; et moins, beaucoup, beaucoup, beaucoup moins que ne le sont les singes.

« Il y a ici, je le devine, une de leurs tanières, » dit Holly le premier jour (qui était avant-hier). « Il doit y en avoir toute une tribu là-dessous, et la porte se trouve tout en bas, sous les racines de cet arbre. Je n’aurais jamais imaginé, quand j’ai passé mon doctorat de musique primitive, qu’il m’arriverait un jour de descendre sous les racines d’un arbre pour aller rendre visite à des farfadets. Disons plutôt que jamais je n’aurais osé l’espérer. Il y avait tant de choses qu’on ne nous apprenait pas ! Il y a même eu, dans ma vie, une période au cours de laquelle j’ai cessé de croire aux lutins. »

(Mais, sur ce dernier point, c’est moi qui ne la crus pas.)

Et voilà tout soudain Holly qui saute dans un trou la tête la première, comme un hamster, comme un rat musqué, comme un Shelni. Je la suivis, mais très prudemment, et les pieds en premier. Eussé-je été tout seul que j’aurais dû me contenter d’étudier les Shelnis de l’extérieur. Je n’aurais jamais su, moi, me glisser à l’intérieur de leur peau verte. Je n’aurais jamais su, moi, coasser ni chanter avec leur langue de grenouille. Je n’aurais jamais pu sentir, moi, ce qui faisait s’écarquiller leurs yeux en boule de loto. Eussé-je été seul que je n’aurais même pas été capable de découvrir leur tanière.

Et, au fond du trou, à l’orée de la tanière proprement dite, j’assistai à une rencontre à la réalité de laquelle je ne pus croire sur le moment, allant jusqu’à douter du témoignage de mes sens. Oui, ce furent bien mes propres oreilles, transcendantées pour l’occasion, qui me rapportèrent la conversation qui se tint là, entre Holly Harkel et l’Ancien de cinq ans qui gardait la porte. Ils parlèrent en Shelni-grenouille, cette langue qui se coasse, mais c’était en même temps une sorte d’anglais, et je le compris.

« Toc, toc, toc, » fit Holly.

— « N’entre qui toque, » fit le garde.

— « À qui toque s’ouvre l’huis. »

— « Mais qui lui ? »

— « C’est Holly. »

— « Dans mon carillon que met-on ? »

— « Ding ding dong, nous entrons. »

Et il nous laissa entrer. Si vous croyez que l’on peut pénétrer dans un repaire de Shelnis sans d’abord se livrer à une joute poétique avec l’Ancien de cinq ans qui le garde, c’est bien la preuve que vous n’avez jamais mis les pieds dans un seul d’entre eux. Et les philologues ont beau prétendre que le langage Shelni n’est que coassement dépourvu de toute signification, il n’empêche que Holly, tout le temps, et moi-même par éclairs, lui en avons bel et bien trouvé une, de signification. L’intuition de Holly ne l’avait pas trompée !

Holly avait, en effet, toujours soutenu que les Shelnis parlaient anglais, dans la mesure où leur appareil vocal le leur permettait. Eh bien ! les Shelnis lui dirent, dès notre première séance de travail, qu’ils n’avaient jamais eu de langue qui leur fût propre, « parce que personne ne s’était jamais donné la peine de leur en fabriquer une », et qu’ils avaient utilisé l’anglais du jour où ils étaient venus à l’entendre. « Nous payerions volontiers l’emploi que nous en faisons » ajoutèrent-ils, « si nous avions quelque chose à vous donner en payement. » C’est donc bien de l’anglais-grenouille que coassent les Shelnis, mais ne peuvent le comprendre que ceux qui ont l’oreille pure.

Je lançai l’appareil enregistreur, Holly lança les Shelnis, et, très vite, les amena à jouer de leurs flûtes en forme de calebasse. Ils nous jouèrent de la musique grenouille. Et des turlutations Sionnach, d’une tristesse ineffable. Et une mélodie où s’entremêlaient les accents du corbeau, de la corneille et du chouca. Ils jouèrent aussi d’étranges petits morceaux, très agréables, qui sonnaient comme s’ils avaient été joués sous l’eau – et qu’il eût été difficile d’imaginer, pour le moins, joués ailleurs que sous la surface du sol.

Les airs étaient courts, comme le sont toujours les ritournelles enfantines. Il n’y avait pas vraiment d’orchestration, bien que cela eût été possible, les sept flûtes, faites de calebasses de tailles variées, donnant des voix différentes. On y trouvait, cependant, de la vraie mélodie : concise, complète, achevée – la perfection nanisée. C’étaient des fugues souterraines, toutes éclaboussées du sang des vers de terre, fraîches aussi, comme du cidre de racine. C’étaient des stridulations de sauterelles, de hannetons et de criquets.

Holly obtînt ensuite d’un des Shelnis, parmi les plus anciens, qu’il racontât des histoires, tandis que les flûtes gloussaient de joie. En voici deux, enregistrées ce premier jour. Ceux qui les écoutent aujourd’hui disent qu’ils n’entendent là qu’une suite de coassements. Mais pour les avoir entendues en compagnie de Holly Harkel, qui m’en a facilité l’interprétation, je peux, moi, parfaitement les entendre, et parfaitement les comprendre, dans leur anglais-coassement-de-grenouille.

Reçois-les, Effroyable Postérité ! Mais je ne suis pas très sûr que tu le mérites, si modeste qu’il soit, ce legs des Shelnis.

Voici l’histoire, telle qu’on doit la raconter.

Il y avait une fois un Shelni qui avait perdu sa dent de sépulture avant que de mourir. Tout Shelni entre dans la vie avec six dents, et il en perd une chaque année. Et puis, quand il est très vieux, et qu’il ne lui reste plus qu’une seule dent, il meurt. Et il doit donner sa dernière dent au Skokie sépultureur pour payer son inhumation. Mais notre Shelni avait soit perdu deux dents la même année, soit vécu jusqu’à un âge trop avancé.

Il mourut, et il ne lui restait pas de dent à donner en payement.

« Je refuse de t’enterrer, si tu n’as pas de dent pour me payer, » dit le Skokie sépultureur. « Je ne sais quand même pas travailler pour rien ! »

— « Eh bien ! je m’enterrerai tout seul ! » dit le Shelni mort.

— « Tu ne sauras pas le faire, » rétorqua le Skokie sépultureur. « Tu ne connais pas les endroits qui restent encore disponibles. Où que tu ailles, tout sera occupé. Selon les accords que j’ai passés, tout le monde doit dire que toutes les places sont prises et, comme ça, il n’y a que le sépultureur qui puisse sépulturer. À chacun son métier. »

Le Shelni mort s’en fut, néanmoins, à la recherche d’un endroit pour s’enterrer. Il creusa de petits trous dans la prairie, mais, où qu’il creusât, il trouva que c’était plein de Shelnis morts, de Skokies morts, ou de grenouilles mortes. Et ils l’obligeaient tout le temps à remettre en place toute la terre qu’il avait déplacée.

Il creusa des trous dans la vallée, et ce fut pareil. Il creusa des trous sur la colline, pour s’entendre dire que la colline elle aussi était complète. Alors, il partit en pleurant, en pleurant parce qu’il n’arrivait pas à trouver un endroit où reposer en paix.

Il demanda aux Eanlaiths s’il pouvait s’installer dans leur arbre. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Nous ne laisserons nul mort venir vivre dans notre arbre.

Il demanda aux Eises s’il pouvait s’installer dans leur mare. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Nous ne laisserons nul mort habiter notre mare.

Il demanda aux Sionnachs s’il pouvait dormir dans leur tanière. Et ils lui dirent non, tu ne peux pas. Ils l’aimaient bien, du temps qu’il était vivant, mais un mort n’a guère d’amis.

Et c’est pourquoi le pauvre Shelni mort erre toujours sans trouver d’endroit où poser sa tête. Et il errera jusqu’à la fin des temps s’il ne parvient pas à trouver une autre dent de sépulture pour payer son inhumation.

Ainsi finit l’histoire, telle qu’on l’a toujours racontée.

Cette histoire de sépulture appelle le commentaire suivant : les Shelnis sont donc soigneusement inhumés. Mais leurs tombes sont manifestement creusées non pas par le Shelni aux six doigts, mais bien par le Skokie à sept griffes. Il doit y avoir matière à réflexion dans ce rôle de sépultureur réservé au Skokie. Le Skokie, d’ailleurs, bien que situé beaucoup plus haut que le Shelni sur le bas de l’échelle, n’enterre pas les siens.

À noter également que l’on n’a jamais découvert de restes de Shelnis remontant à plus de trente années standards, environ. Et que l’on n’a jamais trouvé, non plus, de Shelni gisant sans sépulture, ni de Shelni fossile.

Deuxième histoire (du premier jour).

L’histoire se raconte ainsi :

Il y avait une fois une femme qui n’était ni Shelni, ni Skokie, ni grenouille. C’était une Femme du Ciel. Elle vint un jour s’asseoir, avec son enfant, sous un arbre Shelni. Quand elle se leva pour partir, elle laissa son enfant, qui s’était endormi, et prit par mégarde un enfant Shelni à sa place. Et puis la femme Shelni vint chercher son enfant, et le regarda. Elle ne savait pas ce qui n’allait pas, mais c’était un enfant de Gens des Étoiles.

« Oh ! il a la peau rose et les yeux plats ! Comment cela se fait-il ? » demanda la femme Shelni. Mais elle le prit chez elle, et il vit toujours avec les Shelnis, et tout le monde a oublié la différence.

Nul ne sait ce que pensa la Femme du Ciel quand, arrivée chez elle avec l’enfant Shelni, elle le regarda. Mais elle le garda, et il grandit, et il était plus beau que le plus beau d’entre eux.

Mais quand arriva la deuxième année, et que le jeune Shelni fut grand, il alla dans les bois et dit : « Je sens bien que je ne suis pas un Fils du Ciel. Mais si je ne suis pas un Fils du Ciel, que suis-je alors ? Je ne suis pas un canard. Je ne suis pas une grenouille. Et si je suis un oiseau, quelle espèce d’oiseau suis-je donc ? Il ne reste rien. Ce doit être que je suis un arbre. » Cela ne manquait pas de bon sens. Nous, les Shelnis, nous ressemblons effectivement un peu aux arbres.

Alors le Shelni prit racine et s’entoura d’écorce et se donna beaucoup de mal pour être un arbre. Il endura toutes les tribulations qui forment la vie d’un arbre. Il fut rongé par les chèvres et les gobnius. Il fut léché par la langue râpeuse des vaches et des croms. Il fut infesté de limaces et compissé par l’animal sans nom. On vint même lui couper des branches pour en faire du feu.

Mais il sentait tout le temps la musique de calebasse qui s’infiltrait dans son corps, lui grimpant du bout des doigts de pieds jusqu’à la fine pointe des cheveux, et il reconnaissait dans cette musique ce qu’il avait toujours cherché. C’était la musique de calebasse et de fourchette que vous entendez à l’instant même.

Alors, un oiseau dit au Shelni qu’il n’était pas vraiment un arbre, mais qu’il était trop tard pour qu’il puisse s’arrêter de pousser comme un arbre. Il avait des frères et des sœurs et des parents qui vivaient dans le trou qu’abritaient ses racines, lui dit l’oiseau, et ils n’auraient plus de maison s’il arrêtait d’être un arbre.

Cet arbre, c’est celui qui forme le toit de notre tanière, de la tanière où nous sommes à l’instant même. Cet arbre, c’est notre frère perdu, qui avait oublié qu’il était un Shelni.

Ainsi finit l’histoire, et je n’y ai rien changé.

Je fus frappé, le deuxième jour, de voir à quel point Holly en était venue à ressembler aux Shelnis. Et elle n’était guère plus grande qu’eux. Je n’avais jamais remarqué qu’elle fût aussi petite. Mais quoi, elle en était déjà venue à ressembler à toutes les créatures qu’il avait pu nous arriver d’étudier ensemble. Holly affirmait que les Shelnis étaient intelligents, et je ne suis moi-même pas loin de partager cette opinion. Mais le paragraphe qui leur est consacré, dans le manuel de base de ce monde, est d’un avis diamétralement opposé :

«… Une certaine tendance à attribuer aux Shelnis une intelligence qu’ils ne possèdent pas, tendance attribuable peut-être à leur ressemblance imaginaire avec les hommes. Dans le test du labyrinthe, ils se montrent sans conteste inférieurs aux rongeurs. Dans la manipulation des loquets et des verrous, ils font preuve de beaucoup moins d’habileté que les ratons laveurs terrestres, ou que les rojons des astéroïdes. Pour le maniement des outils, et pour la vérité de leurs imitations, ils sont loin de valoir les simiens. Sur le plan de la quête alimentaire et de l’instinct de survie, ils sont très en dessous du cochon et du harzl. Sur le plan du mnême, prélude nécessaire à l’intelligence, ils sont à peu près au niveau de la tortue. Leur “langage” n’a pas la qualité imitative qui caractérise celui des oiseaux parleurs, et leur “musique” est inférieure à celle des insectes. Ils font de médiocres chiens de garde, et comme épouvantails s’avèrent inefficaces. Il apparaît donc que le mouvement qui s’est dessiné en faveur de l’abolition de la shelniphagie, et dont nous ne contestons pas la sincérité, est sans fondement. Après tout, et comme l’a si bien dit un de nos pionniers de l’espace : « À quoi d’autre peuvent-ils bien servir ? »

Nous voici donc bien obligés d’admettre que les Shelnis sont moins intelligents que les rats, les cochons ou les harzls. Et pourtant, sous l’influence de Holly sans doute, je me sens beaucoup plus d’affinités pour eux que pour les rats, les cochons, les ratons laveurs, les corbeaux, et tout ce que vous voudrez. Mais, de toutes les créatures, le Shelni est la plus désarmée, c’est vrai.

Comment arrivent-ils, même, à se reproduire ?

Les Shelnis ont des chansons de toute sorte, mais ils ignorent totalement la chanson sentimentale telle que nous l’entendons. Ce ne sont, somme toute, que de petits enfants, jusqu’à ce qu’ils meurent de vieillesse. Leurs rapports, sous l’angle sexuel, semblent se caractériser soit par une totale innocence, soit par une extrême pudeur.

« Je ne vois pas du tout comment ils peuvent faire ça, Vincent » dit Holly le deuxième jour (qui était hier). « Ils sont là, c’est donc qu’ils sont nés. Mais comment ces enfants de trois ans, si pudiques et si écervelés, peuvent-ils bien s’arranger pour réussir leur affaire ? Je ne trouve rien du tout dans leurs légendes ou leurs schèmes de comportement ; et vous ? Dans leurs légendes, tous les enfants sont des enfants trouvés. Ils naissent, ou on les trouve sous une touffe de myrtilles (c’est ainsi que je traduis “spionam”). Ou bien encore, dans d’autres cycles, on les trouve sous un sorbier ou dans un carré de concombres. Le bon sens nous dit que les Shelnis doivent être placentaires et vivipares. Mais le bon sens s’applique-t-il bien à la gent lutine ? Ils ont une autre légende encore, qui fait d’eux des fongoïdes qui sortiraient du sol, la nuit, comme des champignons. Quand une femme Shelni désire avoir un enfant, elle doit demander à un Skokie de lui vendre une bouture de champignon, et la mettre en terre. Au matin suivant, il ne lui reste plus qu’à cueillir son petit. »

Mais Holly était déprimée, hier matin. Elle avait lu un extrait de la prose de notre commanditaire, la Société Des Petits Déjeuners Du Cochon Qui Chante, et sa lecture l’avait troublée !

« Le Cochon Qui Chante ! Le régal des enfants, l’aliment du moment ! Des personnages de contes de fées mis en boîte exprès pour vous ! De la vraie chair de vrais lutins. Pas de gras, pas d’os. Si vous tombez sur une boîte dont l’étiquette porte un numéro gagnant, vous recevrez gratuitement la reproduction d’une flûte-calebasse Shelni. Soyez le premier dans votre immeuble à mettre sur votre table le Cochon Qui Chante ! La vraie chair de vrais lutins ! Enrichie à la fécule de blé et relevée aux condiments naturels. »

Mais quoi, il ne s’agissait après tout que d’une publicité venue du Monde lointain. Nous avions, nous, nos enregistrements à faire.

« Je ne sais pas, Vincent, comment ils sont arrivés là, » dit Holly, « mais ce que je sais bien, par contre, c’est qu’ils ne vont plus y rester bien longtemps. Dépêchons, dépêchons, il nous faut noter tout ça. Je veux les préserver de l’oubli complet. »

Ce deuxième jour (qui était hier), Holly obtint d’eux qu’ils jouent de la fourchette. Cela n’avait pas été possible le jour précédent pour une raison majeure : on ne devait pas jouer de la fourchette pour quelqu’un que l’on ne connaissait pas de la veille. Les Shelnis n’ont pas d’instruments à cordes. Ils les remplacent par des fourchettes, dont les dents chantent en vibrant sous leurs doigts. Ils jouent de ces fourchettes aux nombreuses dents comme on joue de la harpe, et, comme ils utilisent les racines des arbres en guise d’amplificateurs de résonance, c’est jusqu’au feuillage de la forêt, au-dessus de leurs têtes, qui participe à leur musique. Les fourchettes et leurs dents sont en bois, d’un bois qui est à la fois très dur et très léger, et qu’ils épointent avec des silex noirs et de la poudre de calcaire. C’est, je crois, un bois qui en est au premier stade de la pétrification. La musique de fourchette succède habituellement à la musique de flûte-calebasse, et les ballades qu’elle soutient ont une tonalité de tristesse rêveuse qui contraste avec la simplicité enfantine du texte.

Nous avons enregistré deux de ces ballades le deuxième jour (qui était hier). Les voici.

L’histoire se raconte ainsi.

Un Skokie entendit une nuit un Shelni qui jouait de sa flûte-calebasse.

« C’est la voix de ma femme, » dit le Skokie, « je la reconnaîtrais entre mille. »

Le Skokie avait battu toute la lande pour retrouver sa femme. Il descendit dans le trou d’où provenait la voix de son épouse, mais, tout ce qu’il trouva au fond du trou, ce fut un Shelni qui jouait de sa flûte-calebasse.

« Je cherche ma pauvre femme que j’ai perdue, » dit le Skokie. « Je viens d’entendre sa voix, qui provenait de ce trou. Où est-elle ? »

— « Il n’y a ici personne d’autre que moi, » dit le Shelni. « Je me tiens ici tout seul, à jouer de la flûte pour la lune, dont les rayons ruissellent sur les parois de mon trou. »

— « Mais je l’ai entendue, et sa voix venait d’ici, » dit le Skokie. « Je veux la retrouver. »

— « À quoi sa voix ressemble-t-elle ? » demanda le Shelni. « À ceci ? » Et il joua quelques notes sur sa flûte-calebasse.

— « Oui, c’est bien ma femme, » dit le Skokie. « Où l’as-tu cachée ? C’est tout à fait sa voix. »

— « Ce n’est la femme de personne, » dit le Shelni au Skokie. « Ce n’est qu’un petit air de ma composition. »

— « Tu joues avec la voix de ma femme, c’est donc que tu l’as avalée, » dit le Skokie. « Il faut que je te démonte pour vérifier. »

— « Si j’ai avalé la femme de qui que ce soit, j’en suis désolé, » dit le Shelni. « Fais donc ! »

Et le Skokie démonta le Shelni, et en éparpilla les pièces sur tout le fond du trou, et même un peu sur l’herbe, en dehors du trou. Mais il ne put trouver le moindre bout de sa femme.

« Je me suis trompé, » dit-il. « Mais qui aurait pu croire que, sans avoir avalé ma femme, on pût faire sa voix sur la flûte ? »

— « Ça ne fait rien, » dit le Shelni, « du moment que tu me remontes. Je me souviens à peu près de la façon dont je vais. Si tu te souviens du reste, tu dois arriver à me remonter. »

Mais aucun des deux ne se souvenait très bien de la façon dont allait le Shelni avant qu’il ne fût démonté, et le Skokie le remonta tout de travers.

Il y avait des pièces qui manquaient pour certaines parties, tandis que, pour d’autres, il y en avait de trop.

« Laissez-moi vous aider, » dit une grenouille qui passait par là. « Je me souviens où vont certaines des pièces. De plus, je crois bien que c’est ma femme à moi qu’il a dû avaler, j’ai reconnu sa voix sur la flûte. Ce n’était pas une voix de Skokie. »

La grenouille les aida, et ils firent de leur mieux pour rassembler leurs souvenirs, mais ça ne marcha pas. Il y avait des pièces qu’ils ne retrouvaient pas, et d’autres qui ne pouvaient aller nulle part. Quand ils eurent fini de le remonter, le Shelni souffrait beaucoup, pouvait à peine bouger, et ne ressemblait guère à un Shelni.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu, » dit le Skokie. « Tu vas devoir rester comme ça. Mais où est la grenouille ? »

— « Ici, dans le Shelni, » dit la grenouille.

— « Eh bien ! restes-y ! » dit le Skokie. « Je commence à en avoir assez de vous deux ! Assez ! Tellement assez que j’ai des pièces en trop. Je vais, ma foi, les emporter : elles me permettront peut-être de construire quelqu’un d’autre. »

Et le Shelni est toujours comme ça, assemblé tout de travers. Et, comme cela se voit, il ne circule que la nuit ; il a trop honte pour sortir le jour. Ne connaissant pas son histoire, il y a des gens qui ont peur de lui quand ils le rencontrent. Il joue toujours de la flûte-calebasse avec la voix de la femme que le Skokie a perdue, et avec la voix de la grenouille aussi. Écoutez, on l’entend justement. Il vit dans la peine et la douleur parce que personne ne sait le remonter correctement.

Quant au Skokie, il n’a jamais retrouvé sa femme.

Telle est l’histoire du Skokie qui avait perdu sa femme.

Et puis vint la deuxième histoire de notre enregistrement d’hier – la dernière histoire des Shelnis, la dernière histoire que notre enregistreur allait recueillir de leur bouche – mais nous l’ignorions encore à ce moment-là.

Il est dit que :

Nos ancêtres nous ont légué l’histoire des cochons qui chantent, qui chantent si fort qu’ils s’envolent dans le ciel sur la queue de leur propre chanson. Eh bien ! nous aussi, si nous chantons assez fort, si nous arrivons à tirer de nos flûtes des trilles assez perçants, si nous arrivons à tirer de nos fourchettes des vibrations assez sonores, nous obtiendrons d’être les cochons qui chantent de notre histoire. Nombreux déjà sont ceux d’entre nous qui s’en sont allés en Cochons Qui Chantent.

Il vient des carillonneurs, avec des charrettes musicales. Ils jouent à toute volée leur musique céleste. Et ils viennent pour l’amour de nous. Si nous pouvons faire assez vite, quand ils viennent, nous pouvons partir avec eux, nous pouvons voyager en conserve d’un bout à l’autre du ciel.

Ding dong ! il arrive le carillonneur, avec sa charrette musicale ! Allons les Shelnis, dépêchez-vous ! Voici venu le jour où vous pouvez obtenir de partir. Venez tous, ô Shelnis de la vallée et de la rivière ! et sautez dans la charrette pour profiter du voyage qu’on vous offre ! Venez tous, ô Shelnis de la plaine et des bois ! Quittez l’abri de vos racines d’arbres et de vos trous dans le sol ! Les Skokies ne peuvent pas partir, les grenouilles ne peuvent pas partir, il n’y a que les Shelnis qui puissent partir.

Pleurez si, la charrette étant trop pleine, vous ne pouvez pas partir aujourd’hui, mais séchez vite vos larmes. Les carillonneurs disent qu’ils reviendront demain, et tous les jours ensuite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun Shelni.

« Venez à nous, petits Cochons Chantants de Shelnis, » crie un carillonneur. « Venez profiter du grand voyage qu’on vous offre jusqu’à la Terre lointaine. Hé ben ! tu as déjà vu ça, toi, des animaux qui sautent dans le fourgon des abattoirs dès que tu agites une cloche ? Allons, venez petits Cochons de Shelnis, il reste encore dix places dans ce fourgon. C’est tout, c’est tout. Il y aura demain un tas d’autres fourgons. Nous vous prendrons tous, tous jusqu’au dernier ! Hé ben ! tu as déjà vu ça, toi ? des petits cochons qui pleurent parce qu’il n’y a plus de place pour eux dans le fourgon des abattoirs ? »

Telles sont les paroles sublimes qu’un carillonneur prononce pour l’amour de nous.

Il n’est même pas besoin de donner une dent de sépulture, ou toute autre dent, pour payer le voyage. Les grenouilles ne peuvent pas partir. Les Skokies ne peuvent pas partir. Il n’y a que les Shelnis qui puissent partir.

Et oyez, oyez le grand prodige ! Du fourgon, les Shelnis sont conduits dans un endroit où on leur retire tous leurs os. C’est bien la première fois qu’une telle chose arrive aux Shelnis. Et, dans un autre endroit, on les met à bouillir, jusqu’à ce que leur taille soit réduite de moitié, et qu’ils soient redevenus comme de petits Shelnis. C’est alors que commence le grand jeu, et tous ont le droit d’y participer. Ils se glissent dans des boîtes de conserve, et chacun, dans sa boîte, profite du grand voyage gratuit qu’on lui offre, jusqu’à la Terre lointaine. Voyagez en conserve !

Séchez vos pleurs amers, vous qui avez manqué la charrette musicale d’aujourd’hui. Allez vous coucher tôt ce soir, pour vous lever demain de bon matin. Et chantez demain de toutes vos forces, pour que les carillonneurs sachent où diriger leurs pas. Tirez de vos flûtes les trilles les plus perçants, tirez de vos fourchettes les vibrations les plus sonores, et criez « hou-ou, hou-ou ! carillonneurs, nous sommes ici ! »

Tout le monde rit en partant dans la charrette musicale avec les carillonneurs. Mais l’histoire dit qu’il y aura un jour une femme Shelni qui pleurera, au lieu de rire, quand ils l’emmèneront. Qu’est-ce qu’elle pourra bien avoir, cette femme, à pleurer ainsi ? Elle criera : « Soyez maudits, espèces d’assassins ! Ce sont presque des hommes ! Vous n’avez pas le droit de les prendre ! Soyez deux fois maudits ! Je suis une femme humaine, moi, vous n’avez pas le droit de me prendre ! Je sais bien que j’ai l’air aussi bizarre qu’eux, mais je suis humaine, moi ! Oh ! là là ! » Ce passage prophétique, c’est ce qu’il y a de plus curieux dans l’histoire.

« Oh ! là là ! » dira la femme. « Oh ! là là ! » répondra la flûte en écho. « Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, cette femme, à pleurer au lieu de rire ? »

Cette histoire est la dernière de nos histoires. C’est dit partout. Quand elle aura été racontée pour la dernière fois, il ne se racontera plus jamais d’histoires ici, et il n’y aura plus de Shelnis. Quel besoin a-t-on d’histoires et de musique quand on peut voyager en conserve ?

C’est ainsi qu’il est dit.

Nous quittâmes alors le terrier des Shelnis (pour, hélas ! ne plus y revenir !), et l’Ancien de cinq ans qui en gardait la porte nous imposa, comme toujours, le cérémonial de la joute rimée.

« Que veut-tu dire ? »

— « Je dois partir. »

— « D’un maléfice, je vois l’auspice. »

— « Que puis-je faire, ô petit frère ? »

— « Holly, tu pleures…»

— « Chante donc, veilleur. »

— « Le vent m’emporte. »

— « Ouvre la porte. »

Et, chose extraordinaire, Holly Harkel pleurait quand elle sortit (pour, hélas ! ne plus y revenir) du terrier des Shelnis. Elle pleurait, avec de grosses larmes de lutin. Je m’attendais presque à les voir couler vertes.

Ma pensée ne peut se détacher, aujourd’hui, de la façon étonnante dont feu Holly Harkel en était venue, pour finir, à ressembler aux Shelnis. Une véritable Shelni !

« Tout m’est bien égal, maintenant, » me dit-elle ce matin-là. « Et quel amour serait le mien si j’acceptais de les voir partir en restant, moi, sur le rivage ? »

C’est une affaire bien pénible. J’ai, certes, tenté de protester, mais ils n’arrêtaient pas de secouer les cloches en chantant : « Venez, petits Chanteurs-Shelnis-Cochons ! Venez tous dans notre charrette ! La Terre vous attend, dans vos boîtes de conserve ! Hé ben ! regarde comme ils sautent dans le fourgon des abattoirs ! »

« Votre erreur est impardonnable, » leur ai-je dit. « Il était certainement possible de faire la différence entre un être humain et un Shelni. »

— « Pas pour celui-ci, » dit un des carillonneurs. « Je vous assure, en tout cas, qu’ils y ont tous sauté de leur plein gré, dans le fourgon, même celui qui avait une drôle de dégaine, et qui pleurait. Mais oui, on va vous les donner, ses os, si vous pouvez dire lesquels c’est. »

Il me reste les ossements de Holly ; et c’est tout. Holly était quelqu’un comme on n’en rencontre pas deux. Et, maintenant, c’est fini.

Non, ce n’est pas fini !

Société des Petits Déjeuners du Cochon Qui Chante, prends garde ! L’heure de la vengeance sonnera !

Je le jure !

Traduit par Charles Canet.

Titre original : Ride a tin can.

Parution aux U.S.A. : If, avril 1970.